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डाब्द-अी 


कभी पढा था कि व्याकरण भाषा का पुलिसमैन है। जब कोई गव्द वाक्य 
के भीतर कुमार्गगामी होता है तो उस की जावारागर्दी को ठोक करने के 
लिए व्याकरण उस पर छाठोचार्ज करता है, अश्रु-्गैस छोडता है और 
गिरफ्तार करता है, जिस से वाक्य-सहिता का ठोक-ठीक पालन होता 
रहे । तव भो कुछ काछिदासों और शेक्सपियरों की शह पा कर कुछ शब्द 
नक्‍्सलपन्धो रास्ता मख्तियार कर ही लेते है और वाद में अपनो क्रान्ति 
की स्वेधानिक स्वीकृति भी पा जाते हैं । तब वेचारा व्याकरण अपना सा 
मुंह ले कर रह जाता है। तथ्य तो यह है कि कौतुकमयी शब्दरूपा 
वाकृश्रो व्याकरण की चोकीदारो में रहते हुए भी उस के पाश-अंकुश के 
या उस के लाठो-बिल्ले के अधीन नही । यह तेजोमयी “चदुल चक्षु.” शब्द- 
श्री अपनी गरिमा को उन्दवद्ध और उन्दमृकत दोनो रूपो में प्रकाशित 
करती है । छन्द या नियम मानना इस के लिए आवश्यक नही । चिट्ठी- 
पत्रो और बोलचाल के स्तर पर और कथा-वार्ता के स्तर पर यह नियम 
मान कर चलती है, पर अपने चरम प्रस्फुटन के अवसर पर यह दब्दन्श्री' 
नियमाघोन नही रहती । उस समय यह कभी तेजोमय भास्वर मन्त्र वन 
कर वृषभ सी हँकड़तो है और एक-एक अक्षर वोजमन्त्र वन कर दाक्ति- 
टंकार करने लगता है, तो कभी यह हेमवतो उमा वन कर आदिम शक्तियों 
को विद्या का उपदेश दे जाती है और कठोपनिषद्‌ बोल जातो है, तो कभी 
पूर्णिमा जैसा चेहरा घारण कर पचवाण मारतोी है और हृदय-हृदय में 
कविता का स्वाद जन्म छेता है, तो कभी यह क्रोध-उन्मत्त हो कर घूमावतो 


शच्दुन्श्रो ] 


रूप धारण कर के गाली-गलौज और वोभत्स रस को नदो भी वहा देती 
है। इस चरम रूप में प्रस्फुटित शब्द-भ्रो को 'खठकामुली” नृत्य-मुद्रा को 
चदुल नेत्र भगिमा ही कविता है, अनिमेपष शान्त स्विग्व॒ दृष्टि ही दर्शन है 
और चतुर-चैतन्य-सावघान दृष्टि हो चिन्तन है। इसी कामरूपा इच्छावपु 
घारिणी शब्द-श्रो के कविठा-रूप का वर्णन करते हुए कविवर जयदेव ने 
एक सुन्दर श्छोक में लिखा हैं कि कविवर चोर ही इस के चिकुर-निकर 
भर्थात्‌ केशपाद हैं, मयूर भट्ट कर्णपूर हैं, भास इस के हास हैं, कविगुरु 
कालिदास इस की विलास-छटा हैं, कवि हर्ष इस के हरप॑बर्थात्‌ आनन्द 
हैं और वाणमट्ट हो हृदय में वस जाने वाले इस के चितवन के 
पचवाण हैं - 

“थयस्याइचोरश्चिकुरनिकर कर्णपूरों मयूर , 

भासों हास कविकुलछगुर कालिदासो घिलास । 

हर्षो हों हृदयवसति पचवाणस्तु बाण , 

केपा नैषा कथय कविताकामितों कौतुकाय 

परन्तु भारतीय जाति कर्मकाण्ड और कल्पो ( रिचुअल्स ) की इतनो 

प्रेमी है कि न केवल मन मौर अहंकार को, वल्कि मति-वुद्धि को भी वह 
कल्पवद्ध और कर्मकाण्डबवद्ध कर के चलती हुँ । यह जाति भोजन से 
अधिक महत्त्व थाली-तसलझे और जासन को देतों है, उपासना से अधिक 
महत्त्व पोडशोपचार को देतो है, मनुष्पत्व से अधिक महत्त्व वर्णव्यवस्था 
दो देती है, और भावो-विचारो से अधिक महत्त्व व्याकरण को देतो है । 
यह अपनी शिथिल कर्म-निष्ठा को छिपाने के लिए तरह-तरह के कर्मकाण्ड- 
कलाप रचतो हैं। फलत “यस्थ ज्ञानदयादिन्यों .” बारह बरस रखने 
के बाद बुद्धि यह सोचने में असमर्थ हो जातो है कि व्यास या सनु का 
बमुक्त कपन किस “उद्देश्य: और सन्दर्भ” में व्यक्त हुआ है और उक्त 
उद्देश्य और सन्दर्भ को अनुपस्यिति में यह कथन कहाँ तक उचित है, किस 
सीमा तक वरेण्य हैं। इस ने न केवछ भाषा का व्याकरण रच रखा है 
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वल्कि धर्म, समाज-व्यवस्था, व्यक्तिगत आचार-विचार, यहाँ तक कि 
भोजन और मल-त्याग का भो एक-एक स्थायी अपरिवर्तनोय व्याकरण 
रच कर रख छोडा है कि कम्युनिस्टो की मस्तिष्क-प्रक्षाऊन विधियाँ इन 
के सामने मात हैं। एक प्रतिभाशालो यायावरीय कवि ने सुन्दर इलोक 
में लिखा कि माधव की सारी प्रियाओ में श्वेत, चन्द्रवर्ण, दुग्घ-गौर रक्मिणी 
वैसे ही श्रेष्ठ है जैसे सारो विद्याओ में 'शब्द-विद्या' श्रेष्ठ है । 
तासा माधवपत्नीना सर्वासा चन्द्रवर्चसाम्‌ 
दव्दविद्येव विद्याना मण्ये जज्वाल रुक्मिणो । 
--काव्यमीसासा ( राजशेखर ) 
राजशेखर के मन में 'शब्द-विद्या' के माने जो हो, पर टीकाकारो ने 
व्याकरण-आविष्ट बुद्धि से 'शब्द-विद्या' का अर्थ छगाया है व्याकरण- 
विद्या, और फलूत एक सुन्दर इलोक बिलकुल श्री-हीन और अस्पताल 
जैसा अशोभन हो गया हैं। भला कहाँ चन्द्रोपम नारी रक्मिणो और कहाँ 
वारह वर्ष तक गोखुर-शिखा धारण कर 'इको यणचि' रट कर प्रास होने वाला 
नोरस ज्ञान | एक अंगरे-अगे शोभन, अगे-अग्रे दूध को तरह बूँद-बूँद स्निग्ध 
ओर मघुर, तो देसरा आदि से अन्त तक शुद्ध ब्राह्मण खाद्य--सत्तू और 
नमक । टोकाकारो की बुद्धि पर तरस आता हैँ जिन्होने कान्ता, कामिनी 
और प्रेमिका को तुलना व्याकरण, बीजगणित ओर ज्यामिति से करने में 
कोई अनौचित्य नही देखा । मुझे यह तुलना स्वीकार नही । मेरी समझ से 
डब्द-विद्या' का अर्थ होना चाहिए 'कोष-विद्या', 'कोप-शो', 'ेक्पिकन 
([.०४००7) या 'शब्द-श्रो” जो सारी अभिव्यक्तियों का स्नोत है, जो अपने 
में इलील-मइलील इन्द्र से परे निस्सग एवं वावय-मुक्त शब्दों का संचयन 
है, जिस में तान्त्रिक वोजाक्षरों, मन्त्राभिषिक्त शब्दों से ले कर कहारो, 
पालकी-बाहकों, मल्लाहो, दरवेशो और वाजीगरों तक के शब्द जा जाते 
है, जिस से प्रेमिका के रोदन-मघु गौर मनुहार-मघु से ले कर दुषघं्ष गालो- 
गलोज का चण्डो पाठ तक-सभो कुछ अभिव्यक्त होता है । परन्तु इस 


बाब्दु-ओी रु 
हर 


॥। 


कोप-ओ्ी के अन्दर में झदद सन्दर्भ-मुझा था परासय-मुत्ना अबेशे-लोति 
अपने विशुद्ध रूप में विफ्ारटोन रूप में रियउ होगे 7 । इसी से इस कोप- 
श्री की तुझना परमाप्रपति वरिपुरमुग्दरी मायय-द्रिया मे छाग करना 
दोक जंचता है। नयी पीठो छोक हो पगती है कि बीई शरर अश्यीद 
नही होता । परन्तु तमो तवा, जय तक बह गोप-श्री गो परमात्नहदधि या 
अग हैं । फोप से बाहर भा कर यादयों के बोस थठ गर, अर्थ वा मजुय 
समार रचते हुए यही दागर जपनी निर्गुण निविषा: गरिमा शो देता ९ 
भर ठव मन्दर्भ-माधित हो कर यह शलोहजइलील गो घीरहायारिशे 
का दास बन जाता है । अत 'फोपली था शौपनीयाँ ही उक्त रोने 
की 'शब्द-विया' या सार्थक अर्थ हो सता ?। टीशायारों ने इस मा 
निरर्थक अर्थ प्रस्तुत किया है। गहाँ सारे रसों मे रस माधव भी प्रिया 
ओर कहाँ व्याकरण वा नमऊन्‍्मत्तू। बद्दं घच्दी का सवससों के मार्ग पर 
अभिसार और कहाँ प्रत्यय-विभक्तियों गो तरातड बजती छाडियाोँ मोर 
सन्धि-समास का अश्ुनीस । पण्टित महावीरप्रस्ार दिवेदों गो भले हो 
व्याकरण के लाठोन्तोटे को पतरेवाजों मनमोहदा लगे, पर में ठा साठोत्तरी 
का कामुक यक्ष-मेघ हूँ और भाषा के “दिस्लागानागू” कै स्थृष्ठ ह॒स्त- 
चपेटो से वच-वचा कर शब्दरुपा थ्रो फा 'चाक्षुप-यत्ता भोग कर रहो हूँ । 
मेरे जीवन का क्षण-प्रतिक्षण इसो के यद् का मन्यगात बनाया चाहता हैं, 
मेरे 'अ से हाँ तक सारे वर्णोच्चार, मेरे सारे उच्चारण, मेरा सारा 
'अह', इसो को भाषामयों आरती है । यही सारी विद्याओं फी गभिव्यक्ति 
का आधार हैं। इसी से इसे परमाप्रकृति माधवत्रिया के समकदी रसा जा 
सकता हैं। यही सभो अनुभचो को अभिव्यवत्त और प्रकाशित करती है, 
“सचारिणो दीपशिखा” को तरह जिस अनुभव के चेहरे पर यह दुष्टिपात 
करती है, वही अभिव्यक्त और बर्थवान्‌ हो उठता है, अन्यया अर्थातोत्त के 
अन्यकार में अपने अस्तित्व की छटपटाहूट भोगता रहता है । 

यह शाव्द-श्लो या कोप-श्री एक दियातलाई को डिविया है। भ्रत्मेफ 
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शब्द एक-एक तोली है । डिबिया में पडी है, कोई कौमत नही । पर 
अचानक प्रयोग को रगड़ खा कर भक से जल उठती है भौर उस क्षण 
दीसि-रूपिणी स्वाह्ा-रूपिणी कमललोचना शब्द-श्री तेजस्वी रूप-शिखा 
के मध्य अवतरित हो जातो है, तव चाहे उस से तुलसी-चौरे का दौप 
जला लो, चाहे अध्ययन-मनन के लिए टेबल लेप जलामो, चाहे रतियज्ञ के 
लिए विलासकक्ष मालोकित करो, या ग्राम, नगर, रेलवे-स्टेशन, विद्यालय 
जला कर, भस्मीभूत-क्षार कर डालो, तुम्हारी मरज्ञी । तुम बली हो 
क्योकि तुम्हारे पास दीप्ति-लपिणी, स्वाह्य-रूपिणी शब्दों की कोष-श्रो है 
और तुम उस का प्रयोग करने में समर्थ हो। तुम सुप्त शब्द-शक्ति को 
प्रयोग द्वारा जाग्रत्‌ करमे की कला जानते हो, तो तुम सब कुछ कर सकते 
में समर्थ हो। क्योंकि प्रयोग द्वारा ही जो अनुभव जन-जन के हृदय 
अन्चकार में छटठपटा रहा है, उस के चेहरे पर इस शब्द-श्रो को सचारिणी 
दोप का आलोक फेंका जा सकता है, और उस अनुभव को प्रकाशित कर 
जन-जन को उस के अस्तित्व के प्रति सचेत किया जा सकता है तथा उन्हें 
अनुभव-चेतना के माध्यम से कर्मपथ पर प्रेरित किया जा सकता है। यो 
शब्द शव की तरह निष्क्रिय रहता है, पर प्रयोग द्वारा उस में 'चिति' 
का सचार हो जाता हैं। पतजलि ने अपने महाभाष्य में शब्द के शक्ति- 
संचार के रहस्य को “प्रयोगेण अभिज्वलूति” कह कर निर्देशित किया है । 
आकाश दछाव्द का आश्रय है, कान से उपलब्ध होता है, बुद्धि से उस का 
विग्रह ( रूप का ज्ञान ) होता है, पर प्रयोग से वह रगड खा कर भक 
से जल उठता है जौर तब अपने तथा दूसरे के अनुभवों का चेहरा अन- 
भिव्यक्ति के अन्धकार को काट कर स्पष्ट हो उठता है । प्रत्येक अनुभव 
सार्थक होने के लिए शब्द पाना चाहता है । छाब्द न पाना, साम न पाना, 
अनामा रह जाना एक बहुत बडी व्यथा है। नाम न रहें तो गोवर और 
गौरो-गणेश में फर्क ही क्या है। फर्क आया नाम के कारण । व्यक्तित्व 
मिला नाम के कारण । अस्तित्व तो पहले से ही था, पर इसे 'अस्ति” की 
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चेतना धिलो नाम के कारण । अत' दाबद पाने की, नाम पाने को, सक्ञा 
पाने को साधना का हो नाम है ज्ञान-विज्ञान, भौर सम्पता-मस्कृति । 
बिना नाम पाये, बिना सज्ञा प्राप्त किये, यह सथ अमम्भव था। एक 
अविकसित-अधूरी भाषा को ले कर कोई भी व्यवित या जाति विकमित- 
उन्नत और ऊध्वंगामी नहीं हो सकती । सन्यता की प्रगति वा इतिहास 
इस हवा-पानो, पशु-प्नी, पेड-्पल्छव को निर्वेशक्तिक सृष्टि से अलग होने 
की, एक व्यक्तित्व और एक नाम पाने को सावना का इतिहास है । 
जैसे-जैसे मनुष्य आगे बढ़ता गया, उस का अनामापन मिठता गया, उस के 
नाम के सारे वौद्धिक, मानतिक और आत्मिक कठाव, सारे नोंक, सारी 
नवकाशो स्पष्ट से स्पष्टटर होने ऊगी । इसी से आज मनुष्य माने व्यक्ति” 
पर गाय माने गाय, इमली माने इमली और जाम माने जाम । मनुष्य 
व्यक्तिवाचक सज्ञा तक विकसित हो गया, जब कि शेप सृष्टि बौद्धिक- 
आत्मिक-मानप्तिक दृष्टि से जातिवाचक तक हो सोमित रह गयी। नाम 
व्यक्तित्व के मणि सर्प की त्रिगुणात्मक मणि है, और बआाहार-निद्रा, भय- 
मैथुन के समय भो यह मणि उस के मस्तक के मध्य, बाहर-भोतर 
प्रकाशित करतो रहती है । यह नाम को मणि हो हैँ जिस के सस्पर्श से 
वह आहार-निनद्रास्सय-मैथुन को पाशविक क्रियाओं का पद्रस-तव्रस- 
रूपान्तर कर चुका है। अन्य पशुओं के पास भूख है, पर इस व्यक्तित्व- 
धारो, नामघारो मनुष्य के पास केवढ भूख नहो, “ऊ, महुल, पियूख” 
को विशेष भूख हैं और उस से भो वढ कर उस को चरम क्षुधा या चरम 
पिपासा है, रूप-नुपा, बतरस-तृपा ओर सग-तृपा । चह “सग-परस-सुधा” 
के लिए व्याकुल रहता हैं । अन्य पशुओं के भोग का या भोजन का उद्देश्य 
हैं भोग या भक्षण | पर मनुष्य के भोग और भोजन--दोनों लोला हैं, 
दोनो को वह छोला के रूप में, क्रोडा के रूप में, आनन्द के माध्यम के 
रूप में ग्रहण करता हैं। यह मनुष्य हो है जो चटनी-अचार खाता है; 
व्योंकि उस की भोजन-क्रिया, पशुओ की तरह शरीर या स्वास्थ्य की माँग 
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के अनुतार नहो, उस के व्यक्तित्ववारो-तामबारी मन की क्रीडा के 
अनुसार होतो है। पर अजोब वात हैं व्यक्तित्व और नाम के माध्यम से 
इतनी वोद्धिक, मानसिक और बात्मिक समृद्धि पा कर भी कुछ ऐसे 
निकलते हैं जो व्यक्तित्व और नाम के ऊर्गनाम पाश को काट कर अखण्ड- 
मण्डलाकारम्‌ बाकाशोपम सरत्ता के साथ एकाकार हो जाना चाहते है, पुन- 
निर्वेषक्तिकता की ओर, ब्रह्मतत को ओर लोट जाना चाहते है, जिस में 
आकाश पिता है, घरती माता है, घासपात भाई-बहन हैं ॥ शायद यह भी 
एक लोला है। लोला के पाश को तोड कर साँड को तरह हेंकडने को 
छोलछा । लोग कहते हैं कि उन के अन्दर विद्वतर-प्रेम रहता हैं। पर व्यक्ति- 
गत व्यवहार में ये संन्यासो बडे ही निर्मम और अक्खड होते हैं, “'तदेको- 
अवशिष्ट शिव केवलोष5हम्‌” कह कर हेकडने वाले छुट्रा मुक्त साँड की 
तरह । क्‍योंकि निर्वेयक्षितक प्रेम केचछ एक जाइडिया मात्र है, एक वोद्धिक 
तथ्य है 'समाजवाद' की तरह । इन के पास भाववाचक ऐवस्ट्रैक्ट प्रेम 
हैं, पर सगुण व्यक्तिवाचक प्रेमपात्र या प्रेमिका नही । यह सगृुणवोध नही 
है । व्यक्तिवाचक का साया-जगत्‌ हमारे लिए भन्दाक्रान्ता उन्द हैं तो इन 
कौपोनवारों अकच्डो के लिए मोहनयाश । हमें छन्‍त्दवरण करने में मौज 
मिलती है तो इन्हें पाश तोडने में । 


लोग कहते हैं नाम में क्या धरा है। बाँख के अन्धबे का भी नाम पद्म- 
लोचन हो सकता है, क-अक्षर-गोमास-समान तक को शिक्षा पाये 
व्यक्ति का नाम भी वाचस्पति दूबे हो सकता है, तो हुसरी ओर 
हज़ारोप्रसाद लक्ष्मीवाहन व बन कर सरस्वतो-वाहन होना ही वरण कर 
सकते हैं । पर ऐसे उदाहरणों में थे नाम आरोपित नाम हैं और इन नामों 
में न तो पुकारने वाले का विश्वास रहता है और न इन्हें धारण करने 
वाले का । बारोपित होने के वावजूद ये नाम जात्मविश्वास के अग नही 
चन पाते, क्‍योंकि व्यक्तित्व के समानान्तर न हो कर ये विपरीत पड़ गये 
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है । जो नामघारी के व्यक्तित्व का वाचक नही वन पाता, वैसा नाम 
दम्म या फपट से अथवा भूछ से बारोपित नाम हैं। उस की छुलना सर्प- 
मणि या, नाग-मणि से नहीं हो सकतो, क्योंकि मणि मायें पर आरोपित 
नही र्‌हती, माथे के भीतर रहती है। व्यक्तित्व और नाम परस्पर-पूरक 
हैं। कभी-कभी नाम भो व्यक्तित्व पर बद्भुत प्रभाव डालता हैं। भौर 
दो और, मैं अपने गाँव की बात चताता हुँ। भरे पुराने सायी मुंशी 
जीउतलाल हैं। मरछहा होने के कारण उन के पिता दरवारीछाल ने 
जोउत नाम रसा । पढ-लिख कर वे वेचारें इस नाम से शर्म साने लगे तो 
हम"साथियों ने सर्वसम्मति से एक निविरोघध प्रस्ताव द्वारा उन का नाम 
शुद्ध सस्कृत भाषा में जीमूतवाहनं रख दिया और जीमूतवाहन वर्मा 
की नयी सज्ञा से मेट्रिक के दरवाजे पर घवकमथुक्की कर के तोन उर्माच 
में उक्त नाम के साथ एक योग्यता का प्रमाणपत्र भी हासिल कर लिया । 
पर जब से उन का नाम जोमूत' पडा, वें ग्राम को राजनीत्ति में दखल देने 
लगे, धीरे-धीरे पुराने नाम की दीनता कट गयी, और आजकल तो प्राम 
की सारी राजनीति वही संभाल रहें हैं। धूल में रस्सी बटना कोई उन 
से सीखे। सारे गाँव को चे तुर्कबाच नचा रहे हैं। जिस दिन हम छोगो ने 
उन का यह नाम प्रस्तावित किया उसी दिन से उन में बौद्धिक और 
सानसिक परिवर्तन शुरू हुआ और मजाज तो वे सचमुच घनधघोर गर्जन 
करने वाले जीमूत हैं, “वर्षा घोर निशाचररारो” वाले जीमत हैं, और 
उत की कृपा से अभागे ग्राम के शोश पर मामले-मुकदम के मेघ, दफा 
एक सौ सात के इन्द्रघनुप और फौजदारी के विद्ठुत्‌गर्जज से सदा पावसत 
ऋतु छायी रहती है। “जीमूत' शब्द के दो आर्य होते हैं। प्रथम तो यह 
कि जो जो” जर्थात्‌ 'जीवन” यानी 'जल' को अपने अन्दर “मत” अर्थात 
वद्ध रखे, घारण किये रहे । दूसरा यह कि जो 'जो' मर्थात 'जीव 
यानी प्राणियों को 'मूत' अर्थात्‌ 'वद् यानी अवरुद्ध या कैदो वना कर 
रखे, सारा कामधाम चन्द कर दे ओर लोग घर में या पेड के नीचे अवरुद्ध 


१४ गन्धपादन 


जे 


ह्र 


चुपचाप पडे रहने के लिए बाध्य हो। मेघ में दोनो गुण हैं, पर हमारे 
मुंशी जी को दूसरा गुण ही रुचिकर लगा । अत- ऐसे उदाहरण के रहते 
हुए भो मैं कैसे मान छूँ कि नाम में क्या रखा हैं ? अरे, मुझे तो अफसोस 
है कि माता-पिता ने मुझे कुबेर के नाथ की नकेर क्यो पहनायी, और 
'कुबेरनाथ' कर के एक महा अडबंगी, दरिद्र और सनातन हिप्पी देवता 
का नाम दे डाला, जो अपने चढने के लिए एक घोडा तक नहो जुटा 
पाया, हाथी और विमान को तो बात ही क्‍या ? हो सकता है कि यदि 
मेरा नाम सात्र कुबेर! रहता तो यक्षराज घनद के रथ का पहिया मेरे 
आँगन में ही टूठता और उस पर लदे होरे-मोती, रुपये-पैसे के बोरे मेरे 
आँगन में हो सडते । पर भव तो गलरती हो ही गयो। अब क्या किया 
जाये ? अब तो इस जन्म को, इस जीवन को, नाम के अनुरूप रूप में 
हो उपलब्ध करना है, अन्यथा यह वेचारा नाम निरर्थक हो जायेगा और 
जन्म भर रोता रह जायेगा । इतने दिन से जो नाम जन्म-सहचर को 
तरह साथ-साथ छाया की तरह मेरो काया का सहवासी रहा, उस के 
प्रति मेरा ,मोहबद्ध हो जाना स्वाभाविक ही है। इसी से ठोस, झकाझक 
ठन्नगनाते 'अर्थ' की चिन्ता न कर शब्दों के अर्थ की चिन्ता किया करता 
हूँ । शब्दों के अर्थ तो भाव और विचार बन कर सदैव सामने प्रस्तुत्त 
रहते है । यहो क्या कम हैं? मात्रा कि भावों और विचारो से पेट नही 
भरता, पेट भरने के लिए ठनठनिया चाँदी का “अर्थ” ही चाहिए । परन्तु 
इन भावों और विचारों के बीच मन मभपूर्व अवगाहन, अपूर्व स्नान 
पा जाता है । यह अपूर्व सुख है। जब तक सम्भव है, यह अपूर्व स्तान 
करता ही चलेगा, भले हो खाने को वस, वम-वम महादेव ही रहे। 
वम-वमन्महादेव ” यानी शून्य, हाथ की पकड में या मुट्ठी में आने 
वाली चोज़ नहो । यह मेरे अपने नाम का ही एक अत्यन्त मस्तमौला 
सस्करण है, एक गड्भुत फक्‍्कड खूपान्तर है। वम-बम-महादेव, खाली, 
शून्य, पर पूर्व शक्तिमय महोच्चार । लगता हैँ दुनिया की दिगन्त- 
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नवरोधी दोवारे थर्रसा गयी, जासमान को छत गिर पडेगी । और इस की 
सारी अपूर्वता 'वम-बमा शब्द सें है। इस शब्द का आधुनिक वाम्ब 
के आविष्कार के पूर्व ही हिन्दुस्तानो मन में आविर्भाव हो चुका ६४५ 
भह दरअसल “्योम, व्योम, महादेव” का विक्ृत रूप है। महादेव की 
अष्टमूतियाँ है. यजमान, चन्द्र, सूर्य, क्षितिज, जल, पावक, पवन और 
व्योम । व्योम भूति उनको चरम विराट्‌ निराकार शून्य पत्ता हे 
प्रतिनिधित्व करतो है । दक्षिण भारत के चिदम्बरम्‌ के मन्दिर में उन के 
भाकाश विग्रह या शून्य विग्रह की पूजा होतो है। गर्भगृह में कोई मूति 
नही, पर दोचारो पर भरतनादय शास्त्र की एक सौ आाठ नृत्त जाई 
अकित है। अत “चम-बम-महादेव” का मुहावरात्मक भर्थ 'कुछ नही , 
खाली", या 'शून्य” वावन तोले सता पाव रत्तो ठोक है। “व्योम या 
वर्मा शून्य है, इसो से त्रह्म तुल्य है । यह महाशब्द ओदरमकार तुल्य हैं, 
यह सारो कोप-श्री का सुमेरु-शब्द है । जिस तरह सारे अनुभव ब्रह्म की 
परमा प्रकृति के विस्तार है, वैसे ही सारे अन्य शब्द और उन शव्े पर 
आधारित कोमरू-कठोर काव्य-दर्शन-चिन्तन या गाली-गलोज-अ्रेमालाप, 
इसी “वम-बम-महादेव” के या सक्षेप में इसी 'वम' के विस्तार हैं, ऐसा 
दावा मैं कर सकता हैं। जब में यह्‌ 


काव्यहोनता को शर्म और 'छानि कटती हुई ज्ञात होती है और मैं 
पश्चात्ताप-मृक्त हो जाता हूँ । 


श्द गन्धमादन 
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महाकवि के 'मेघदूत' में यक्ष कहता है * 'मित्र मेघ, तृतोय पाण्डव भर्जुन 
को महिमा से मण्डित कुरुक्षेत्र से आगे, जहाँ उस गाण्डीव घन्वा ने शत्रुओो 
पर घारासार वाण-वर्षा की थी, तुम उत्तराखण्ड की ओर वढ चलना 
जहाँ हिमालय के प्लक्षवनो से हो कर सरस्वती नदी श्रवाहित होती है, 
जिस के जल का सेवन बन्धु-स्नेह के कारण समर-विमुख हो कर 
अन्तेवासी बलराम ने अपनी प्रिया रेवतो के नयन विम्बो से अकित परम 
प्रिय हाछा का भी परित्याग कर के, किया था । प्रिय मित्र, तुम भी उस 
सारस्वत जल का पान करना । इस से तुम्हारा अम्यन्तर धौतनशुश्न हो 
जायेगा । भले हो वाहरी रूप श्यामवर्ण हो रह जाये । 

“(हित्वा हालछामभिमतरसा रेवतीलोचनाडूा, 

बन्धुस्नेहात्‌ समरविमुखो लाज् छी या सिपेवे । 

चृत्वा तासामधघिगममपा सौम्यसारस्वतीना- 

मन्त शुद्धस्त्वमसि भविता वर्णमात्रेण कृष्ण ॥” (पूर्वमेघ, ५१) 

बलराम को कृष्ण द्वारा आहृत महामारत का बन्वु-मंघ्र यज्ञ रचा नही 

और इस क्रर कृत्य से अपने को दृष्टि अन्यत्र रखने के लिए वे सरस्वती 
के वैराग्यमय तट पर जा कर तोर्थवासी वन गये । सरस्वती का वैराग्यमय 
जल उस हालछा से भी नशोला रहा होगा, जिस में रेवती के लोचनो 
का प्रतिविस्व झलक उठता था। फदकड़ स्वभाव वाले बलराम हर जगह 
पत्नी को साथ ले कर थोडे घूमते थे ! नाम से ही नही स्वभाव से भी वे 
शुद्ध छागली या हलायुध थे । सुरा उन्हें अत्यन्त प्रिय थो। सुरा का एक 
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नाम ही है हलिप्रिया'। “सुरा हलित्रिया, हाला” (अमरकोश) । 

प्रिया रेवती पास हो या न हो, पर नशे में उन की घुत्त छाल 
रतनार माँखो को लगता था कि सुरापात्र में प्रिया का सुन्दर मुख 
झलक रहा है, उस में उस के दीर्घ आयत लोचनों का प्रत्िनिम्ब झाँक 
रहा हैं । ऐसे फपक्ड वेपरवाह बलराम के मन में भी स्े-सम्बन्धियों 
के आगत सहार की कल्पना से हो दारुण व्यया उठी, गौर कंचन 
की पुरी द्वारका, प्रियतमा रेवतों और सुरापान-उन्माद सब्र छुछ को 
छोड कर, वे हताश मव, इस ज्ञान भौर वैराग्व को प्रतीक पवित्र नदी के 
तट पर चले आये और मन की दारुण वेदना को इस नदी के शान्त, 
ज्ञान-दीस, आलोक-भास्वर प्रवाह में समर्षित कर दिये। “मेघदूत” का 
उपर्युक्त इलोक मेरे मन में एक प्रकाशमान चित्र उपस्थित करता हैं । 
महाभारत में लिखा हुआ है “प्लक्षजाता उरस्वतो' बर्थात्‌ सरस्वती 
नदी हिमालय को तलूहटी के प्छक्षवनों से नि सृत हो कर मैदान में 
उतरतो थी । मुझे लगता है कि एक झरित पत्र पाकड-तरुओं का वन 
हैं। एक पाकड की नग्त शाखा के नोचे बलराम पिंह-पुद्रा में लेटे है । 
सिह और संनन्‍्यासी दायो करवट लेठते हैं और ग्रहस्थ वायी करवट, 
क्योकि गृहस्थ के वाम भाग में किसी और के लेटने की अपेक्षा की जाती 
है। इस समय वलराम भी सनन्‍्यास्री “मूड” में ही हूँ, 'कौपीनवन्त खलु 
भाग्यवन्तम्‌! की मौज में अपनी दारुण व्यथा को भूलने के फेर में हैं । अत- 
वे भी दायी करवट ही छेटे हैँ । आदिगन्त नीचे झरित पत्र पाकड-वन और 
नग्न शिलाझखण्डो का घूसर विघ्तार ओर ऊपर प्रभामय आकाश की ठण्डी 
शान्त निर्वन्च नोलिमा । इस सादे नोल-बूसर वातावरण में सरस्वतो 
का निर्मल, झान्त भ्रवाह वेदिकोत्तर अनुष्टुप्‌ छन्‍्द को तरह सघी 
हुईं, मध्यगति से चल रहा हैं। ऐसे परिवेश में एक मात्र यही अनुभव 
हो सकता है कि यह उदास घूसर शैल तटी अपनी हो देह है, झरते 
पत्तो को तरह इस का भो करुण पात एक दिन होना ही है, पर इस देह 
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के मध्य प्रवाहित भास्वर जल सी कोई सत्ता है, एवं इस देह को ऊपर से 
बावृत्त क्ये कोई भास्वर आकाश सो उत्ता है; ये दोनो चरम रूप में अबव- 
शिष्ट रह जातो है; और यो अवणिष्ट रह जाता है, जो चरम उच्च्ष्ट है, 
जो सनातन थेप है यहो तो मैं हूँ . एसी से तो मुझे लोग शेष जोर अनन्त 
कहते हैं। वह में ही तो है. जो जन-जन में छोप रह जाता हैं, जो कभी 
मरता नहीं... यह रोघवती नदी ही हमारे अस्तित्व-प्रवाह का प्रतीक हैँ । 
इस के किनारे यो सगुण जौर सीमित प्लक्षवन मभवरोध दे रहा है, पर 
इस वा आदि हैं परमपद नील से परता तुपार और अन्त है मुक्त विरकत 
महासमुद्र | ददो का आदि और अवसान, इस के दोनो छोर विरक्‍त, 
मुक्त, अपार, निराकार और निर्गुण है, पर उस के तठ या किनारे हैँ 
सीमाबद्ध । देनकालवद्ध और सगुण | क्या ही अद्भुत विशिष्टदवैत है ! 
हमारी कआत्मप्त्ता की प्रतीक यह नदी सग्रुण कौर निर्गुण दोनों हैं । 
वलराम के “आावृत्त चक्षु', अर्थनिमीलित नयन इसी विराट बोध या महा 
अनुभव के नये में मूंदे जा रहे है । उन्हें अपार मौज भा रही है, अद्भुत 
आनन्द मिल रहा है, यहो कारण हैं कि बलराम इस सरस्वती के तट पर 
वैराग्य जल के नदी का पान करते हुए उस बन्धु-मेंघ के महासहार की 
दारुण वेदना को भूलने के लिए चले आये है । 

कालिदास का यह इलोक मन में एक प्रश्न जगाता है यह 
सरस्वती, यह आपूर्व नदो है कहाँ, या कम से कम, थी कहाँ ? अपने 
पापों को समपित करने के लिए तो घर से दो मील, डेढ मील दूरी पर 
प्रवाहित 'शिवजला भागीरयी” को पा जाता हूँ, पर अपनी वेदना समर्पित 
करने के लिए शोकहरा-तापहरा सरस्वतों को कहाँ पाऊँ ? यो सरस्वतो 
चैंदिक युग की नदो है और मेरी तो घारणा है कि यह वैदिक युग के 
पूर्व के स्मृति-प्रवाह को भो अपनी सज्ञा द्वारा वहन कर रही है । वर्तमान 
भारत हो नही, अखण्ड भारत वक्‍्या, उस से बढ कर वृहृत्तर भारत की 
ऐतिहासिक स्मृतियाँ इस के नाम के साथ जुडी है। प्रोफेसर वर्नाफ ने 
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ईरान की हरक्वतो वंदों से इस सरस्वतों के नाम-सम्बन्ध की कल्पना 
की है । मुझे रूगता है कि ईरानो 'हरकवती' और भारतोय 'सरस्वतों' 
दोनो किसी प्राचोनतर नदी की स्मृतिवाहक सन्नाएँ हैं, जिस से भारतीय 
ईरानी दोनो बार्य क़बीले परिचित थें। भारतीय 'स' का ईरानी ह में 
रूपान्तर तो कई शब्दों के सन्दर्भ में देखा जाता है : 

सिन्धु >हिन्बु > हिन्दु, मास > माह, अस्मद्‌ >> भस्म > बहम्‌ >> हम, 
सप्ताह >हपताह> दृप्ताह > हफ्ता । ये शब्द सम्भवत रूपान्तर नही, 
समानान्तर रूप हैं। इसी प्रकार सरस्वती” का श्रतिरूप 'हरस्वतो” 
ओऔर वाद में 'हरक्वतो' हो जाना अतम्भव नही। 'स' का हू में रूपान्तर 
तो अपने देश में मो कई प्रदेशों के उच्चारण में हो जाता हैं। अपने देश के 
पण्डितो में एक प्रचलित वक्ति है, जो मूठत भाषा-शास्त का एक सूक्त 
हैं, “सरितो हरितो मवति सरस्वत्य हरस्वत्य. और बपने देश में एक 
प्रचलित भज़ाक है. बरे भाई कामरूपी पण्डित को नमस्कार कैसे करूं ! 
उस के मुख में तो 'शठायु" 'हतायु' वन कर उच्चारित होगा'। सम्मवत- 
इस उच्चारण के फेर से हो तान्त्रिकों ने “श्री! और “हों” दोनों को एक ही 
वीज मन्त्र का रूपान्तर माना है । गौर तो बौर ऋग्वेद में हो दोनो रूप 
प्राप्त होते हैं। सरस्वती तो कई वार आया है पर “तंममतुंदुच्छना हरस्वतो”? 
(नर, २२३५) में दूसरा रूप भी मौजूद है। अत हम निष्कर्प निकाल सकते 
है कि भारतीय 'सरस्वतो” और ईरानी 'हरववती--दोनों एक ही प्राचीन 
आरय॑ सरिता की स्मृति का सरक्षण-सवाहन करती हैं। उक्त सरिता का 
लोप हो गया, पर उस की महाभास्वर स्मृति इन दोनों नामो में प्रवाहित है 

सरस्वती” और सरयू” दोनो शुद्ध आर्य शब्द हैं। पारसी भ्रन्य 
विंदोदाद' में 'हरयो' नाम की नदी का जिक्र है। यही 'हरयो” भारत में 
सरयो' 'चरयू” बन कर सुरक्षित है। यह नदी भी “चरस्वती” को हो 
त्तरह किसी नदी की अत्यन्त प्राचोच स्मृति का सकेत करती है। 
इछ््याकुओं की 'सरयू” भारतीय सरवयू ही हो सकती है, पर जार्य जाति का 
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इतिहास तो इक्ष्याजुबंशोय भारत से अधिक प्राचीन है। नदो का पुराना 
नाम रहा होगा “धर्घरा” ('घाघरा” आज भी चलता है)। आर्य कवीलो ने 
जब द्रह्मावर्त से जागे घटने पर इस प्रदेश को दसछ कर लिया तो नदी का 
नाम पुरानी दो को स्मृति में 'सरयू' रस दिया होगा। ये नाम-प्रवाह हमारे 
ऐतिहाठिक विस्तार के साथ-माय अपना विस्तार करते गये । इसी से में ता 
मानता हूँ कि 'सरस्यती मात्र नदी नही, हमारे इतिहास की सुपुम्ता नाडी 
है यह काल युग की भाषा में हमारे 'सामृहिक मन या 'जातोय मानस 
की सदानोरा नदो है। तभी तो ्र.ग्वेद में इसे जल-देवता के साथ-साथ 
वाकू-देवता का भी प्रतीक माना गया हैं और कालान्तर में भारतोय वाक्‌ 
देवता की सज्ञा ही हों गयी 'सरस्वतो” । नदी वया है, मानो साक्षात्‌ 
ऋतंभरा है, साक्षात्‌ भन्ञा-प्रवाह हैं, सनातन संस्कार-प्रवाह हैं । न केवल 
फ्कड-प्रमत्त बलराम ही इस के प्रज्ञाजड को पी कर अपनी वेदना भूल 
गये, बल्कि नामी-गरामो भृगु-वत्स-च्यवन-आप्नवान-यमदग्नि आदि से ले 
कर मेरे जैसे अनाम घीवर तक इस भावसत्तामयी अरूप नदी से प्रार्थना 
करते भा रहे है . “ओ माँ, बडी तृपा है ! चुल्लू भर करुणा दे | भो माँ, 
वा अन्‍्वकार हूँ, पाप गरज रहा है, चुल्लू भर विद्या दे ।” 
परन्तु माव-सत्ता के रूप में नदो का भले ही वरण किया जाये, इस 
की भोगोलिक सत्ता का भारत के नक्शे पर निर्देश करना आज एक टेढी 
खोर हैं। आज तो नदी का 'विनशन' हो चुका है, वह अन्त सलिला है। 
वह अन्तर्थान हैं। आज हम इस को स्मृति-रक्षा के छिए गगानयमुना के 
संगम पर एक 'सरस्वतो कृप' को कल्पना कर के इस के पातालवासी होने 
की बात करते हैं। पर वास्तविकता तो यह है कि यह उत्तर प्रदेश में कभी 
वही ही नही । ब्रह्म के साक्षात्‌ चतुष्पाद-रूपान्तर पण्डे-पुरोहित इसे माने 
या न माने, पर जिन को बुद्धि के बछ पर कर्मकाण्ड का सारा आडम्बर 
सारा छूठ-सच खडा है, वे मनु महाराज सरस्वती नदी का स्थान-निर्देश 
इस प्रकार करते हैं : सरस्वती दुपढ़्ती नामा देव-नदियों के मध्य जो 
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देवनिगित देश है, वह ब्रह्मातर्त हैँ। 'ब्रह्मावर्त के अनन्तर' कुरतेत्र, मत्त्य, 
पाचाल, और शूरसेन (थर्थात्‌ वर्तमान पदिचमो यू. पी.) सै मिल कर “ब्रट्मापि 
देश” बनते है। हिमाऊय और विन्व्याचल फे मध्य (सरस्वत्ती के) 'विनशन! 
बिन्दु ने पूर्व और प्रयाग से पश्चिम का देश “मध्य देश” कहठाता है । 
अव सर्वश्री टीमल चौथे, जोपू चौवे, मेंगए चौवे वस्नैरह-वर्गरह 
साकित भारतवर्ष, परगना एशिया, विश्व ब्रह्माण्ड, इसे मारते या न मानें, 
पर भनु भहाराज के इलोक और इन पर दुल्लुक भट्ट की टोका स्पष्ट 
निर्देश देते है कि परस्वती नदीं का प्रयाग या वर्तमान उत्तर भ्रदेश से 
( जो अशत ब्रह्मपिदेश औौर मध्य देश और आर्यावर्त फा समवाय है ) 
कभी भी कोई सम्बन्ध नही था भौर दूसरी वात यह कि सरस्वतो नदी 
का स्पष्ट रेसा-निर्देश सम्भव न होने पर भी इतना तो घ्रुव छगता है कि 
यह हिमालय की दक्षिण पश्चिम नदीन्‍यरम्परा में थी, सप्तसिन्धु-परम्परा 
में । यह उस की दक्षिण-पूर्व परम्परा में, गगा, यमुना, गोमती, सरयू को 
परम्परा के अन्तर्गत नही आती है | इस को अन्‍्तर्धान-भूमि मध्य देश का 
पर्चिमी छोर है तो प्रयाग उस का पूर्वी छोर । “हाय रे, मयूर व्याल पूंछ से 
जुडे ।” प्रयाग को सरस्वती-सगम कल्पित करना बहुत कुछ ऐसा ही लगता 
है | महाभारत के वनपर्व में तीर्थ यात्रा प्रकरण में भी सरस्वतो का वर्णन 
पश्चिम प्रदेशों में हो किया गया हैं। अन्य पुराणों में भी गुजरात के 
सोमनाथ का दैनिक अभिषेक सरस्वतो के जल से होना बताया जाता है । 
अत नदी अवश्य ही यमुना-पार, पद्चिम में थी। प्रयाग का सरस्वती कूप 
उस यशस्व्री नदी की पुण्य स्मृति का सरक्षण मात्र हैं। इस का पौराणिक, 
ऐतिहासिक, भौगोलिक वास्तविकता से कोई सम्बन्ध नहीं। यह एक 
कर्मकाण्ड-कल्पित तथ्य सात्र है। यह नदी वास्तव में स्रिन्धु की उपनदो 
थी। हो सकता है कि थानेसर ( कुरुक्षेत्र ) की वर्तमान 'सुरसुती” नदो ही 
पुरानी सरस्वती हो। श्री एव एच विल्सन ने अपनी विष्णु पुराण” 
की अँगरेजी टीका में छिखा है कि सरस्वती और दृपद्वती दोनों वर्तमान 
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कर्र' या घरघर' नदी को उत्तरो दक्षिणी शाबाएँ है जिन में आज 
भी एक शाखा को सुरसुती” कहते हैं (?) और ये दोनो मिल कर करगर 
या घरघर वन कर राजस्पान के मर प्रान्त भें भाज समाप्त हो जाती है । 
ए एल. बाशम लिखते है . भाज यह ( सरस्वती ) नदो राजस्थान के 
मर प्रान्त जा कर लुप्त हो जानें वाली एक मामूछो पतली घारा हैँ । पर 
कभी यह विस्तृत चौडी और शक्ति-सम्पन्न प्रवाह से युक्त थी तथा सिन्धु 
नदी से सतलूज-सगम से कुछ नीचे दक्षिण में जा कर मिछतो थी ।' 
प्रयाग तोर्थराज है और प्रतोक के रूप में सरस्त्रतों ही क्यो, कृष्णा, 
कावेरी, गोदावरी, फल्पु, शोणभद्र और ब्रह्मम॒त्र भो इस के हृदय में 
निवास करते हैं और जिस दिन भारतवर्ष ज्ञान-विज्ञान-कठा और शक्ति 
के चतुरग विकास के शिखर पर पहुँचेगा उस दिन इश् प्रयाग के हृदय में 
वोल्गा, नी, दजला-फरात, यागटोसीक्याप, ह्वागहो आदि तोर्थ जडू 
भी समाधिस्थ हो कर अपने को निरुज ओर विषमुक्षत करेंगे । यह हमारे 
जीवन काल में भले हो न घटित हो, पर एक दिन यह होगा अवश्य । 
ऐसा मेरा विश्वास है और ऐस्तो मेरो प्रार्यना है। पर यह तो आध्यात्मिक, 
बोद्धिक और काव्यात्मक अनुमव की बात हुईं। जलूघारा के रूप में तो 
यहाँ गगा-यमुना ही बहती थी, वहतो है भौर वहतो रहेंगी । जहाँ तक 
प्रतीक रूप में सरस्वती-सोर्थ स्थापव की बाद है, प्रयाग के अतिरिक्त 
अन्य सात स्थलों पर भी सरस्वती को मन्‍्त्राहुत कर के सारस्वत् तीर्थो 
की रचना को गयी है । प्रयाग के सरस्वती-जलतीर्थ की महिमा गगा और 
तीर्थराज के सान्निष्य से बढ गभी । अन्यवा देश-मेद से इस पुण्यत्तोया के 
सात मन्‍्य मन्त्राहुत रूप भी है । प्रथम, पुष्कर यज्ञ में पितामह ज़ह्या 
द्वारा आहूृत सुप्रभा' नाम से; द्वितोय, नैमिपारण्य में ऋषियों हरा आहुत 
'काचनाक्षी' नाम से, तृतीय, गय देश में गयराज-यज्ञ में माहुत 'विजश्वाला' 
नाम से, चतुर्थ, उत्तरकोशल में उद्दालक द्वारा यज्ञ में भाहुत 'मनोरमा' 
नाम से, पंचम, कुरुक्षेत्र (कपभद्वीप) में कुरराज हारा आहुत 'ओघदती' 
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नाम से, पष्ठम, गया-द्वार में दक्ष प्रजापति द्वारा भाहुत 'नृरेणु' नाम से, 
सप्तम, हिमालय में पुन पितामह द्वारा माहुत 'विमलोदा' नाम से-- 
इस प्रकार सरस्वती सात बार मन्वराहुत हो कर तीर्थजल में रूपान्तरित 
हो कर सात नामो से स्थित हैं। फर्क यही है कि अन्य स्थलों पर यह 
आहृत हुई और प्रयागराज में स्वय प्रकट हो गयी है, अन्त सलिला रूप 
छोड कर उद्घाटित हो गयी है । प्रतीक के रूप में, भावसत्ता के रूप में 
तो वात ठोक ही हैं। स्थूछ नदो राजस्थान या सिन्धु के मर प्रान्त में सूख 
गयी तो सूख जाये । अपनी सूक्ष्म सत्ता, भाव सत्ता, प्रतीक सत्ता के रूप में 
अब भी यह स्थित है, मन के भोतर और मन के बाहर--दोनो जगह । 
सोमनाथ के स्यूछ लिंग को एक कुशिक्षित अर्घसम्य तुर्क ने तोड डाछा 
तो क्‍या सोमनाथ भी टूट गये ? यदि मैं चिढ कर अपने घर की कुरान 
शरीफ की प्रति जला डालूँ तो क्या इस का मतलव कि पैगम्बर को 
विद्वव्यापी वाणो ही जरू गयी, अस्तित्वहीन हो गयी ? जो सूक्ष्म सत्ता 
है, जो भाव सत्ता है, उस के एक स्यूछ रूप के नाश होने पर भी उस का 
अभाव या अनस्तित्व घटित नहो होता । वैसे हो सरस्वतो नदो भी 
अस्तित्वमान्‌ है । प्रतीक रूप में प्रयाग-चीर्थ में और माद के रूप में हमारे 
मन में, अनुभव के रूप में हमारी सुपुम्ना नाडी में, हमारे झतायुमण्डल 
में ॥ अत सरस्वती कूप भी कम महत्त्वपूर्ण नही । पर एक ही बात वहुत 
खटकती हैं। जो कभी जोवन्त प्रवाहमयी थो, जिस को लहरो पर मन्त्रगान 
जैसे स्वर तितरे चलते थे, जिस को सतह पर आलोक की घारा धरसती 
थी, वाग्देवता के हस विचरण करते थे, उपा और सब्ध्या के समय 
जोवन भौर मृत्यु के वीजमन्त्र रूप मौर दृश्य वन कर उत्तरते थे, वह 
समगलूमयो भ्रवाहमयी गतिमयी विस्तारमयी सरिता आज क्यों बद्ध, क्षुद्र, 
आवृत्त कूप के रूप में ग्रहण की जाती है? यह तो नदी का उपहास है, 
जलू-देवता का अपमान हैँ और इस अपप्रान को पूजा को सज्ञा दी 
जाती है और इस विराद्‌ प्रतीक को वेच कर रोज़गार चछाया जाता है, 
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घर्मकर्म का, दान-दक्षिणा का | जरे, सुदूर अरुणाचल प्रदेश ( नेफ़ा ) या 
तमिलनाडु की ही किसी नदो को सरस्वती का प्रतौकात्मक रूपान्तर 
मान लेते। कम से कम 'कृप' बना कर उपहास करने से तो यह अच्छा ही 
होता भौर देश के सांस्कृतिक ऐंक्य की गाँठ और सुदृढ हो जाती । परच्छु 
व्यापकता-विरोधो, विस्तार-विरोधो, भूमा-घातिवी, समुद्रन्यात्रा-निपेषक 
कूपमण्डूक बुद्धि वाले मत को कर्मकाण्डी 'कृर्प हो अधिक रुचिकर हुआ । 
इस तरह भारे गये हम, मारी गयी नदी वेचारी और यह बृढा कर्मकाण्ड 
मौज से हुवक़ा पीता रहा । मैं जातता हूँ, और तो मोर, पूज्य पिता जी 
ही यह सब पढ़ कर महा छुद्ध होगे । उत की दोमऋ लगी पुरानी पोधी में 
लिखा हैं क्लि सरस्वती का रण लाल है और वह प्रयागराज में ( पिता 
जी सदैव प्रयाग को 'प्रयागराज' और काज्ञी को “काशी जी” कहते हैं, 
यचपि कलकता को मिस्टर कऊकत्ता और वम्बई को मिस वम्बई' 
कभी नहो कहते ) गगा से मिलती हैं। वे निर्चय ही यह सब पढ़ कर 
क्रद्ध होगे 'वेनुवंस सुत भयउ घमोई! । पर मैं ने भी निश्चय किया हैं कि 
एक दिन जब पृज्य पिता जी सोये रहेंगे, उन के सिरहाने से अपने छोटे 
भाई की मदद से वह फटी दीमक लहलंगो किवाव भिकाछ लाऊँगा और 
आग छूगा कर फूँक दूँगा । बस, हिन्दू वर्म शुद्ध हो जायेगा । तब हिन्दू धर्म 
के छिए एक नयी पोथी लिखनी पडेगी और उसे अब बूढे पिदा जी क्या 
लिखेंगे, उस नयो किताब को में लिखूँगा, और जो-जो मन्र में अग्येगा, 
सो छिखेंगा। आखिर मेरी वाद भी तो कमी आनी चाहिए, क्वि आजीवन 
में “हाँ, कहारी हाँ” का ठेका ही पीछे से भरता रहूँगा? बिता यह सच 
किये विधिनिषेष के रेगिस्तान में खोयी सरस्वतो का देश की प्रशाहशक्ति 
बौर वाकूशविंत का, उद्धार असम्भव छगता हैं। अत परशुराम, हनुमान, 
कृष्ण आदि उत्पाती देवगण मुझे और मेरी पीढो को आश्ञोर्वाद्द दे 

हमें सुक्ष सरस्वत्ती का उद्धार करना ही है । उस प्डक्ष जाता स्वत 
नदी की पाँच सुक्ष्म संज्ञाएं है; वाकप्रदा, ब्रह्मसुता, मारती, वेदाग्रणी और 


नदी, तुस वीज्ञाक्षरा ! २५ 


वाणी । यह नदी कही गयी थोडे है । वस अपने भीतर है । इसे ठोक से 
पहचान लेना है। यही प्रत्यभिज्ञान ही इस का उद्धार है। इस सरस्वती को 
कर्मकाण्ड और विधि-निषेध की प्रतोक नही, वल्कि ज्ञान-विज्ञान की प्रतीक 
मान कर पहचानना है। तान्त्रिको ने तो कहा ही है कि हमारे शरीर 
में हो सरस्वती प्रवाहमान है सुपुम्ना नाडी के रूप में । इगला-पिंगला, 
गगा-यमुना हैं और सूक्ष्मतर अनुभव-प्रवाह, आध्यात्मिक ज्ञान को वाहिका 
है बीच की सुपुम्नारूपा सरस्वती । मुझे लगता है कि यह तथ्य व्यक्तिमन 
और 'समूहमन--दोनो स्तरो पर सही है । स्थूछ रूप में यह दक्षिणी 
पश्चिम दिशा में वहती थी | पर यह सूक्ष्म रूप में, भावरूप में, बोध' के 
रूप में, दक्षिण-पूर्व की ओर मुडी और लोकमानस की गगा से सयुकत हो 
गयो । सिद्धान्त में तो यह सदैव ब्रह्मवगादिनी मानी गयी, हमारे बोध-प्रवाह 
का हो प्रतीक रही । पर व्यवहार में हम ने इसे कर्मकाण्ड के कूप में डाल 
दिया था | अब दो लोकमान्य तिलक ने कर्मी शब्द का भो अर्थ-रूपान्तर 
कर दिया है। अब तो 'कर्म' भी कर्मकाण्ड-मुक्त है, तो ज्ञानहपा सरस्वती 
क्यो न कूप-मुक्त हो ? अत अब यह सूक्ष्म सरस्वती देश के चतुदिक्‌ 
शरीर में शिरा-शिरा, धमनो-धमनी, प्रत्येक जाति, प्रत्येक वर्ण, प्रत्येक नर, 
प्रत्येक नारी में प्रवेश कर के प्रवाहित हो, यह व्यक्ति व्यक्त की सुषुम्ना 
में प्राण प्रधाहित कर दे, उज्ज्वल चैतन्य के विद्युन्मय अनुभव का व्यक्ति- 
व्यक्ति के स्तायु-मण्डल में सचार हो जिस से हम विकल हो उठे, हम 
बैठे न रह सके, हम उठ खडे होने के लिए बेचैन हो जायें, हम चल पडे, 
हम भुजाएँ झटकार कर, शीश ऊँचा कर के एक पाँत में, एक छन्द में 
चल पडें। इस प्रकार राष्ट्र की और व्यक्ति की सुपुम्ना साथ-साथ जाग 
उठे, अधोमृखी कुण्डलिनी जाग्रत्‌ हो जाये और ऊर्ष्चमुखी हो जाये, और 
तब यह अन्तर्दासिनी सूक्ष नदी दशभुजा बन कर खडी हो जाये ओर 
दसों दिशा में इस के वीज भन्‍त्रो का हुकार घ्वनित हो । व्यक्ति-व्यक्ति 
के मन में सुप्त इस वीजाक्षरा नदी से हम यही प्रार्थना करते है।.. ७ 
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मैं अपने गाँव के गगा तट पर बैठा-बैठा बुद्ध जैसी अनिमेष छोचन-दृष्टि से 
इस पापहरा नदी के प्रवाह को देख रहा हूँ । विराम, क्षमा, शान्ति की 
वारिषारा भेरी दृष्टि और श्रवण के मध्य हो कर मस्तिष्क-शिला तक बह 
रही है, सज्ञातल प्रक्षाल्तित कर रही हैँ) सारा घिवकार, सारे ताप, सारी 
रलानि धुल रहे है। सचमुच यह नदी पापहरा हैं। में ने किसी को कुछ 
देने की इच्छा की थो; मै ने किसी से कुछ पाने की इच्छा की थी, मैं ने 
आकाश के तारो को बटोर कर धर-घर वच्चो में बाँट देना चाहा था, 
मैं ने चतुदिक्‌ हँसती राका निशि में किसी का हाथ पकड कर कोई प्रतिज्ञा 
की थी। पर क्षमाहीन अर्थ-व्यवस्था, समाज-व्यवस्था और शासन-दस्त्र के 
मध्य कुछ कर नही पाया और दमित कामता का पाप ढोता हुआ इच्छाओं 
के फूल जैसे शिशुओ की निरच्तर हत्या करता हुआ जी रहा हूँ । आत्मा 
को निगडब॒द्ध कर के घर्म-परिवार और मर्यादा के राक्षसों का रात-दिन 
हुवम बजा रहा हूँ । उन का पाती भरते-मरते मेरी कमर झुक गयी है, तो 
भो न विराम हैं और न क्षमा । इसो से इस पापहरा नदी के तट पर आ 
कर घडी, दो घडी बैठ कर शान्ति, मुक्ति, विराम और क्षमा का माहरण 
करता हूँ और वे मेरे दमित इच्छा-शिशु अवचेतन की कन्न से उठ कर 
फूल, तितली, इन्द्रधनुष या कुछ और रूप धारण कर मुक्त हो जाने हैं 
सारी रलानि घृल सी जाती है, वे मेरी सज्ञा-गिद्ा पर वहती वारिधारा 
के दृश्य पठ पर बोलने से ज्ञात होते हैं * “पिता, तुम्हारे सस्कारो के वन 
में हम सब भाई-बहन गुराब-चमेली वन कर पूछ रहे हैं। पिता, अब 
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हम सव प्रेत नही, मुक्त हैं, चिन्ता मत करो । हम सब तुम्हारे हो मन 
के अशोक वन की क्यारियों में खेला करेंगे ।” गौर तब मैं हलका-हलका 
अनुभव करता हूँ. “माता, सुरेश्वरि गगे, पापहारिणी तापतारिणी क 
अपनेआप मुँह से निकलता है ओर मैं इस प्रवाह को ओर उसी भनिमेष 
लोचन-दृष्टि से देख रहा हैं, जिस दृष्टि से तृपाविद्ध वुद्ध ने प्रथम-प्रथम 
वोधि वृक्ष को ओर देखा होगा । 

सवबेरा हो चला है । क्षितिज भाल से अमित्रह्म तमित्रहा, दुश्मनों 
के और अन्धकार के नाहक परम पवित्र देवता का तेज इस पवित्र जल पर 
वरस रहा है । नदो के प्रवाह में वृत्त पर वृत्त जन्म ले रहे हैं, विस्तृत, 
ओऔर विस्तृत होते जा रहे हैं और अन्ध में विछोन हो जाते है। एक 
ऊमिवृत्त मिटता है, तो उस की पीठ पर तुरत दूसरा जन्म लेता हैं। और 
इस तरह भ्यूखला लगातार चलती रहतो है । गया का प्रवाह सयसपूर्ण है 
उस वी ऊमियाँ चाप या चक्राकृति दनाती चलती है, धीरे-घीरे प्रसार करती 
हैं मौर शान्‍्त भाव से समाप्त हो जातो हैं। मैं ने ब्रह्मपुत को भी देखा 
है। उस का प्रवाह तीव्र, ज्वारमय और अत्यन्त क्रुद्ध है। उस को लहरें 
तिरछी या ऊवब्वमुखोे हैं और त्रिशूलाकृति बनाती चलततो है। ब्रह्मपुत्र के 
स्वर में वाघ को गुर्राहट होती है, जब कि गगा के ऊ्मिचक्रो पर स्वर की 
वीणा बजती है । नदी क्‍या हैँ, साक्षात्‌ सरस्वती है । वन्या में जब इस का 
स्वर तीन्न होता है, तव भो यह वृपभ जैसा हँकडतो नहीं, ग्राय जैसी 
रंभाती है । यो इस तरह से भो शान्त गंगा का प्रवाह मन में जो विम्ब 
उभारता हैं, वह है हजार-हजार श्वेत घवलो गायों का रंभाता, उतरता 
हुआ कुण्ड, जिस के अगलू-बगल पूछ उठा कर माँकते, खेलते-कूदते वछड़े 
चल रहें हैं  वत्स क्रोडा को उछल-कूद के वावजूद एक कोमल, शान्त, 
गतिमान्‌ और छन्दमय चित्र-कल्प । 

यह मतता गाँव की वाणभूमि है । वाँड' या वाण' मूलत वाड 
धातु से वना हैं। 'वाड' अर्थात्‌ 'डूबना, स्नान करना अथवा डूब कर पुन" 
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वाहर निकलता | ग्रगातट की यह भूमि प्रतिवर्ष या प्रति दूसरे वर्ष बाढ में 
ड्वती है और बाहर निकल जाती हैं। इसी से यह वा” भूमि है और 
इसी का अशुद्ध रूप हैँ वाँड' और उच्चारण साम्य होने से 'वाण' । मैं 
वार्णा का हो प्रयोग करता हूँ । वंयोकि 'वार्णा शब्द का एक अर्थ होता 
है--गाय का थन । यहगौमातारुपिणी घरतो पुत्रव॒त्‌॒ हमारा पोपण 
इस तटीय भूमि को फसल हारा पुश्त दर पुर्त से कर रहो है, बत हमारे 
लिए यह बाड़! या वाँड' सूमि निश्चय वाणभूमि हैँ। गगा का वाण 
संसार की सब से उपजाऊ भूमियो में से एक है । इस तट पर मनुष्य का 
जावास तथा इस तटभूमि द्वारा मनुष्य का पोषण कम से कम चार हजार 
वर्ष से हो रहा है। कितनी वार मतसा गाँव की यह वाणभूमि कट कर 
नदी के पेट में गयी, कितनो वार पुन, बाहर आयी । और इस के ऊपर 
काश और वेर के जंगरू कितनी वार उगे, और कितनी वार कुदालो की 
चोठ और श्रम-जल्‍ू से मनुष्य ने इसे सुरम्य ओर सशस्य बनाया, यह सव 
कौन कह सकता है | पर यह भूमि हमारी मातृका रहो है और इस का 
स्ततपान कर हम पोषित होते रहे है, इस स्पष्ट तथ्य को कौन बस्वी- 
कार करेगा ? 

यह मेरे गाँव का सोभाग्य है कि गगा यहाँ उत्तरवाहिनी वहती है । 
जमानिया से ही यह उत्तरोन्मुख होती है और मत्त्या ( मतसा ) ठक 
आते-आते यह दिलकुल उत्तरवाहिनी हो जातो है। ग्रगा का स्वाभाविक 
प्रवाह दक्षिण या पूर्व की जोर चलता हैं । पर कभी-कभी उत्तर की ओर 
घूम कर यह देवतात्मा हिमालय को प्रणाम कर लेती हैं गौर शिव का 
स्मरण कर लेतो है, जिस के शिर को प्रेमिका की तरह चरण-ताडित 
किया था| जहाँ-जहाँ यह उत्तरमुज़ो हुई है, व्हॉा-बहाँ तीथों को रचना 
होती गयी है । उदाहरण के लिए वचाराणसो में भो यह उत्त रवाहिनो है । 
वाराणसो को केन्द्र कर के दोस कोस अर्घव्यास का क्षेत्र काशीन्लछषेत्र हैं । 
हमारे गाँव के अन्दर भी हवन में “आनन्दवने, महाश्मश्ाने, गौरोंमुखे 
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काशीक्षेत्रे,...” आदि के द्वारा सकल्प में स्थऊ-मिर्देश करने को परम्परा 
हैँ। काशी नाम सम्भवत गया तट पर स्वभावत उगमे वाले काशवनों 
के कारण पडा है। हमारे गाँव का गंगा-तट यन्न-्तत्र घमघोर काणवनों 
से ढका हैं और शरद्‌ ऋतु में ये अट्ृहास बाँध कर फूठते हैं । सफेद-सफ़ेंद 
'घुवो” आर्थात्‌ काशपुष्पों से यह घरती भर जादो हैं । तब इस काझवन के 
भीतर घुसने को हिम्मत नही पडतो । छोमडी, श्वगारू, मृग, वनशूकर 
और विपघर व्यारू इसो के अन्दर विहार करते हैं । अपने गाँव का काशथ- 
वन अब यत्र-तन्न ही बचा हैं, शेष कट कर नदी के पेट में चला गया, 
या इसे काट कर ज़मोन कुदाल” दी गयो । जगल या खर-पात साफ कर 
के भूमि को खेती-योग्य बनाने को 'कुदालना' कहते हैं। जोतमने के पहुछे 
खेत कुदाला जाता है । प्रकृति ओर मनुष्य दोनों ने मि कर इस काशवन 
को भव खत्म ही कर डाला हैं। पर तट पर अब भो यहाँ-वहाँ मदार 
और पतूरे के जगल लगे हैँ। वन-तुलसी के झोप पर झ्लोप उगे हैं। 

कगार से तट की ओर नीचे छुको वनवेरों या झडवेरी की झाडियाँ है । 

कही-कही अपनेआाप उग गये वट, पीपल तथा पाकड गौर लिखोडे के वृक्ष 
हैं। दो पीपल तो इतने पुराने और इतने विशाल हैं कि उन्हें वृक्ष न कह 
कर 'महीरुह या “दरख्त” कहना उचित हैं। बडेन्यूढे भी जिन्दगो भर से 
उन्हें वैसे ही देख रहे हैं, और वे अव भी 'स्थाणु' नही हुए हैं, विश्वेश्वर 
तौर कालभैरव की तरह तट पर अचल खडे है । 

लोग बताते हैं कि जिस ज़मीन को आज हम शस्यश्यामल देख रहे 

हैं, कभी वहाँ बेर की झाडियाँ थी। पर हमारे पूर्वजों ने इस वदरीवन 

को दो-ढाई सौ वर्षो पूर्व साफ करना शुरू किया और हर साल दस दीघे, 

पाँच वोघे साफ करत्ते-करते छुछ हो वर्षों में सारी ज़मोन खेती के योग्य 

बना डाछी । कायज़ में इस का वन्दोवस्त कभी मुगल करते रहे, तो कभी 
अँंगरेज, तो कभी आज के शासक । पर वास्तविकता में यह घरती श्रम- 

शुल्का रही है, जिन के पूर्वजों के लछाट का पत्तीना इस में गिरा, उन्ही के 
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दखल में श्षाज तक रही है, उन्ही के वैलों की जोडी इस पर हँकडतो रहो 
हैं। हमारे गंगातट पर यह बदरीवन थोडा सा नमूने के तौर पर बग्रल 
के गाँव ताजपुर में वचा है, जयमल भाई का वदरोवत । यह पस-पसचेरुओ 
भोर जानवरों से भरा है, और इस में क्रिस्म-क्रिस्म के रूख और रुखडी 
लगे हैं । 
यों, बनवेरी हमारे क्षेत्र में रास्ते-घाट यहाँ-वहाँ अपनेजाप उग आती 
है। यह वो कटीलो, वडो खटमिट्टी पर वडो थेघर या बेहया होतो है । 
यहां से भगाजो, तो वहाँ उप बाती है । इस का फल मृगयूथों, श्टगालो 
जोर च्वाल-वालो के बच्चो का भक्षण है। ग्वाल-वालो के ये बच्चे 
जटमिट्टे बेर, और चने का कच्चा साम चवाते रहते है, मोटी रोटियाँ 
खाते हैं और गंगा का पानो पी कर स्वस्थ तगडे रहते हैं । हमारे गाँव के 
नहोर पहले घो बेचते थे, पर मद्ठान्दुध खाते भी थे । परन्तु जब से गाँव 
में जोये को भट्टी जलने लगी है, तब से सारा दूध खोये की भट्टी पर और 
पैसा लोभिनो वहू को मुट्ठी में । फलत दूध हमारा गाँव पैदा करता हैं, 
और खोया या छेना बना कर इसे वनारस और कहछूकत्ता के वावुओ की 
में परोस दिया जाता है। पर इस अन्याय के लिए जिम्मेवार 
पूंजीवाद नही, संचयवाद और लोभ हैं। परिग्रह और छोभ धनी, ग्ररीच 
दोनो में हो रहते हैं, ऐसा छिख कर पूंजीवादी व्यवस्था के थापो को मैं 
क्षमा नही कर रहा हुँ। पर वीमारो के कीदाणु मनुष्य जाति के अन्दर 
कही अधिक गहरे में है, जहाँ जाघुनिक अर्थशास्त्र पहुँच नही सकता । 
कगार से कुछ दूर हट कर आदिगन्त शत्य सम्पत्ति है। 'उपक्तारी 
को सम्पत्ति जैसी !” पहले फ्टती-फूल्ती कच्ची उमर की हरीतिमा ही 
देख कर जाँखे नही तृसत होती थी । आाज दूर-दूर तक इसे शस्य-यम्पन्न 
देख कर मन जौर पुरूक्ति हो जाता हैं । हमारे यहाँ दो फ़सल मुल्य 
घान्य' बर्थात्‌ खरीफ़ कौर 'शस्य! मर्थात्‌ रवी। ार्न्या को फसल में 
दो किस्म की होती है--भेंदई और अगह॒नी, जिन के देदिक नाम हूँ 
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क्रमश 'प्रीहि!' और दालि', इस तरह बाढ न आये तो हमारा गाँव तीत 
फसल उगाये | पर शायद ही कोई वर्ष वाढ वाम जाती है। आतो हो है 
हर साल । यो एक वर्ष वाढ नहीं आयी तो नहर विभाग ने उस को 
भूमिका को अभिनीत कर दिया । विभाग वालो की असावबानी से नहर 
टूटी, हमारी छगी फ़सलछ सड गयो और नहर विभाग उलटे टैकप लगाने 
पर जामादा, क्योकि हम ने जल का उपयोग किया है ! पर मुग़लो के 
समय से अर्थात्‌ टोडरमल के युग से जा रहे उत्तर प्रदेश का जमछातन्त्र 
कव किस को न्याय देता है, कहाँ कौन सुनता है ? यह घरतों का शेपनाग 
किसान, भूमि जिस की माता हैं, वैंठ जिस का भाई है, खेत जिस का वेटा 
है, उस ने कब नही सहा और कब्र उसे नही सहना होगा ? .. मैं दुख की 
इस टमकती रग की भोर से ध्यान हटाने के लिए पुन शस्य-श्यामला 
भूमि की ओर ताकता हूँ । इस के तन पर पीछी गहागह फूटी सरत्तो का 
भ्वुगार है। मुझे अपने किशोरवय में सुने एक गान का स्मरण हो उठता 
है, भत्यन्त रोमैटिक ढर्रे का गान | पर पीछी सरसों के इस रूप-आतप 
के सम्मुख, शस्य-लक्ष्मी के इस दिश्ञापुक्त हास के सम्मुख मैं ययार्थवादी 
मिजाज कहाँ से छाऊ ? ग्रान की पहली पक्ति का अर्थ है “बरो को 
मना, अरी ओ निर्मम, तू मेरे मत-पुकुल को रूप की ज्वाला में मत 
भून ।” जानता हूँ कि मेरे लिए यह गान अव सार्थकता खो चुका है । 
पर अगल-धगलू की सार्थकता के बीच आज यह निरर्यक, यह व्यर्थ, यह 
अपदार्थ भी सार्थक हो उठा है। चारे। ओर चने और गेहूँ के कचनार 
पौधे है । नीचे फलियो के घेंपरू से छद्दी छव्वीली गर्वभरो मटर की दौया 
है । चारो ओर सार्वकता हैँ । चारो ओर उत्साह है । चारो ओर ईश्वर 
घस्य-शिशुओं के मध्य सेल रहा है । 

इननी सार्यकता जौर इतने उत्साह का अनुभव खरीफ अर्थात्‌ 'घान्य 
की फल के अवलोकन में नही होता । इस का कारण दृश्यग्त है । गया 
की वाणमूमि में 'धान्याँ को फसल प्राय ज्वार-वाजरे को खेती के रूप 
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में होती है, धान की खेती के रूप में नहीं। तट से दूर वन्या-मुक्त वाँगर 
क्षेत्रों में घान पैदा होता है । वर्पा-शरद्‌ में सारो वाणभूमि ज्वार-वाजरे 
से टक जाती है। ऊर्ष्ववाहु पुरुषअमाण भर्थात्‌ 'पोरसा' भर उगो 
वाजरे को छरहरो फसल के नीचे जाँघध भर या छाती भर उगी अरहर- 
कपास और नीचे जमीन पर जड में उर्द, मूंग, गुवार आंदि--ऐसे ही पाट 
के पाट सौ-सौ एकड या पचास-पचास एकड पढे हैं। और यदि मघा नक्षत्र 
में मेघ पानी दे दे, तो यह वाजरा फूट कर के कचनार काला नाग हो 
उठता है। तव इस का दाना दूध सा मीठा होगा, भात सवंखन सा 
लसस्‍्सेदार, जिसे भैस के औंटे गरम दूध में डाल देने पर चीनी डालने की 
जरूरत नहों | पर इन सघन खेतो में पगडण्डियो पर चलते समय छूंगता 
है कि हम खो यये हैं, हम अरण्य में चल रहे हैं । हम अपनेआप को 
भटकता हुआ अनुभव करते है। एक अवरुद्ध भाव सा मन में आता है । 
एक क्रैद या बद्धता का अनुभव होता है। खुली जगह पाने की उत्कट 
इच्छा होतो है और हम स्वयं को नाटा, बौना, लघु अनुभव करने लगते 
हैं। इसी से इन खेतो के मब्य गुजरते हुए वह आन्तरिक समृद्धि, वह 
गात्मविस्तार का अनुभव, जिसे साधारण भाषा में उत्साह कहा जाता 
है, नही प्राप्त होता, जो घुटने भर या जाँघ भर उगे शस्य क्षेत्रों में खड 
होने पर मिलता है। अरहर ज़रूर छाती भर या 'टीकासन भर' अर्थात्‌ 
ललाट भर' ऊँची जाती है। पर यह तो आठ मासी फसल है; ईख की 
तरह शुद्ध 'शस्प' में इस की गणना नही, यद्यपि कटती है शस्य के ही 
साथ । इस तरह हम देखते है कि घान्यश्नी के द्वारा हमें वह उत्फुल्छता 
हों मिलती, जो शस्यलूक्ष्मी को देख कर प्राप्त होती है । क्योंकि, ज्वार- 
वाजरे के खेतो में हम भटकते है पर इस का अपूर्व रूप अपनी आक्षितिज 
चक्राकार दृष्टि में मर नहो पाते और बिना देखे अंधेरे म॑ रसास्वादन 
बघूरा होता हैं। यहाँ तक कि साधारण रसास्त्रादन भोजन भो बेधेरे में 
प्रेतयुकत माना जाता है। सच तो यह कि अंधेरे के सारे भोग, सम्पूर्ण 
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पचास्वादन, ही प्रेताविष्ट होते है। इसी से इस पविन वारिधारा के 
सान्निष्य में आकाश मण्डल से ज़रते आलोक से रजित इम शसब्यरुएमो को 
छवि का दृष्टि-्मोग मेरी आत्मा को मपूर्व समृद्धि दे देता है। कही कीई 
श्वापद नहीं, कहों कोई अपयश नही, जी भर कर, बाँस भर कर भष- 
भुक्त अवरोधभुक्‍त सन से इग छवि को देख सकते हैँ ! पुद्रप इसो लिए 
तो पुरुष है कि वह रूप के तोर से विद्ध होता रहे । यही तो तात्य है । 
पर यदि वह असलो पुरुष है, तो एस तीर का ज़हर कण्ठ में हो रख छेता 
हैं। और तीर का सारा अमृत अपनो कण्ठ-नि सृत वाणों पर उतार देता 
है। इप भाँति हृदय मलिच नही हो पाता, वह 'विरजम्‌ विशुद्धम रह 
जाता हैं। यही योग हैं, असली पुरुष साहय ओर योग के इन श्रुति 
कुण्डलो को धारण कर के वाज़्ार-वाज़ार, घाट-धाट, नदी-नदों विचरता 
रहता हैं 

गयातट को हवा हो ऐसी हैं कि मन युधिप्टिर के रथ पर सवार हो 
जाता है और घरतो से सभा हाथ ऊपर-ऊपर हो विचरण करता है, यद्यपि 
इस के पचास्वादन को तलाक नही देता। में वारियारा के अन्दर मन्त्रगाव 
जैसी गूँजती वीणा को सुनने में लीन था कि मेरा ध्यान ढेक्को को उत्तरतो 
पाँतो से भय हो गया। यह ढेंको भी अजीब पस्तेर हैं। ये दल के दक 
पाँत बाँध कर कलछ कूजन करतो हुई, बातचीत करती हुईं, छन्दोवद्ध ढंग 
से चलती है, वो छगता है लडकियों के स्कूल की छोटो-छोटी बालिकाएँ 
चल रही हो । वलाका पर वछाका, तोन घनुपाकार पाँतें आकाश मण्डरू 
से उतर कर कगार पर बैठ जाती हैं। तव उन की घूसर देह घरतो के 
रुप में ऐसे छिप जाती है कि जब तक "भर! से आवाज्ञ के साथ एक साथ 
ही उड न पडें, देखने वालो को खयाल भो नहो आयेगा कि दस गज्ञ की 
दूये पर कगार के साथे सो-दो सो पक्षोगग वैठे है । गया तट पर ढेंकियो 
पषो, रामचिरैयों, जाँघिलो, सारसो के अतिरिक्त बनैले सुग्गे, हारिल और 
भयूर भो पाये जाते हैं । अपने ज़िछे को बाणभूमि में मयूर नहीं है । इसी 
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से अपने सीवान-मथार में आजकल प्रचण्ड विषधर तक्षक मिलते है । 
तीन वर्ष पहले जो वाढ आयी थी, उस में छगता है कि कही कोई सर्पवन 
कटा और वे इधर वह कर आ गये है। एक से एक पुराने स्वस्तिक- 
लक्षण युक्त चौडे फण वाले विषवर व्याल बाग-बगीचे, खेतों में यदा-कदा 
दिखाई पड जाते है । पता नहीं क्यो, तमिल कवियों ने नारी की जाँघो 
को “व्यालफणोपम विल्तृत'” कह कर वर्णित किया है, भयंकरता के 
सन्दर्भ में नही, मोहकता के सन्दर्भ में । इन से भयकर तो सृष्टि में और 
कुछ है ही नही | ये अपना पापमुख विदर में छिपाये रहते है, ईमान जैसी 
साफ घूप में मिकलने का साहस इन में नहीं । ये जिधर से सिकलते हैं, 
पंख-पसखेरु, मैना और सुर शोर मचाने लगते है । “देखो, देखो, वह 
भहापापी जा रहा है |” और ये फिर खर-पात में अपना मुँह छिपा छेते है । 
यदि कहो से दो-चार मयूर-मिथुन भा जाते, तो हमारे शोश का यह पाप 
कंटठा और गगा तट भी श्रोकृष्ण-छप हो उठता, मनोहर मतोरम -- 
“बहुँंणेव स्फुरितरुचिना गोपवेषस्य विष्णो ” को तरह । 

सुनता हूँ, उत्तरी भागो में गंय। तट मोरों से भरा है ओर उन के 
नृत्य-कलाप से तट रंग-विरंग बना रहता हैं। अपने गगा तट के श्वृंगार 
तो मूलत तोन पक्षी है. ढेंकी, सारस और सब से बढ कर चक्रवाकों के 
मिथुन । दो जोडे, चार जोड़े यत्र-तन्र-सर्वत्र दिखाई पडते हैं। ये दिन 
में जोडे-जोडे तैरते है, राव में इस पार से उस पार करुण कण्ठ से परस्पर 
पुकारते हैं, एक जमाना था, जब में भी चक्रवाकों को मण्डली के मध्य 
ढितीय सुपर्ण की तरह सारे प्रणय व्यापार के एक नि्िप्त साक्षी का जीचन 
जी रहा था-ये चक्रवाक परस्पर लाइनब्नेरो या वकास-छम में माँखे भर-मर 
कर देखते थे । शाम को यहाँ-नहाँ मिल भी लेते थे। पर विरह की भारों 


१ द्वा छुपर्णा सतुजा लखाया समान दक्ष परिषत्वजावे। तयोरन्य पिप्पलस्वादनच्य- 
नश्नन्नन्यो अभिचाकशीति”--स्वेत्ताइवतर उपनिषद्‌ । 
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पद्दाड सी रात अकेले दूर-दूर काटने के लिए अभिश्मप्त थे। उन के दोवों 
कगारो के वीच अर्थव्यवस्था और मनुस्मृति को वैतरणी वहा करती थी । 
नदी पतली थी। महज एक पग चौडो घार |! पर वे चक्रवाऊ ही कायर 
थे। भपनी कायरता के मारे दुख पिप्पछ का भक्षण कर रहे थे औौर मुझे 
उन का साथी, उन का द्वितोय सुपर्ण होने के कारण सादय के द्वारा उसे 
देखना-मोगना पडता था, तटस्थ रह कर भो भावानुप्रवेण में जाना पडता 
था गौर लगता हैं कि 'नायक' के रूप में नहीं, उस को वहादुरो के साक्षो 
के रूप में जीने के लिए ही में पैदा हुआ हूँ। पहले मित्रो के काम, क्रोध, 
लोभ का साक्षी था । भव इतिहास-चक्र के काम, क्रोध, लोम का साक्षी हूँ । 

पानी की छपाछप के पास जहाँ ये परे उड-उड कर जाते हैं, 
निपादों ने 'बोरो” घान छीट दिया है। बिना किसी मेहनत-मरम्मत के 
मह फसल तैयार हो गयो है। मुझे रूगता है कि इतिहासकारों ने सृष्टि के 
जिस आदि धान को प्रयम-प्रयम गगा को घाटी में अपनेआप जन्म छेते 
हुए वर्णित किया है वह 'बोरो” जैसा ही जगलो घान रहा होगा । भेंगरेज 
भारतोम विद्याविद्‌ ए एल वाश्षम ने भारत द्वारा मनुष्य जाति को दिये 
गये दानो की सूची में थौद्ध धर्म, सुदूर एशियाई सम्यता, अक-विद्या, 
इतरज ( पासे का यूत ), रुई, मसाला, चीनो और ईख के साथ-साथ 
“सब से वढ कर चावरू” की चर्चा की हैं। यह धान प्रथम-प्रधम ईश्वर 
के आशीर्वाद की तरह गगा के तट पर जन्मा | वेदों में घानकी दो 
फसलो की चर्चा है दक्षिणायण सुर्य के काल में 'त्रोहि! और उत्तरायण 
सूर्य के समय 'शालि”। ब्रीहि की फसल में हो आहू ( गसम 3), सेरासाँठी 
( उत्तर प्रदेश ) जादि धान होते हैं । साँठी का चावर साँवा ( श्यामाक ) 
को हो तरह पविन्न अन्न माना गया है। यह रूप और स्वाद में वर्तमान 
वोरो से भिन्न है। साँठी या 'साठी” इस का नाम इस लिए है कि यह 
साठन-भादो के दो मासों में, साठ दिन में तैयार हो जाता है। “'साँठी- 
साँवा साठ दिन जो दैव बरसे रात दिन ।” पर इस की पविभ्र॒ता इस बात 
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का सकेत करती है कि यह आदिम प्रतिष्ठित धान बोरो को ही एक 
प्रिष्कृत किस्म है । माजकल का वोरों' 'शर्स्या अर्थात्‌ 'रवी को फचलू 
है, 'ब्रोहि' अर्थात्‌ भंदई की नही । पर आदिम मेघात्छादित बारहमासी 
सावन-भादो की जलवायु में जो जगछो धाव उपजा था, वह बहुत सम्भव 
हैं कि बोरोी' ही था। इस का उसने में थेथर-वेहया और सर्बहारा- 
स्वभाव तथा नाम में ध्वनि साम्य बताता है कि इसी का कोई भाई- 
बन्चु भादि “बोरो' या भादि 'ब्रीहि' रहा होगा । कुछ इतिहासकारों की 
पहले भआरान्त धारणा थी कि चीन देश चावल की भादिभूमि हैं। पर आज 
यह घारणा खण्डित हो चुकी है। चीन ज्वार की जन्मभूमि है। हडप्पा- 
मोहनजोदडो की भोजनशाला में भात, मांस, केले और मछलियाँ खूब चलते 
थे । गंगा की तट-भूमि पर यह आदिधान या आदिलन्नीहि पहले-पहले यहाँ 
के 'तीओलिथिक निवासियों हारा पाया गया और उन्ही के द्वारा फसल 
के रूप में उगाया गया। इन आदिम जातियो ने जो भारत के वर्तमान 
तोन उत्तराधिकारी नस्‍लों, द्रविड, आग्मेय ( निषाद ) और आर्य के पूर्व 
इस देश में वर्तमान थी, घान के अछावा श्यामाक ( साँवा ) भी उग्ाया 
तथा विश्व में सब से पहले जंगली भैसो को पकड कर पाछतू और दूघारू 
जानवर बनाया । गाय सारी दुनिया दुहती थी, पर भैंस दृहना पहलेपहल 
भारतीयो ने शुरू किया हैं। धान्य को अन्य फसलो में ज्वार-वाजरे की 
जन्मभूमि है चीन देश । भुट्टे को जन्मभूमि हैं 'भोट' देश, जिसे भूटान कहत्ते 
हैं। 'भोट' शब्द से ही 'भुट्दां निकला है, पर ये आज वडी ज्ञान से 
हिन्दुस्तानी बन कर हमारे गाँव की वाणभूमि को वरण कर चुके है । 
यह तो घार्न्य' को वात हुईं । हमारो वाणभूमि के 'शर्स्प की फसल 
में मुख्य है गेहूं । गेहूँ या गोधूम आर्यो द्वारा इस भूमि में प्रचलित हुआ है । 
यद्यपि आर्य मूलत. गेहूँ नही जो खाने वालो जाति है। होमर युग के ग्रीक 
आर्य जौ हो ज्यादा खाते थे। भारतीय आर्य परम्परा में साठो, श्यामाक 
के समकक्ष जौ को पवित्र माना जाता हैं। ससार में गोघूम की तीन मूछ 
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जातियाँ हैं, उन्ही से आगे चकछ कर भैद-उपनेद पैदा हुए | प्रथम है, 
'एमनर'-जो नील घाटी भौर ईरान में प्रथम-प्रथम जन्मा था | दृप्रा है, 
'इनकार्न ---जो भूमष्य सागरीय ठठो पर प्रयम-प्रथम जन्मा था। ग्रोक 
और रोमन यही गेहूँ खाते थे, जरमन-रूसी उन दिनो जई खाते थे । आज 
सारे यूरोप और रूस में ईनकार्न! को हो वंश-परम्परा उगती है | तोसरी 
जाति है, 'स्पेल्ट---जो तत्कालीन भारत के अंग कुम्मा की घादी ( काबुरू 
का इलाका ) और गान्धार देश में पहलेपहल उगा। इसी की वौनी 
किस्म पचनद प्रदेश में आारयों द्वारा उगायी गयो। वैज्ञानिक लोगों ने 
भारतीय गेहूं को जादिम पौव को 'वामन गेहूँ की सन्ञा दी है, जो उपयुक्त 
तौसरी क्िस्म गान्वारी को प्रशाखा हैं । इस प्रकार गेहूं की तीन आदिम 
किसमें हैं * 'एमनर" ( मिश्र-ईरानों ), ईनकार्न! ( भूमष्य सागरोय ) और 
“स्पेल्ट ( गान्धारी )। उन दिनों जब कि आर्य यहाँ आये, भारत को 
सीमा में हो गान्धार क्या, उस से आगे कुम्मा-पार का उद्यान देश” भी 
सम्मिलित था और भारतवर्ष का नाम था 'अजनाम वर्ष! । भारतवर्ष नाम 
तो चन्द्रदशी राजाओ के उत्थान के वाद आया ॥ 
हमारे यहाँ इधर कुछ दिनो से गेहूं को खेतो में क्रान्ति हुईं है, 

सरकार ने वाहवाही का मुकुट जपने सिर पर बाँघने के लिए 'हरित क्रान्ति 
का नाम दिया है। पर इस क्रान्ति के लिए महंगी, अकाल और पैसे को 
भाया का अधिक हाथ है, सरकारो अमला-तन्त्र को इस का रत्तो भर भी 
श्रेय नही । फिर भी क्रान्ति! चल रही है, यद्यपि इस का उद्देश्य छोक- 
सग्रह नहों, छोक-शोषण हैं। पर पहले चक्र चालू तो हो, फिर रास्ता ठीक 
कर लिया जायेगा । अत आँखों के सामने नादे-वाटे, पर बालो से लदे 
लर्मा रोहो' मौर कानपुर-अडसठ' के 'सकरों बोजो को फ़्चल लहलहा 
रहो है। देशो गेहूँ से ज्यादा उत्तादन-दर वाले ये नये गेहूं वर्ण संकर गेहूं 
हैं । यों दोगछो चीज़ गुणवान्‌, भोठो मोर खूबसूरत होती हो है। उदाहरण 
के छिए कलमी आम है। यचपि सास्कृतिक और ऐतिहासिक विकाप्त में 
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न तो कोई कुलीन हैं और न कोई दोगला । ये सब मिथ्या मानदण्ड है । 
गया की नयी मिट्टी के दियारे में एक चास जोत कर जौ छीट देने 
पर भी छाती भर ऊँचा जी वढता है और दाने बडे पुष्ट और मोटे-मोटे 
होते है । हरित क्रान्ति गेहूं के क्षेत्र में हो हुई है । पर इस का एक बुरा 
फल यह हुआ है कि जो वोने का शौक वाँगर और वाण--दोनो में कम 
होता जा रहा है। भागों के आदि भोजन का अस्तित्व खत्तरे में है। छगता 
है कि थोडे दिनों में श्यामाक-साठो आदि यज्ञान्रो की तरह यह भी दुर्ूम 
ही हो जायेगा । हमारे पूर्वी उत्तर प्रदेश के क्षेत्र को पहले बिज्ञड' का क्षेत्र 
कहते थे---जौ और चने का क्षेत्र । यहाँ जी और चने को मिश्रित रोटो 
खाने का रिवाज था । यदि राम को क्वृपा से घर पर रूगहर यानी दुधारू 
गाय-मैस हों, तो यह बहितीय भोजन है । वेझड की रोटो घी खूब सोखती 
है और पेट साफ रखती है एवं गेहूँ से अधिक सुखाद्य, अधिक पुष्टिकर 
है । अफसोस, हमारे गाँव में भी अब लोग इस अद्वितीय, श्रेष्ठ भोजन को 
छोड कर गेहूं-चावल जादि “नरम चारा” के शौकोन हो गये है । जो या 
बेझड की रोटो और दूध न खा कर वार्ली की बोतल शहर से खरीद कर 
लाते हैं, या मक्के से वना हालिक्स” छाते है और अँगरेशी शब्दकोश 
दिखा देने पर भी विश्वास नहों करते कि 'वार्ला' माने जा । यह जी 
ओर वेझड की पराजय आरोग्य गौर सस्कृति की पराजय है । इस से भो 
अधिक चिन्ता की वात है, चने बोने का शौक कम होता जा रहा है । 
विलायती या नये गेहेँ, चने के साथ नही, एकहन यानो अमिश्न वोये जाते 
है । अलग से चना बोने पर प्रति एकड जितना पैदा होगा, उस से किसान 
को घाटा लगेगा | यह तो अपना मध्य प्रदेश है जो चने का भार संभाल 
रहा है, अन्यथा सतलज गौर गया के क्षेत्रों में चना दिन पर दिन कम 
होता जा रहा हैं। चना अन्नों का शाहशाह है। यह बादशाही अन्न है । 
भारत की सारी रंघन-संस्कृति तो वेसन और घी-चीनी तथा मसालो पर 
निर्भर है। इन्हो चार के द्वारा भारत का अपना रंघन-व्यक्तित्व बनता है । 
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आज भी मेंगरेज़ी में इस का नाम 'वगालछ ग्रार्मा है, पर इस का लैटिन 
नाम बडा अद्भुत है 'सिंसर अरोटियम आर्यात्‌ 'मेप-शीश', देखने में इस 
की बाइृति मेष या मेंढे के सिर जैसी होतो हो हैं। चने की पराजय का 
अर्थ है हमारी रसवतो की पराजय, भौर हमारी रसवती की पराजय 
सीधे-सीधे हमारे सस्कारो पर असर डालेगो एव हमारा मानसिक और 
शारीरिक आरोग्य प्रभावित होगा । मानसिक बौर शारीरिक आरोग्य हो 
तो सस्कृति का लक्ष्य है । अन्यथा संस्कृति को ज़रूरत क्या थी ? 
भारतोय रसवतो या रघन-व्यक्तित्व का सर्वाधिक मद्त्त्वपूर्ण तथ्य है 
दाल। दाल-भात या रोटदी-दाल यहो हमारा असली भोजन हैं। सच 
पूछिए तो हमारे भोजन में जो चोज़ हमें दुनिया की अन्य जातियो से 
अलग करती है वह हैं दाल । और लोग अन्न और मछली, या अन्न और 
मांस खाते हैं । केवल हमी अन्न से अन्न सीरियल से 'छीरियल” मिश्रित 
कर के खाने के आदी है । प्रवाद है रावण की भोजनशाला में भी कोई 
दाल नही खाता था, विभीषण को छोड कर भला छलका में कौन दाल 
खाता ! पर सुनता हैँ कि तिस पर भी कुछ राक्षसों को नज्धर पडने छगी 
कि भाई, राजा के छोटे भाई और प्रधान मन्त्री विभोपण के लिए यह कौन 
सी बढिया, सुगन्घित, सुन्दर वस्तु बनती हैं। फलत विभीषण को यह 
दृष्टिलाछित भोजन पचता ही नही था, तो सुषेण वैद्य की सलाह से दाल 
में हीग भी पडने छगी । सूप” शब्द सस्क्ृत शब्द है, जर्थ होता है दाल! | 
यह शब्द 'अलकोहल' की ही तरह अरबों के माध्यम से यूरोप पहुँचा । 
पर यूरोप के चने के 'सूप और हमारे गरम मसाले, किशमिश, गरी, 
ओर तेजपात तथा भ्रचुर घी एवं छोंग से सुवासित चने की दाल में कोई 
तुलना नही । दाल का इतना महत्त्व हैँ कि सस्क्ृत में रसोइयादार को 
“ओदनकार' या 'पायसकार' न कह कर 'सूपकार' कहा जाता है। मेरी 
तो दृढ घारणा है कि भारत में कही भो कोई परिवार, चाहे घनी हो या 
ग़रीब, पर कितना सस्कारणीलू है, इस की जाँच उस की रसोई में बनी 
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दाल के द्वारा ही होती है । दाल या इसी का प्रतिर्ध साँमर और कढी, 
पारिवारिक संस्कृति का थर्मामोटर है। आज भारत विभेद पर ज़ोर दे 
रहा है, क्षेत्रीयता पर ज़ोर दे रहा है, परन्तु चार चीज़ें सर्वत्र मिलती है 
भर चारो भारत के व्यक्ति को विशेषता के मूलावार है । वे है. वेदान्त 
दर्शन, हिन्दी भाषा, दही और दारू । ये हर जगह है। 'दूध-भात' हमारो' 
महत््वाकाक्षा है, पर दाल-भात या 'रोटो-दालः रोज़-रोज़ का सहज 
यथार्थ जीवन । जहाँ 'दाल' नही, वहाँ दाल को बेटी 'कढी' है, अथवा 
उस की छोटो तेज-तर्रार बहन 'साँभर' है । 

गंगा तट के पोपल के नीचे भीषम अहीर के शिवालय में घण्टा-ध्वति 
टनटना उठती है। लगता है कि कोई देवता ध्वत्ति-सकेत हारा मेरी बात 
का अनुमोदन कर रहा हैं । इस पविन्न क्षण में घहरातो घण्टा-ध्वनि, धूप 
में झलमछाता रजतन-प्रवाह, काशवन का जटाजूट फैछाये शिव जैप्ता 
धस्यक्षेत्र, हरित-पीत वस्त्रा सौभाग्य-पावंती सी धरती, ये सभी मुझे उस 
साईं के सान्निष्य में ले जाते है, जिस ने जानवूझ् कर अपनी अर्थव्यवस्था 
में पानी और हवा को एकदम सस्ता कर के रखा है, इतना सस्ता कि न 
तो इस की कोई चोरबाज़ारी ही कर सकता हैं और न इस के राष्ट्रीय- 
करण का कोई आन्दोलन ही चल सकता है और हमारे भारतीय व्यव- 
सायियो और भारतोय राजनोौतिज्ञो को ईश्वर की इस महान्‌ भूछ पर बडा 
क्षोभ हैं। बेचारे हाथ सलन्मलू कर रह जाते हैं कि यह ईद्वर इतना 
नालायक निकला ! 


जत्षपूर्णा बाणभूमि | 


गौरी-मार्ग और कामुक मेच 


भापाढ छगतें-छगते विन्ध्यारण्य के उस्त पार एक कुटुज-ओोमित पर्वत-्चूटा 
पर एक आवारा मेघ दिखाई पढा । लगता था कि वह पर्वत के सानुदेश 
पर जानु टेक, दाँत भिडा कर कामोन्मत्त मदलतावी मत्तगयन्त की तरह 
उत्खात क्रीडा कर रहा द्वो | यक्ष देखते ही समस गया कि यह किशोर मेघ 
है, नयी पोढी का है, वडा सेलवाडो हैं और निश्चय ही स्वभाव से काम- 
लोलुप है, वर्योकि हाथी, साँड मौर कामुक पुरुष, तोन को ही अखादने में 
मौज मिलती हैं। अत यक्ष ने उसे फुछलाना शुरू क्रिया, जिस से वह 
मेघ उस को प्रिया के पास सन्देश ले जाने को तैयार हो जाये । इसी से 
यक्ष ने ऐसा भनोरम रास्ता बताना शुरू किया, शिस में पग-पग पर नदी- 
कन्याएँ सम्मोहन और वशीकरण का जाल ताने खडी हों भौर मेघ से 
उन के रूप-रस के जाल में मावद्ध होने के लालच में जा कर ज्योत्स्नामयो 
मलका तक जाये बिना न रहा जाये । 

यक्ष ने जो कुछ कह्या उस में पुरानी पोढो के लोगो को कुछ भदछीऊल 
अभिव्यक्ति को गन्ध मिल जाती हैं गौर वह कोमलवपु मेघ तत्कालीन 
दिड्लनागों के मोटे सूँडो की चपेट से तो किसी तरह वच निकला, पर 
“सरस्वती के एक क्ुद्ध दरवान के भाचोन सोटे का प्रहार उस की लम्पट 
निरकुशता पर हो हो गया । परन्तु यह सोधी सो बात तो डूब-डूब कर 
पानी पीने वालो चुप्पा पुरानी पीढो भो जानतो है कि मदलोल वार्ता-रस 
दो अनजान व्यक्तियो को कितना जल्दो अन्तरग बना देता है। होटल में, 
सराय में, ट्रेन में दो व्यक्ति जब पद्रस वार्ता में मश्लीलता को नौ-रतन 
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या पंच-रतन चटनी का ज़ायका लेने लगते है, तो इतनी जल्दी एक-दूसरे 
के निकट आ जाते है, जैसे वे परस्पर निरावरण, परस्पर शिक्षु-रूप हो 
गये हो । जौर शायद यह भी एक कारण है जिस से कि पुरुष की 
सर्वाधिक अन्तरग बन्धु पत्नी या प्रेमिका हो जाती है। गत यक्ष ने वडी 
बाँकी मनोवैज्ञानिक पद्धति अपना कर उस किशोर मेघ का मन अपनी 
मुट्ठी में करना शुरू किया । 

यक्ष यदि हिवेदीयुगीन सुधारवादी बुद्धि वाला होता तो उसे कर्त्तव्य 
का वार-बार स्मरण दिला कर एक 'शार्टकर्टा रास्ता बता देवा--और मेष 
वही से ईशानोन्मुख हो कर मध्य प्रदेश को फाँदता, मिर्जापुर, वाराणसो, 
गाज़ोपुर, बलिया, छपरा होता हुआ, उसी रास्ते से, जिस से सेठ जो 
का नेपाल के साथ तस्कर व्यापार होता है, काठमाण्डू को रूँघता, 
मानसरोवर-अलका पहुँच जाता और शोघ्र हो यक्षप्रिया के हाथो उस का 
प्रेम-पत्र थमा देता । पर यक्ष और मेघ--दोनो कवि ठहरे और कविता का 
मार्ग वह मार्ग कभी नही हो सकता, जो काले अवैध बाज़ार का मार्ग हो । 
कवि और कामुक का अवैध मार्ग भिन्न दिशा में चलता है। वडा ही 
आँका-बाँका पथ है । इधर-उधर ताक-झाँक करते, बिना किसी नियम के 
घाट-घाट का पानी पीते, प्रलोभन पर प्रलोभन चखते निरन्तर चलना 
पडता है । बीच-चोच में कही दिशापालको के दिडनागो का भय, तो कही 
पर अकारण टकराने वाले नन्‍दो जैसे मत्त वृषभो का भय--पर सब से 
बच-बचा कर कावा काटते-काटते पहुँचने वाला पहुँच ही जावा है । 

यहाँ तो यक्ष और मेघ--दोनो हो कामुक मौर दोनो ही कवि । वे 
पूर्व मेंघ' के अन्त में परस्पर एक दूसरे के अभिन्न, एक दुसरे के हितोय 
स्व बन जाते है । दोनो को ऊग॒ता है कि उन के अनुभव की डाहू एक 
ही है और उस पर वे दोनो दो सुपर्ण पक्षियों-से बैठे हैं। ऊपर से मेघ 
भोक्‍ता ओर कामुक की भूमिका में आता है और यक्ष कवि तथा द्रष्टा की 
भूमिका में । पर भीतर हो भीतर वूँद-बूँद का परस्पर सम-भोग उन दोनो 


गौरी-साग और काझुक सेघ ड्झ 


यक्ष कहता है * “हें मेघ, नदी-तट पर छगे जूहो के झाडो पर नन्‍ही- 
नन्‍ही असत्य कलियाँ छायो है । वे तुम्हारे फुहार-कण को आशा में 
प्रतीक्षारत है, जूही यो ही नन्‍्ही ती होती है जौर उस की कलियाँ तो 
भर मुनिया सी होगी । आह, वे असख्य नन्‍ही-मुन्नी कलियाँ तृपा से 
बाकुल है, उन के ओठ बन्द है, आँखे मुँदो है। ओ मेघ, तुम उन पर 
फुहार की हलकी कोमल वर्षा करना, जिस से उन को आँखें खुल जाये, 
उन में प्राण संचार हो जायें, ,उसी तट पर, ओ मेघ, पुष्प-वन उग्ा हुआ 
है, जिन में परिश्रम-क्लान्त मालिनें फूल लोढती हैं, और रह-रह कर मुख 
ओर ललाट पर आाते पसीने को पोछ लेती है, फिर तुरत कार्यरत हो 
जाती हैं। न विश्राम है, न क्षमा है, न शान्ति है। उन के मुख मुरजझा, 
से गये हैं। भो मेघ, तुम वहाँ रुक कर जरा शीतल छाया देना, सिरक्िर 
नील-निर्म वायु के साथ, फिर उन के परिभ्रम-वलान्त चेहरे पर हलकी 
सो फुहार देना । आह, शीतल छाया, शीतल फुर-फुर जलकण ! जाह, सुख , 
अयाचित सुख ! उन के कुम्हलाये मुख कमल अचानक खिल जायेगे, उन 
की भाँखो में चमक आा जायेगी गोया अभी-अभी उन्होंने दर्पण में अपना 
मुख देखा हो! एक क्षण का स्पर्ण, एक मुत्तकान; और फिर अपना 
रास्ता !” 

फिर यक्ष एक स्थल पर कहता है “तो मेंच, कृष्ण नील वर्ण वाले 
परस्पर सटे, देवदारइओ के घनघोर वन में उन की दुकंछो डालो की 
परस्पर रगड़ से कभी-कभी भयंकर दावाग्नि प्रकट होती है, चारो भोर 
लपटें हा-हा कर के उठने लगतो है, भराण ले कर भागते पशुओ एवं 
छोटे-छोटे जीवो पर क्रुद्ध चिनगारी की अग्नि-वर्षा होने लगती है, सारो 
बनानी स्वाहा-भग्नि को पेट में चलो जाती हैँ । उस समय चेवरी गाय 
की दशा अति दयनीय होतो हैं। उस को पूँछ के रूम्बे-उम्बे बाल छत 
छना कर जलने लगते हैं। वह विकल प्राण ले कर इधर-उघर भागती 
है । पर कहाँ जाये ? ऐसे दग्वारण्य में, हे मेघ, तुम अपनी सहस्त वारि-« 
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धारा से धारासार वर्षा करना और उन जल़ते जोयो के दग्य तन और 
विकल प्राणों को रक्षा उस कालमुखो ज्वाला को शान्त फर के करना 
भौर आगे चल कर यक्ष कहता है * “थो मेघ, तुम शिव के चरण- 
चिह्नो से अकित शिलामों की परिक्रमा करते हुए परशुपति की नृत्य-“मूमि 
में प्रवेद करना, जहाँ भाकान में सारा देवडोक उन की आरती उतार 
रहा होगा और भूलोक में किन्नर कण्ठो से रुद्रस्तव का गान चल रहा 
होगा। उस्त समय वातास वाँसवन के फोचक-रन्धों से वशो की तान छेडेंगा 
और तुम अपने गुद गम्भीर गर्जन से कन्दर-दरो आदि को अन्तर्ष्वनित 
करते हुए भृदग-घोष करोगे । गन्धर्वों के गान के साय-साव वातास-वच्ची 
भौर मैघ-मृदग का सहयोग पा कर रसोन्मत पश्ुपति ल्वयं नृत्य कर 
उठेंगे और इस प्रकार गोत-बाद्य और नृत्य तीनों के एक साथ उपस्थित 
होने पर 'पूर्णाय सगीत' द्वारा सारस्वत रुद्र-अर्चना एक विराट दिश्वव्यापी 
स्तर पर सम्पन्न हो जायेगी 
सारा “उत्तर मेघ” विप्रलम्भ का मुसोश घारण किये हुए सयोग- 
श्वगार का काव्य है। पर (पूर्वमेव' का भावपट वहुरगो हैं और वात्सल्य 
करुणा तथा भक्ति के सूत्रों को भी इस को वनावट में समान निष्ठा प्राप्त 
हैं । भौर यक्ष की कविता का चरम आत्मिक और भावगद उत्कर्ष मिलता 
है और नोचे उद्घृत इस एइलोक में, जहाँ श्टंगार और भक्ति अपना 
व्यक्तित्व खी कर प्रणय की वैष्णव प्रभा में अपना अवसान करते हुए 
ज्ञात होते है : 
“'तस्मिन्हत्वा भुजगवलयं शम्मुना दत्तहस्ता 
क्रीडाशैले यदि च विहरेत्पादचारेण गौरी । 
भड्भीभक्‍त्या विरचितवपु स्तम्मितान्तजंलीघ 
सोपानस्त्व कुर मणितटारोहणायाग्रचारी ” ॥६र।। 
( उस क्रोडा-शैक पर पार्वती अपने हाथो को शम्भु के सर्पवलूय- 
विहीन हाथों में देकर प्रिय के साथ विचरण कर रहो हो तो झट उन के 
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जागे हो पहुँच कर अपनी अन्तर को जलू-राशि को स्तम्मित कर के, 
सीधी-वक्र भगिमा में अपने शरीर को विभक्त कर लेना और उस 
अर्घनारोश्वर-दम्पति के मणितट-मय लोला शिखर के भारोहण के लिए 
बुम अपनेआप को सोपानोपम बना देना । तुम्हारे उस सोपान-वपु पर पैर 
रखते हुए शिवन्यार्वती सीडो दर सीढी कैछाश कौ कामभूमि के छीछा- 
शिखर पर ऊर्ब्व उठते जायेगे । ) 

इस इलोक का अर्थ डॉ. वासुदेवशरण अग्रवाल ने योग-दर्शन गौर 
शिव-शक्ति-रहस्य की यौगिक व्याख्या के आधार पर प्रस्तुत किया है । 
पूर्व मेघा में कामायित यक्ष और काम-लोलुप मेंघ--दोनो कामवृत्ति के 
द्रष्टा और भोक्ता रूप हैं । अत मेघ को कामवृत्ति का प्रतीक माना जा 
सकता हैं | ओर यह कामवृत्ति योगारूढ देह के भीतर शिव और शक्ति के 
प्रति आत्मसमर्पण कर देती है, शिव-शक्ति युग्म का बोध जो सहस्तार 
चक्र में पहुँचने पर साधक प्राप्त करता है, काम को अस्वोकृत था दमित 
कर के नही, बल्कि काम की पीठ पर छीछा भाव के ऊर्ष्व मारोहण 
का अनुभव कर के उपलब्ध होता है । वास्तव में यह “कामाध्यात्म” पुराने 
योग-दर्शन के 'ज्ञानाध्यात्म' के ऊपर बीसवी शती की मानववादी चिन्ता 
का आरोहण है, जो अरविन्द के योग-दर्शोन में मिलता है । पर इस का 
मूल स्रोत निगमागम शैव-दर्शन के आनन्दवाद में मिलता है। अग्रवाल 
जी ने इलोक के अन्दर 'मणितर्ट' की और इगित कर के इस का सम्बन्ध 
श्रोविद्या, योग-दर्शन तथा बानन्दवादो शैव-दर्शन--तीनो के साथ होने 
का इशारा किया हैं। यह प्रणय के अनुभव का इछोक नही, साधक के 
गहरे रहस्य वोध की अभिव्यक्ति है । 

अग्नवाल जी के सतानुसार यह श्लोक अनुभूति का काव्य नही, बोध 
का काव्य है । कामवृत्ति ही अपने अन्दर को त्तरलता को स्तम्मित कर के 
उक्त बोध के ऊर्ष्व शिखर पर आरोहण कराने के लिए सोपान की 
भूमिका ग्रहण करती हैं । गोया यह योगाम्यास की कविता हो । 


त् 
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अग्रवाल जी से पहले भी बहुतों ने “मेंघदूव” का दार्शनिक बर्य 
निकाला है । प्राय ही “मेघदूत'” को वेदान्ती व्यास्पा करने का प्रयास 
चलता रहता हैं। पर ऐसी व्यास्याएँ चाहे वे निगमागम शैव दिद्धान्त 
ओर श्रीविद्या पर आधारित हो, या दकर के मायावाद पर, 'मेघटूत' का 
अवमूल्यन हो करती हैं। ये व्यास्याएँ इस काव्य का गोत्र-परिवर्तन करने 
के लिए इस को किसी दार्शनिक चिन्ता की शास्रा पर रोपना चाहती हैं, 
जिस से इस का समान वादरायण-सम्बन्ध ही ठहर सकता हैँ । मासिर यह 
सीचतान, यह द्रविड प्राणायाम किस लाभ के लिए किया जाता हैं ? 
एक सुन्दर चन्द्रोपम चेहरे को सूची-कर्म-ग्रधित ज्ञान गुदडी से ढकने के 
लिए ? आलोचक सौन्दर्य का अनावरण या उद्घाटन करता है, न कि 
उसे और नयी चिन्ता की रज्ञाई ओढाता हैं | एक भोर तो ये नये-पुराने 
ऋषिगण है औौर दूसरो ओर हैं नयीदृष्टि-सम्पन्न वुद्धिजोबी, जिन्हें 
कविता के सौन्दर्य का उद्घाटन तव तक पूरा नही जँचता, जब ठक उस 
का सम्पूर्ण चीरहरण न कर लिया जाये | फलूत यदि पहुछे वर्ग को 
व्यास्या ऊटपटाँग होती हैँ, तो इस वर्ग की व्याल्या फूहड श्रेणी में चली 
जाती है । इन के मतानुसार उक्त इलोक क्या समूचा "मेघदूत” दमित 
वासना की अभिव्यवित है---यक्ष की काम-तृपा 'लिविडो' का एक स्पान्तर 
मात्र हैं। उस को अतृप्त रमण-तृपा उस की उत्कट लालूसा सर्वत्र अचर, 
स्तन, भ्रूमग और रति-सकेत ही देखती है । 'मेघदुत” उसी का प्रत्यक्ष 
रूपान्तर हैं । यानी यह एक व्यभिचार-काव्य हूँ । 

इतना तो में स्वय मानता हूँ कि मेघदुत विप्रलूम्भ के मुखोश में 
सयोग अयंगार का काव्य है । यह विरह काव्य नही । पर इसे 'लिबिडो'- 
काव्य मानने को मैं तैयार नही । यह वस्तुत एक श्रेष्ठ प्रणय काव्य है । 
इस में प्रणण का सरस और सहज रूप मिलता है, गलित 'ऐब्नार्मल' रूप 
'लिविडो! इव में अनुपस्थित है । पूर्व मेघ/ का कैनवास इतना खुला और 
विस्तृत हैं कि लिविडो' का प्रवेश असम्भावित है । 'लिविडो' के लिए 
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ऐसी 'थीम' चाहिए, जिस में कक्ष-वद्धता और अन्वकार का अनुभव हो 
( उदाहरण के छिए एक वेब्यालय का नैश वातावरण )। पर पूर्व 
मेघ' के खुले आादिगन्तव्यासा कैनवास और “उत्तर मेध' के नित्य 
ज्योत्स्वा लोक में ऐसी आत्मक्षमिष्णु कामतवा के उदित होने का अवसर 
कहाँ रे कचि नदी-नदी, तटन्तट, पर्व॑ंत-पर्वत पर विचरते मृगो-मयूरी 
जौर हाथियो तथा वृक्ष-वृक्ष से वजतती घातासचीणा के माध्यम से जो 
चित्र खीचता है, उस में विश्वव्यापी प्रणय का आस्वादन और सृष्टि की 
सरसता--ये ही दो भाव मुख्यत उपरूच्ध होते हैं। इस प्रणय और 
सरसता के वातावरण में भुझे तो वैष्णवों का छोला रस नज़र आता है, 
क्योकि मेरे पास न तो ज्ञान-गुदडी हैं और न दृष्टि-सम्भोग की भहरह 
तुषा हैं । 
इधर एक बंगाली पण्डित श्री पार्ववीनन्दन भट्टाचार्य ने इस एलोक 
पर गौडीय वैष्णव रस दृष्टि से कुछ प्रकाश डाला है। वैष्णवों का दर्शन 
है लोलावद । यह दर्शन होते हुए भी स्वभावदत एक कविता है। इस के 
अनुसार सारी सृष्टि ही प्रणय या रस-लीला का काव्य है । इसी से इस के 
परिवेश में आ कर "मेघदूत” का काव्य-सौन्दर्य विकृत नही होता, बल्कि 
भाव के नो र में स्तान करा कर के उस के श्ोअंगो पर चन्दन-विलेपन 
हो जाता है और मुखमण्डछ पर पत्र-रचना हो जाती है । वैष्णव रस दृष्टि 
से रस्पुवत 'मूड' में जब में इंस इलोक को पढता हूं तो मुझे भो 
श्री भट्टाचार्य को तरह जयदेव जौर विद्यापति स्मरण हो जाते हैं, परल्तु 
मात्र संयोग रुंगार के सन्दर्भ में ही । “मेघदूत” पढते समय वैष्णवो के 
महत्तर जथ्रु-सिंचित धिरह काव्य का, सूरदास और चण्डीदास का स्मरण 
नही हो पाता । जयदेव संयोग म्इंगार के कवि थे । उन की सिसृक्षा भी 
कालिदास-काव्य का हो सतीर्थ है। जत स्वाभाविक ही है कि किसी को 
उक्त उद्धृत इलोक का भाववित्र मन में आँकते समय “'स्मर्गरू 


खण्डतमू मम शिराति मण्डनम्‌ देहि पद पल्लवमुदारम” को याद मा 
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जाये। शाण ने रापा से क्षमने छाणद पर पद पललथ ही याचागा को थी, 
तो यहाँ पार्दती था हाय पट कर शिव उसे सधिदलीयस या क्षारडल 
परा रटे हैं। यह पनीमभा जूठ गा मेंघ सोपास है । प्रियामा बी श्म्रिल 
ने जाये, वह वही गिर से पर, कलास्वादस ये अआऋपुमत शिरर धर उच्च 
का हाथ परड कर धीौरेयपोरें, स्वए प्रति स्तर, छत छे शाप है इसो से 
शिव कोमल्तापुर्वक उस के पराथि-परएय वी ग्रहप कर हे जे है । फर्न यटी 
है कि एस घार “दंहि पद परस्यवभुदारम के स्थान पर “देहि कर 
पत्लवम॒दारमु है । 

इस स्लोफ मो पदले समय त्गता है कि अनय़ा मे चंत्र रथ बन में 
अचानक वृन्दावन उग्य गया हैं जोर पतन्‍पत्र से बशीरव तथा “देहि 
करपल्लवमुदारम्‌” व्यक्त हो रहा हैं ॥ क्‍या या सग, उत्त वी उपस्थिति 
ही बधपूर्य स्नान है। यह साथ है, निरन्तर अपूर्त बमूत को पारा में हमारा 
#पान्तर कर रहो है, परस्पर देखते, परम्पर एक दूसरें के मन या सम- 
भोग करते हुए क्षण-प्रति-त्षण जोवन स्वादिष्ट दन रहा हैं । भौर फिर 
शिव जैसे प्रेमी के लिए जिन्होंने मृत हो जाने पर भी प्रियवमा को हृदय 
से लगाये रखा गौर नदी, बत, पहाइ उन्मत्त से घूमते रहे, यह कितना 
सार्थक इलोक है ! वधू के प्रति इतना अतुलनोय प्रेम, परस्पर अनुराग 
को लनिर्दचनीय स्थिति, जीवन को न-दधिख परस्पर सम्मिल्ति कर 
लेना इस अर्धनारीश्वर को छोड कर बन्‍्यत्र कही नहीं मिलता! बौर 
इतना परस्पर समुक्त रहने पर भी इन का प्रणय दंशित या दूषित नहीं 
होता | यह जअतीन्द्रिय स्तर को अनुभूति वन कर सनातन रूप में सारो 
लछोछा के मध्य वर्तमान है। एक संस्कृत कवि ने शिव के वधू के प्रति 
उत्कट प्रेम और साथ ही अतोन्द्रिय प्रयय का चित्र एक इलोक़ में बडे 
ही सफल टंग से व्यक्त किया हैं: 

“अछिन्नमेखलूमलब्वदृढोपगूट- 
मप्राप्तचुम्वनमवो क्षितवक्त्रकान्ति । 


डे गन्धसादन 


कान्ताविमिश्रवपुष: कृतविप्रलूम्भ- 
सयोगसख्यमिव पातु वपु पुरारे ” ॥ 

( कान्‍्ता वपु के साथ नित्य संयुक्त होते हुए भी जो अर्वनारीश्वर 
अछिन्न मेखला, अप्राप्त चुम्बन, अलब्ध दृढ़ आलिगन, और मुख श्री परस्पर 
अन-निहारे--भवीक्षित--रह जाते है, वें संयोग-विप्ररूम्भ का साथ-साथ 
जास्वादन करने वाले शिव मेरे शरीर को पवित्र करे । ) 

प्रिय और प्रिया साथ-साथ हो नहीं, परस्पर अमिश्र रूप से 
अन्तमुृकत हो गये है, पर स्थिति ऐसी है कि इस अर्धनारीश्वर रूप में 
न तो परस्पर सुख निहारना सम्भव है, न परस्पर चुम्बन भर न परस्पर 
दृढ मालिगन, मेखलछा-छिन्न स्थिति का तो कोई प्रश्न ही चही उठता। यह 
इलोक प्रणय-आस्वादन के चरम शिखर बिन्दु का चित्र देता हूँ । 'मेघदुत' 
का इलोक इसी शिखर बिन्दु को ओर ऊर्च॑आरोहण को आरम्भिक 
अवस्था का एक चित्र हैं। श्याममंघ की सीढी शिखर के पाद-मूल से 
परम पद तक रूूग गयी है, जिस पर यत्र-यत्र हँसी और त्रीडा के तोरण 
द्वार बने है। शिव-पार्वती जआारोहण कर रहे हैं। पार्वती एक मुग्धा 
किशोरी नायिका है षोडशी, पूणिमा रूपिणी चन्द्रोपप नायिका । 
भाह, मैं गिरी !” कहती हुई लाज तथा भय से कम्पित पग रखते 
हुए प्रणय-आस्वादन के इस पिच्छिल सोपान पर वह घीरे-घीरे उठ रही 
है। भपना हाथ दो न! देहि कर पलल्‍्लवमुदारम्‌ /” आँखे मिलतो है, 
हँसी की आभा फूटती है, आँख नीचे होती हैं, चेहरा लाल होता है 
ओर पार्वती शिव के भुजग-मुक्त हाथो में अपना हाथ दे देती है । 
भुजंग रति-लम्पटता का प्रतीक है। सम्राट हर्ष ने वाणभट्ट से पहली वार 
मिलने पर ही उन का चेहरा देख कर कह दिया था, 'महान्‌ अय भुजंग.” 
यह भारी अंगना भर्थात्‌ नारीमोगी या अग्रभोगी है। अत भुजंग 
रहित, याती रक्तिम वासना से मुक्त हाथो को शिव वढा कर कहते हैं : 

'देहि कर पललवमुदारमः और वे दोनो परस्पर निहारते, परस्पर स्कि्य 
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फोम दृष्टि झालोी| पसाहमाइन-दिगर में छाप दिए हक चघढते शाओ़े हैं, 
फिमे पंष्दयों ने मट्ाभाद बट़ा है । यथे भेत ही भद सद बह हाय रहा है, 
उस पा मन यतृ। आना में भात्रर हो बढ़ा है । कौर यह दामटोएर 
मेंघ, यह मनमौजी नयी पड़ी का मेंछ, मेंटः आावयाश मेष, यह पुयेदनाद 
राय भी सपने मस के अमुमदन्‍्योगातर पर बारोहम मरी पाठ ईें 
पदसम्ट्य थी एश्नाए घाप मे साथ आपूर्य रसमय परम पद गा अनुभव 
पर रहा ईै । 


घर गन्धमादुन 
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नये साहित्य में कछण रख को नवोनतम स्थिति हैं: निर्वासन। नये 
साहित्य में निर्वासन-भाव का स्व॒तन्त्र विकास इस रूप में हो रहा है कि 
यह स्थायो भाव जैसा वत गया है । ऐसी हालत में एक स्व॒तन्त्र 'निर्वासन- 
रस की कल्पना कर लो जाये, ठो भी कोई हज नहीं। यह मात्र 
साहित्यिक व्यथा नही हैं। विश्व-स्तर पर आज मनुष्य इस निर्वासन- 
व्यथा को वास्तविक रूप में भोग रहा है । यह तथ्य हैं। यह सही है कि 
इस का जो रूप अर्थ-काम के अति सुख से उत्पीडित अमरोका में है, वही 
रूप घास और दैन्य से पीडित पदिचमी यूरोप में नहीं हैं। रूस, चोन या 
ठिव्वत में तो इस निर्वासन को विधा ही बिलकुल अलग किस्म को है। 
पर किसी न किसी रुप में मनुष्य ( भर्थात्‌ उस का सजीव रूप व्यक्ति” ) 
सर्वत्र निर्वाचन भोग रहा हैं। हिन्दुस्तान में यह उतने व्यापक तौर पर 
भले हो न हो, पर है यह ज़रूर । सुबूत के तोर पर द्ारणा्ियो, विस्था- 
पितो, पुराने ईमानदार काग्रेसियों, आदर्शवादी बृद्धिजीवियो, नवबोब प्राप्त 
विश्वविद्यालय स्वर के छात्रों, आदर्शवादी पार्टी-कर्मियो ( चाहे जो थार्टी 
हो, या जो जादर्श हो ), अल्पसंख्यक ईमानदार अफसरो आदि के हृदय 
मे प्रवेश कर के देखे, तो पता चलेगा कि समी अपनेआप को अपने 
परिवेश से, एवं आसपास से निर्वासित अनुभव कर रहे है। कारण विभिन्न 
है, वस्तुस्थितियाँ विभिन्न हैं, पर शाप एक ही हैँ, जो सब के शीश पर 
प्रेत की तरह मेंडरा रहा हैं। इन में भो जो निर्वासन के साथ-पाथ 
बोद्धिक 'अजनवीपन' के शिकार हैं ( यद्यपि अपने देश में ऐसे बहुत कम 
राघवः करुणो रस- ७३ 
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हैं ) उन की यातना दुहरी भयावह है । 

यहाँ पर हम समस्या को विश्व-स्तर पर ले रहे है । नया मनुष्य 
अकारण निर्वासित है, ऐतिहासिक शक्तियों द्वारा । इस पीढी का कोई 
अपराध नही । ऐसे अकारण निर्वासन का उदाहरण “रामायण” में भी है। 
राम उसी तरह अकारण निर्वासित हुए थे, जैसे आज का नया मनुष्य । 
स्थिति दोनों की एक है! दोनों निरपराघ हैँ । पर परिवेश की सतही 
समानता के बावजूद अपने-अपने सन्दर्भ में उन की प्रतिक्रिया समानधर्मी 
नही होती है । राम का व्यक्तित्व निर्वासन-सन्दर्भ के भीतर जैसो प्रतिक्रिया 
करता है, वैसा नये मनुष्य का व्यक्वित्व नहीं। यहाँ पर हम राम के 
व्यक्तित्व के कुछ पहलुओ की चर्चा इस निर्वासन के सन्दर्भ में रख कर 
प्रस्तुत कर रहे हैं । 

राम के निर्वाधन का चरम रूप सोचाहरण के पश्चात्‌ और लका- 
अभियान के पूर्व के मध्यान्तर में मिलता है। इस में भो “किप्किन्धा 
काण्ड' के भीतर सुग्रीव-अभिषेक के वाद साल्यवत-शिखर पर वितायें गये 
कुछ सास निर्वा(स॒त्न और निस्संगता को तीत्रतम स्थिति है । मन बालि- 
बघ की उत्तेजना से पोडित है । नृपुर और वस्त्र देख कर उन्हें अन्दाज़ 
हो गया है कि उन का शत्रु रावण हो हैं। जठायु ने भो यही सूचना दी 
थी । अत महाप्रतापशालोी छान्नु को चिन्ता, अपने भकेलेपन और असहायता 
का बोध, वालि-वध को उत्तेजना, मैथिली के प्रति करुणा, मर मनिर्चित 
भविष्य की चिन्ता तो थो हो । ऊपर से वर्षाकाल आ जाने से कोई भी 
प्रयत्व नही किया जा सकता । शरद्‌ के आगमन की प्रतीक्षा करो । तब 
तक निष्क्रिय बैठे रहो और कातरतावश्ष अपना भआत्मक्षय करो । इस 
मन स्थिति में हो राम का घीर-गम्भीर और करुण-श्यामरू रूप दुख के 
अन्धकार के भोतर से फूटता है । यह रूप और यह आभात्म-सघर्प वाल्मीकि 
ओर तुलसोदास ने वर्षा-वर्णन और शरदू-वर्णन के माध्यम से प्रस्फुटित 
किया है । वाल्मीकि के वर्णन में आत्मसंघर्ष की ही प्रधानता हैं। उन का 
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वर्षान्वर्गण वायक की व्यया और उस की सहज घीरता, उस को काम- 
कातरता और उस के शान्त सोन्दर्यव्रोध का घोर अन्‍्तर्ईन्द्र प्रस्तुत करता 
हैं । ऐसा लगता है कि राम अपनी उत्तेजना को प्रकृति के शान्त सीन्दर्य- 
बोध में इुवो कर एक श्ान्त विन्दु पाने का दुनिवार प्रयत्न कर रहे है । 
वाल्मीकि ने यह दिखाया है कि यह असह्य दुख मिट नहीं पाता। इसे 
भोगने के अतिरिक्त कोई चारा नही, कोई विकल्प नहीं । लोछा का जन्म 
ही भोगने के लिए होता है । उन के शरदू-वर्णन में चल कर यह उत्तेजना 
और तोन्न हो गयो है । परन्तु तुलसी का बोध मलढूय है । उन की उदात्त 
घोरता को वे शरद-वर्णन तक ले जाते-जाते इस आत्मसधर्प में जयी बना 
देते हैं और उन का मन शान्‍्त, स्थिर और सवल हो जाता है । 

क्षितिज के शिखरो पर मेंघो को नोरू सोपान पक्ति खडी हैं, नोछ 
अम्बर तक आरोहण करने के लिए। राम प्रारम्भ में हो कहते है , 
लक्ष्मण, देखो, 

सन्ध्यारागोत्यितस्ताम्ररन्तेष्वपि च॒ पाण्डुभि | 
स्तिग्वैरअ्रपटच्छेदेर्वद्धत णमिवाम्वरम्‌ ॥ 
मन्दमारतनि इवास सध्याचन्दनरज्ञितम्‌ । 
बपण्डु जलद भाति कामातुरमिवाम्बरम्‌ ॥ 
एपा धर्मारिक्लिष्टा नववारिपरिप्लुता । 
सीतेव शीकसंततप्ता मही चाष्पं विमुश्चति ॥॥ 

( उन्ण्या के कारण आकाश का रग ताम्रवर्णी ओर पाण्डुर हैं। 
रूगता है कि आकाश के हृदय में भी घाव है और भीोगे वादलों को पट्टी 
उस पर दँधी हैं। सन्णध्या चन्दन से चचित पाण्डुरवर्णी बादलों वारा 
आकाश कामातुर सा लगता है, जिस का चेहरा पोला पड गया है और 
भन्‍्द मारुत जिस की कामोत्तेजना का निश्वास है । तेज घृप से पोडित नये 
जल सो सोची घरतोी से वाप्प उठ रहो है, जैसे यह चोक-सन्तप्त 
सोता हो । )--किष्किन्धा काण्ड, सर्ग २७।॥ 


राधघवः करुणो रसः जप 


राम अपने अन्तर के घाव को विश्व प्रकृति के हृदय में ( 'वद- 
ब्रणमिवाम्वर्म्‌' ) पाते है और यह घाव तब और रिस उठता है, जब 
नील मेघ में दामिनी दमकती है । उन्हें ऊगता है, मानो रावण के अक में 
कातर तपरिवनी वैदेही हो । वे फिर कहते है “हे सौमिन्न, पर्वत के 
सानु पर फूले हुए कुटजों को देखो। ये मेरे शोकाभिभूत मन में काम 
सन्दीपनार्थ पृष्पित हो रहे हैं ।” इस के बाद छन्द बदल जाता है और 
एक से एक कोमल और संगीतमय चित्र आते हैं। पर असह्य दुख को 
अन्तर्धारा सारी कोमढता को भेद कर प्रतापशालो शत्रु की चिन्ता के रूप 
में मा जाती है जौर फिर शोक और कातरता का अनुष्टुप्‌ छत्द लौट 
आता हैं। यह दुख प्रेमिका के लिए रोतिबद्ध नागर का दुख नही है । 
यह 'तपस्विनो वैदेही” 'पविन्र मैथिको” की कातर अवस्था के प्रति करुणा 
अधिक हैं और व्यक्तिगत निजी काम-व्यथा कम | यह पवित्रता और 
सौन्दर्य के भाहत होने पर बोध किया गया एक विश्वव्यापी दुख है । इस 
दुख को राम कातर रूमानी नायक को त्तरह नहीं वहन करते हैं। वे 
घोरता के समुद्र हैं गौर दुख उन्हें उद्धार को चिन्ता की ओर प्रेरित करता 
है । यद्यपि दुंख भसह्य है और उन के व्यक्तित्व का एक अश उसे अहनिश 
भोग रहा है । इस नियति से कोई मुक्ति नही, कोई क्षमा नहीं । कोई 
शान्त बिन्दु नही । 

पर तुलसो इस यातनामय निर्वासन और आत्मसधर्ष के बीच से 
नायक को शान्त बिन्दु की भोर छे गये हैं। उन के “नोछाम्बुज श्यामलू 
कोमछ' राम के व्यक्तित्व को जड़ें जगाघ घीरता के समुद्र में है । उन्होने 
उत्तेजना और आत्मसधर्प से शान्त बिन्दु तक की मानसिक प्रक्रिया को 
मूलत चार स्तरो में विभाजित किया है। उत्तेजना के प्रथम गाघात से 
जब वे दीन भाव से “हे खगमृग, है मघुकर श्रेणोञ” आदि कहते हैं, तो 
रूगता है कि उन का व्यक्तित्व टूट-टूट कर बिखर जायेगा । पर भीतर ही 
भीतर अमृत ओर प्राण की शक्तियाँ सक्रिय हैं। फिर वसन्‍्त आता है । 
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सारा वन कुसुमित हो उठता है । काम के तीरो से तरुू-लता क्या, सारी 
सृष्टि, पोड़ित जोर उल्लसित है । यह पोडा राम भो भोगते हैं, पर उन के 
भीतर का देवता, उन का सहज पुनोत मन, 'अनासक्षित के बमृत से उस 
याठना को सींच कर ठण्डा कर रहा है । एक ओर कामना तीन्न है, तो 
इसरी जोर चैराग्य का स्वर भो सक्रिय है । जो आत्मसंचर्ष वाल्मोकि के 
वर्षा-वर्णन में हैं, वह तुलसो के वसन्त-वर्णन ( अरण्यकाण्ड ) में है। 
कल्याण के कल्पवृक्ष स्वरूप नारद का प्रवेश इसी सघर्ष-भूमि में आ कर 
चैराग्य सौर अनासक्ति के वातावरण को और सचल बना देता है । फिर 
पम्पासर बाते हैँ । बालि का वव करते हैं। रावण जैसे शत्रु को चिन्ता, 
जबनिश्चित भविष्य तथा निष्क्रिय स्थिति की पीडा के सन्दर्भ में वर्षा बातो 
है। पर उत्तेजना का पर्याप्त अवसर होनें पर भी मन सहज घीरता की 
स्थिति में है । “प्रियाहोन डरपत मन मोरा” कह कर बन्तर की सतत 
जागरूक व्यथा का एक सकेत मात्र कर देते हैँ । बब वें प्रथम अवस्था को 
तरह कातर और कमज़ोर नही हैँ । मयूर नृत्य और मेघ गरजंन से प्रिया 
की याद जाती है। पर वे उत्तेजना को प्रकृति के झान्त सतोगुणी सौन्दर्य 
में लोन कर देते हैं। सारी मानसिक भूमि सचानक हरी-मरी और नोल- 
रमणोय हो उठती हैँ । दुख मोर उत्तेजना शान्तसोन्दर्य में स्वान कर के 
शुद्ध हो चुके हैं । प्रकृति के कोमल चित्रों से सररू, सादे नागरिक विदग्घ- 
ताहीब, सतोगुणो संस्कार जन्म ले रहें हैं । शरद्‌ तक जाते-आतें मन पूरा 
प्रकृतिस्थ हैं। शरद्‌ इस समूची प्रक्रिया की बन्तिम कड़ी हैं, जहाँ मन 
पूर्ण शान्त है, जहाँ घोरता जयी हो गयी है । वे जानते हैं, शोक का 
समुद्र विस्तीर्ण है। पर बमव वे शान्त उत्तेजनाहीन मन से उद्धार को 
चिन्दा करने में समर्थ हैं। वाल्मोकि का चित्र मानवोयता की दृष्टि से 
तुलसी से अधिक्न वास्तविक रूगता है । पर निर्वात्तत के भीतर से “घोर 
गम्भीर स्विग्प श्यामल” रूप तुलसी में अधिक सशक्त ढंग से अभिव्यक्त 
होता है। सहज उोन्दर्यवोध जौर सतोगुणो मन की यह विजय 'घीर- 
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करुण रस के प्रतोक रापव फे अधिक उपयूयत्त हैं। यद्यपि दोनों चित्र 
मानवीय हैँ, दोनो सहज हैं, पर एस है मात्र ययार्य और दूसरा हूँ 
“भतिमापरक (ट्रासेप्ेण्टड) यया्य! । जोवन में दोगो का अस्तित्व हैं मौर 
दोनों वात्तविक है । यह और बात है कि एक यो मिसालें दयादा मिलती 
हैं और दूसरे की कम । पर महिमा या जन्म दुसरे से हो होता हैं । राम 
मनुष्य फो इसी महिमा फे प्रतीक है । 

नये मनुष्य के निर्वासन में शान्त सौन्दर्ययोध फे इसी अमृत स्पर्श का 
अभाव हैं। ऐतिहासिक शर्ति यो ने ( नाडीवाद, कम्यूनिय्म, महायुद्ध और 
विभाजन ) ने उस के ऊपर जितना निर्वासन थोपा है, उस्त से ज्यादा 
उस ने स्वय जागे वढ कर वरण कर लिया हैं। उस का "स्व जिस ऋऋत 
का पान कर फे जी रहा हैं, उसी ऋत को घरी ( अर्यात्‌ मानवीय मूल्य 
जिन में 'धोन्दर्य! भो एक हैं) उस ने छिन्न-भिन्न कर डाली हैं। फलत्त 
कई प्रकार के मूल्यों के प्रति एक मानसिक अवरोध ( इनहिवोशन ) की 
रचना उस ने कर ली हैं। धान्त सौन्दर्यवोध को “वर्डस्वाथियन या 
'हूमानी' कह कर तिरस्कुत करना आज का आम कायदा हो गया हूँ । 
रामायणकार ने वर्षा और शरद्‌ का वर्णन केवल महाकाव्य को परिभाषा 
सम्मत परिपादी के पालन के लिए नही किया हैं। रामायणकार यहाँ 
दिखाना चाहता है कि घान्त सौन्दर्यवोघ से निर्वासन का विष कटता हैं । 
परिपाटी पालन के लिए तो अयोध्याकाण्ड में या सीताहरण के पूर्व भी' 
वर्षा-वर्णन दिया जा सकता है । पर वाल्मीकि या तुलसीदास ने उपर्युक्त 
कारण से हो वर्पा-वर्णन को निर्वासन की तीव्नरतम अवस्था के सन्दर्भ में 
रखा है । 

निर्वासन की इस स्थिति में, आत्मक्षय और कुण्ठा से राम की रक्षा 
में उन के स्वभाव का एक दूसरा दिकू भी है, जिस का महत्त्व इस सौन्दर्य- 
वोध से अधिक है। सौन्दयंवोध तो अवसर-जात निदान है। स्थायी 
निदान नही । स्थायो निदान है अनासक्ति या 'स्व' के प्रति तटस्थता । 
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राम किसी मोह से वेधे नही हैं। भरत गौर लक्ष्मण उन की दोनो आँखों 
के तारे हैं। मैथिलो उन के हृदय की सहज साँस हैं। पर इतना होते 
हुए भो जब चरम विन्दु आता है तो वे घोर अनासक्त हो जाते है, और 
किसी का भी त्याग कर सकते हैं। चरम बिन्दु पर उपस्थित होने पर 
उन के मन में न तो काम को उत्तेजना है और न क्रोध को । वें अपनेआप 
को करत चक्र के साथ एकाकार मानने लगते हैं। इसी से उन्हें दर्द नही 
होता, मनस्ताप नही होता, आत्मक्षय नही होता । निर्वासन के नागदन्त 
विष-होन हो जाते हैं। उन में सहज प्रेम है, पर आसक्ति नही । सहज 
प्रेम बात्मा का अमृत रस है, पर आसक्ति आत्मा का वन्धन है। वे 
'रोमियो या दुष्यन्त' नहीं। सीता को अग्नि-परोक्षा के अवसर पर 
स्पष्ट बता देते हैं--''मैथिली, यह युद्ध मैं ने तुम्हारे प्रति आसक्तिया 
कामना से नहो किया। ऐसा मुझे 'करना' था, अत. मैं ने किया ।” 
रावण का वध वे व्यक्तिगत रोप के कारण या पत्नी के उद्धार के लिए 
नहीं करते हैं । पत्नी-उद्धार तो निमित्त मात्र था । वास्तविक उद्देश्य था, 
कात चक्र को विगडो गत्ति को ठीक करना, उस को दिशा को ठोक 
करता । यदि 'रामायण' पत्नी-हरण और उद्धार का काव्यमात्र है तो इस 
का विद्वव्यापी मूल्य क्या रह गया ? यह व्यक्तिगत ट्रेजेडी और व्यक्तिगत 
समाघान के स्तर को चीज़ नही । यदि प्रिया मैथिली के प्रति मासक्ति 
ही इस युद्ध का कारण रहती, तो इतनी निविकारता से सारी व्यक्तिगत 
व्यथा को दबा कर मैथिली का दुवारा वे त्याग नही कर सकते थे । तथ्य 
तो यह हैं कि राम ऋत-चक्र से प्रतिबद्ध थे और यह प्रतिबद्धता जैसा 
आदेश देती गयी, वैसा वे स्व-निरपेक्ष ढंग से, घोर मअनासक्ति के साथ 
करते गये । हमारे लाम-हानि वालो सांसारिक युक्ति-युक्‍्तता के अनुसार 
वे कार्य न्याय हों या अन्याय, पर उन का पाप राम को स्पर्श नही कर 
पाता, क्‍योंकि वे सारे कार्य बिना काम, क्रोध, रोप, मोह के, अनासक्त 
ढंग से किये गये हैं। वालि का वध उन्होने अकारण ही किया । पर इस 
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का उन्हें ज़रा भो 'पनस्ताप नहीं हुआ। ( “न मे तत्र मनस्तापो न 
मन्युहरिपुगव .. ” ) यह क्यों ? भारत के बूढे कूटनीतिज्ञ राजगोपाला- 
चारी का उत्तर है. यह राजनीतिक आवश्यकता थी, यह एक अनिवार्यता 
थी । पर उन के जैसे शील और करुणा के समुद्र को किसी का अकारण 
चघ करने पर मनस्ताप न हो, यह असम्भव हैं। पर तथ्य है कि उन्हें 
मनस्ताप नही हुमा । क्योकि क्रोध या रोष की प्रेरणा से उन्होने मारा 
नही' था । उन्होंने, वाल्मीकि के अनुसार, कहा है--“हे वीर, वानर्रेष्ठ, 
इस समय घरती के सम्राद्‌ भरत हैं। उन के द्वारा स्थापित और 
पंरिचालित घर्मचक्र के विपरीत तुम कार्य कर रहे थे । अत मेरा कर्त्तव्य 
था कि उन के विघान से भिन्न मर्यादा का निग्नह करूं। ( मैं ने किसी 
व्यक्तिगत कारण से तुम्हें नही मारा हैं )।” ऐसी घोर अनासक्ति, ऐसी 
घोर निविकारता एक मात्र ईइवर' में या करत चक्र' में हो प्राप्त हो 
सकतीहँ ५ इसी निविकारता, शुद्धता और इसी पाप-मुक्त मत के कारण 
राम कॉरलोग ईश्वर मानते है । और कोई कारण नही । राम कर्म करते 
की जाते हैं)- पर न केवल 'कर्मफल' के प्रति, बल्कि 'कर्म” के प्रति भी 
'मिरासकत रहते हैं। ऋत चक्र का जो सूत्रधार होगा, वही इतने कठोर 
अनुशासित ढंग से तटस्थ रह सकेगा, दूसरा नही । हक 
१3' रामामेनुष्य हैं। पर भनुष्यता का वरण उन्होंने उसी सीमा तक 
किया है। जहाँ तक 'शील”ः और “करुणा” का सम्बन्ध है। 'शोल' औौर 
7करुणा खिने के व्यक्तित्व के अन्य दिक्‌ हैं, जो मनुष्यतामुखी है। पर 
उन की “स्व 'से तटस्थता या अनासक्ति ईश्वरीयतामुखो हैं। राम के 
सम्पूर्ण व्यक्तित्व का चरित्र वाल्मोकि से अधिक परिप्कृत ढग से तुलसी- 
दास में मिंलवा हैं। वालि का वध उन्होने करत को रक्षा के लिए किया। 
पर जेरी सी कोमल वाणी सुनने पर ( “प्रभु अजहूँ मैं पातकी अन्त काछ 
गति'तीरि” ) उत को मनुष्यता उन की निर्मम तटस्थता को दबा कर 
उमर॑भातों है और वे विगलित हो जाते हैं। उस मरणोन्मुर्ख योडा के 
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शीश को सहाय कर कहते है “अचछ करों तनु, रासहु प्राना ।” यह है 
उन का करणामय रूप। 'घोर गम्भोर! के साथ-साथ 'स्निग्य, करुण, 
रैयामल । यह उन के व्यक्तित्व को अद्भुत विशेषता है। पर निर्वासन 
की समस्या के सन्दर्भ में हमारा तालर्य इस स्थल पर उन के व्यवितित्व 
के पूर्वोक्त दिक 'बनासक्ति' या स्व” से तटस्थता से हो है । 
इस के विपरोत आज के नये मनुष्य ने अपनेआप को “स्व” की 
कोटर में बन्द कर लिया है। वह घुरीहोन है । उस की प्रतिबद्धता 
किसी से नही है । देश, राष्ट्र, समाज, परिवार, मानवोय भाव ([ प्रेम, 
करुणा, दया, मभिमान आदि ) बादि से वह कट कर अरूग हो कर जीना 
चाहता हैं। वह स्वय को संकुचित कर के 'स्व” के भोतर कर के, चरम 
को रसपूर्वक भोगने को सोचता है। पर राम का जो निर्वासन 
हुआ था, उसे 'वनवास” कहते हैं। मुक्त नोल आकाश-तले, रम्य दारुण 


पन में, छह ऋतुओं को हवाओं के परिवेश में उन्हें निर्वासन भोगने को' 
फेहा गया था---'स्त' को कोटर में नही । दोनो स्थितियों में सतही 
समानतः है, जिसे हम ने प्रारम्भ में स्थितिगत 


तिगत समानता कहा है। पर 
दोनो में मौलिक अन्तर स्पष्ट है। 


फछ होता है कि राम निर्वासन तो भोगते हैं, पर 'अजनवीपन' को 
यातना उन्हें नहों भोगनो पडती है। मेरे एक मित्र ने एक बार सवार 
उठाया राम और नये मनुष्य--दोनों पर अकारण निर्वासन छादा गया। 


पर जया कारण है कि राम ने निर्वासन में रचना को, जब कि आज का 


जादमो केवल आत्मक्षय करता है ” उत्तर निर्वासन की दोनो स्थितियों 
के उक्त मौलिक अन्तर में है। यह सही है कि रचना के 


के लिए, सृष्टि क्कें 
लिए, जकेलापन जावश्यक है। प्रत्येक विधाता अकेले-अकेले सृजन को 
कष्ट भोगता हैं। पर अकेल्पपन जोर चोज है, अजनवोीपन झौर। रे 
को रचना-शक्ति मजनवोपन के कारण कुष्ठित नहीं हुई। उन से 
फोई झजनवो नहो । निपाद, रास्ते के कोल-भोछ, खग-संग, सरितान्सर, 
राघवः करुणो रस: ३१ 


घाट-धाट, नर-वानर उन से सभो को पहचान है। ये वे-पहचान से भी 
पहचान करते है, प्रोति करते हैं मौर ऐसी प्रीति कि “कौन्द्र प्रीति कष्ट 
बोच न रासा ।” निशिचर फामम्प होता हैं। स्वभाव से मायावी होता 
है। पर तो भी कोर्ट हर नहीं। वह भी अपना हैँं। और यदि “मेंद 
लेन पठवा दशशीक्षा । तबहूँ कछु नहिं हानि कपोशा ।” पर इतना होते 
हुए भी वें बकेले हैं, एकदम बफेले। उस नरम विन्दु पर लक्ष्मण भी 
उन के साथ नहीं । यह मकेलापन जाने-अनजाने लोगो के बीच, 
पद्मपत्रमिवाम्मसा वाला अकैलापन है) निर्वा(स$न यथा अफेलापन मूलत 
शाप की स्थिति नहीं। यह थाप की ल्विति तब हो जातो हैं, जब 
इस में अजनवीपन भी आ कर जुट णाये। जब निर्वासन का अर्य रचताकार 
का “नित्य अकेलापन! हो तो यह धाप की स्थिति नहीं हैं। पर जब 
निर्वासन का अर्थ विश्व से, मनुष्य से, सौन्दर्य से, अपनेआप से 'अजनबी- 
पर्नां हो तो यह अवश्य हो शाप की स्थिति हैँ। निर्वासन की ऐसी ही 
स्थिति को मैं हेंय मानता हूँ । 
राम का जीवन एक ट्रेजेडो हैं। किसो भी बडो महिमा की अवतारणा 
के लिए, किसो भी महासत्य को स्थापना के लिए, ट्रेजेडी की आवश्यकता 
होती है । ये महासव्य सिद्धि के पूर्व चलि माँगते है । इन का मवतरण विदव 
के लिए मगलमय होता है, पर जिस के माथे ये उठरतें हैं, उस को तो 
भोगना हो भोगना पडता है । राम को प्रारम्भ में वन में निर्वासन मिला, 
बाद में राजदरवार की छोटी सीमा में ही निर्वासन भोगना पडा । सीता 
मिली, फिर उसे त्याग देना पडा । और एक लस्‍्बे कारू तक, कम से कम 
लव-कुश के १२-१४ वर्ष के हो जाने तक, शासन इसी निर्मम निर्वासन 
की स्थिति में चलाना पडा, रामराज्य को सारी मर्यादाओ के साथ ॥ 
वरण का पथ, रचना का पथ, सृष्टि का पथ, सत्य का पथ, महिमा का 
पथ सदा निर्जन-निस्सग होता हैं। उस पर नायक अकेले चलता है। 
साथ-साथ बदृष्य रूप में ऋत चक्र उस का सहचर होता हैं। राम का 
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उमस्त जीवन इसी महासत्य की व्याख्या है। महाभारत के अन्तिम पर्व 
'र्गारों 


हैंप में यहो बात प्रतीक रूप में प्रस्तुत की गयी है। स्वर्ग-शिखर 
'९ बारोहण अकेले हो हो सकता है। इ्वानरूप घर्म हो उस चरम विन्दू 
तक साथ दे सकता है, दूसरा नही । 
मर का जीवन साक्षात्‌ करण रस है। वे ईश्वर को तरह मनासक्त, 
4. न और महिमामय हैं, तो मनुष्य की तरह 'घीर, वीर, गम्भीर! है; 
'लिण, द्यामल, करुण' है। जव मैं ऐसा सोचता हुँ तो मेरे मन के अन्च- 
कार को चीरतो हुई एक छवि हठत्‌ उगती है ओौर मेरे अन्तर में धीरे- 
धोरे नोछ प्म को तरह भ्रस्फुटित होती है। उस नोलोत्पछ के कोमरू 
स्प से मेरा अस्तित्व विगरित हो कर फिर वायवीय हो जाता है और 
हेलका-हलका सौरभ वन कर मनोरम पम्पासर के घीर समीरण में लीन हो 
जाता है। तब राम के हारा भोगो गयी सारी व्यथा एवं उन के जीवन 


को सम्पूर्ण करुणा का में सहमोगी साक्षी वन जाता हूँ और उस क्षण भर 


फो रघु अवधि में लगता है कि मैं भी देवता ही हूँ । 


| 
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भव निर्मल ऋतु आ गयी । पूरे पावस भर मेरा मन हवाओ को रग-विरेगो 
चित्रसारों पहनाता रहा। पर वे हवाएँ, वे पावस को लछीलावघुएँ अपनी 
अलरूका को लौट गयी और अब घरतो पर नयी हवाओ का जन्म हुआ है । 
नग्न, निरावरण, शिशुओं जैसी चपछ ओर मुक्त हवाएँ । मेरा मन एक 
अनजाने विमल स्नेह से स्वय हो पारदर्शक् हो उठा, मैं ने एक निराभरणं 
तलदर्शों विमलता और प्रसन्नता का अनुभव किया, और मुझे छगा कि 
पसन्न! शब्द का अर्थ 'तरल और तलदर्शी' बिलकुल सटीक हैं । इसी से 
जिस गद्य को पढते ही पढते अनुभव हो कि यद्यपि भाव बडा हो गम्भीर 
है, पर अर्थ पढते-पढते हो स्वत स्पष्ट हो उठता है उसे “निर्मल प्रसन्न 
गया कहते हैं । ऐसा प्रसादयुक्त गद्य भगवत्पाद शकराचार्य का है| शरद 
को इस प्रसन्न और अगाघ निर्मलता के अन्दर मैं ने इस मर्थ को मति 
और घृति हो नही, देह और मन के स्तर पर भी अनुभूत किया । 
शरदागम के साथ हो, आादिगन्त अगाघ निर्मलता छा गयी । आकाश 

में अगस्त्य नक्षत्र का उदय हुआ और उस के समुद्र-सोखी स्वभाव ने 
घाट-वाट से जल के सारे अतिचार को सोख लिया । न नीचे कोच-काच 
और न ऊपर मेघ-पक | इसो काल के दुभारम्भ में देवी के घ्यानस्थ नयन- 
पल्लवो वाली मुख-म्रुद्रा का उदय आकाद्य के हृदय-मध्य हुआ । राम ने 
पहले वन में झरतो शेफालो की श्वेत-कुसम्भी अजलि दी, फिर काशन-गुच्छ 
का श्वेंत चामर डुलाया, फिर मदित कच्ची घास के परिमल से, पकतें 
घान की गुरुपाक भरी गन से, वागनबग्ीचे में फूछतों तगर की भोनी 
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सुवास से उन्होंने देवी की गन्ध-पूजा की; फिर खेत-खलिहान-जंगल से 
व्याप्त स्वरों के मंगलाचार से राम ने देवी का स्तोत्र-्गान किया | इस 
प्रकार इन सारे अनुपम, अद्वितीय माध्यमों से राम ने देवी को रूप, गन्ध 
और गान समर्पित किया और देवों भी हस्त-नक्षत्र मण्डल पर सवार 
हो कर आकाश से उतरीं और रास के अकाल वोध न को स्वोकृत करती 
हुई, स्नेह-अवरुद्ध कण्ठ से “मैं पुन, आऊँगी, मैं वार-वार आऊँंगो, मैं 
भा कर फिर तुम्हें देख जाऊँगी !” कहती हुई दशमी तिथि को पुनः नील 
व्योम में छीन हो गयी और घरतो पर रह गया उन का लाज्षीर्वाद । वही 
जाशीप पलल्‍लवित-पुष्पित और फलित होगा चित्रा, स्वाति और विशाखा 
वन कर । 
पहुले चित्रा को वय सन्धि और रूप-भातप, फिर स्वाति का पूर्वराग 
और अन्त में विशाखा का समर्पण ओर महाभाव | इसी तरह शरद्‌ की 
वीणा पर रसो का रस यह महारस स्थायो-अन्तरा के साथ प्रतिवर्ष बज 
उठता हैं । और इसो तरह राम प्रति वर्ष तृत ओर सफलकाम होते है । 
दरअसल यह रूपसी चित्रा, यह मुग्धा स्वाति, यह विरजा विशाखा और 
कोई नही, ये राम की मैथिलो के हो भिन्न-भिन्न चेहरे है, जो पकिल 
वासना द्वास मेघो के जगल में अपहत और अवरुद्ध हो गये थे। वही 
विरजा भूमि श्री अर्थात्‌ मेथिली अब अवरोध-मुक्त हो कर शरद्‌ लक्ष्मी 
बन कर घरती पर आ गयी है । हमें लगा कि बाहर-वाहर व्याप्त मिर- 
जता-निर्मलता आँखो में उतरोहे जौर दृष्टि बव कर निरुञ-विरज 
नोलब्योम में विहार करने लगी हैं। हम सब ने देवो के भाशीरवाद-तरु 
को एस प्रकार फलता देख कर अपनेआप को घन्य माना | मैं ने इस सारे 
लीछा-अवाह को प्रथम जक से अन्तिम जक तक अपने वातायन से, 
बरामदे से, पगला दह नदी को रेती से, पश्चिम के आज्भवन से, पूरव 
के चण्ठीधान से, जंगल-पहाड चीरतो रेल को सिडकी से, नदी-वक्ष पर 
तिरती नौका से जोर भीतर को समय-समय जाग्रतू मनोभूमि से, तन्‍्ह- 


चित्न-विद्ित्न द्ष 


तरह की स्थितियों में अपनेआप को प्रतिष्ठित कर के, एक बार, दो 
वार नही, छत्तीस वार देखा है और कभी भी इस लीला से अपनेआप 
को छत्तीस अर्थात्‌ मुख मोडे विरक्त नही रखा । ओर कौन जानता हैं कि 
इस अनुभव में अभी और कितनी वार रत और अनुरक्त होऊंगा। पुराने 
हिन्दुस्तान में रहता तो कह देता . सौ वार देखूँगा। जोवेम शरद 
शतसम्‌ । परल्तु इस नये हिन्दुस्तान में शरद्‌ छोला का उदात्त आस्वादन 
कितनी वार सम्भव है, इस पर तो बस 'समुझि मनहिं मन रहिए 
चित्रा, स्वाति और विशाखा, शरद्‌ छोला की मुल्य भावभूमियाँ-- ये 
तीन ही हैं । यों इन के पूर्व आधा-तिहाई उत्तरा फाल्गुती और पूरा-पूरा 
हस्ता भी आती हैं जो शरद्‌ के ही अन्तर्गत हैं । इन के वाद जाती हैँ 
ये तीनो चित्रा, स्वाति और विशाखा । विश्ाखा का अन्तिम चरण शिक्षिर 
में स्थित है। काश-गुच्छ तो उत्तरा फाल्गुनी से ही फूटने लगते हैं । 
खजन का आगमन उत्तरा फाल्युनी में ही हो जाता है । मयूर अपने पख- 
कलाप का उत्तरा फाल्णुनो में ही परित्याग करना आरम्भ कर देता है 
क्योकि शरद्‌ उस का वानप्रस्थ काल हैं। मरालयूथ अवश्य कुछ देर से 
बाते हैं, पर चित्रा-पूर्व वे भी हाजिर हो जाते हैं। छोमडी को बोली, 
जो पावस के भैरव घोष से दवी हुई थी, हस्ता में ही उच्चारित होने 
रूगतो हैं । ज्यगार चतुर्वेदी भादों में भी वोलते थे पर मेघ-गर्जन के 
सम्मुख ज़रा दवक कर। वाढन-वन्या में वेचारे का घर-द्वार ही नष्ट हो 
गया था तो काव्य-चर्चा कहाँ करें और कैसे करें ! तब तो सिर छिपाने 
को जगह पाना ही मुह्किक था । अब झरा फाँक मिलो है तो साहित्यिक 
मनोविनोद और शरद्‌-ग्ोष्ठो रचाने क्रा कार्यक्रम बना रहे है । भाव्रपद 
की पूणिमा को ही चन्द्रमयो ज्योत्सना में उन का ललित काव्य-पाठ हो 
भी चुका है औौर आये दिन प्राय उन के मिन्नों का समवेत शान्ति-पाठ 
जाघी रात को प्राय सुना जाता है। शरद्‌ की ये सारी भूमिकाएं चित्रा, 
स्वाति के आगमन के पूर्व हो घटित हो चुको हैं। पर जैसे मन के चहतु- 
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परिवर्तन में असछ चीज़ है सनोभाव, वैसे ही धरती के ऋतु-परिवर्तन में 
भेसछ वस्तु है हवा का स्वभाव! और उत्तरा फाल्गुनी की हवा का 
स्वभाव गान-गन्ध-मान-मनुहार को दृष्टि से पावस से अनुरक्त है। यह 
पावेस का अन्तिम राग-रोप हैं। इस में वर्षा खूब झड-तूफान के साथ होती 
ह₹। पर पावस के हा-हा-हु-हु आदि मृदंग वादकगण अब बूढे हो चछे है । 
उन के उनचास मरुद गन्धर्यो को वशी अन्तिम ऊय प्रस्तुत कर रहो है । 
इसी से ये अन्तिम विदा का ताछू ज़रा मन से बजाते है । यह पावस की 
कूच को रूकडो बज रहो है । 'बोलो छोमडो, फूठा कास, बव नाही वर्षा 
को आस तो भो उत्तरा फाल्गुनी की हवा में पावस की हो बाँसुरी और 
भृदग बज रहे हैं । 

मत. यद्यपि शरद्‌ की सादी शुत्र डाक उत्तरा फाल्गुनी ही हमें थमा 
जाती है तो भी है यह पावस का नक्षत्र । हस्ता अवश्य ही शुद्धत शरद्‌- 
काल हैं। पर शरद अमो-अभो जन्मों हैं। यह वालिका है। इस के 
व्यक्तित्व का निखार जभी नही हुआ है । हस्त के नवरात्र में हो देवी की 
भागमनी होती है । इस के चार चरण है. लौह, ताम्न, रजत और स्वर्ण 
अथम चरण में हस्तमेघ फुहार दे दें तो भूमि लोहें जैसी कडो हो जाती 
हैं जो अगली फसल के लिए अनिष्टकर हैं । यदि अन्तिम चरण में हरूकी 
वर्षा हो जाये तो वसुमती घरतो सोने जैसी सुभग, सुगम और सुचारु हो 
जाती है। हस्त नक्षत्र के काल में शरद्‌ लक्ष्मी नन्‍ही-मुन्ती तुल-सुर 
वालिका जैसी जगह-जगह, खेतो की पगडण्डियो, वबाग-बगान, घाट-बाठ, 
नदो-तट, उषा और सन्ध्या की दिगन्त भूमि में इंघर-उघर दौडतो नजर 
मातो है। यह मरालों से खेलती है, चातको से मचलतो है, वक-पाँति के 
साथ होड लेती है, तुहित वरसाती है और रात होने पर धक कर सो 
जाती है । यह है मुक्तेणी, अप्रस्फुटित, घूलि-धूसरित, खिलखिलाती, 
पुलतुलातो, वीच-बीच में रोदन-मधु वरसाती वालिका शरद्‌ को छवि। 
हल्‍ता बोतते-बीतते इस वालिका चित्रा में वय सन्धि को अवस्था प्रवेश 
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कर जाती है। स्वात्ति आने पर इस का योवन बनुराग-आई हो जाता है 
भौर विशाखा में यह चरम पोडशी रूप को प्राप्त हो कर पुन शिष्तिर में 
विलीन हो जाती है । 

वास्तव में जिसे हम शरद-शिकश्षिर-हेमन्त के तोन खण्डो में विभाजित 
करते हैं वह परस्पर सयुक्त एक हो ध्यतु-गुम्फ हैं। एक ही ऋतु शीत के 
वय-सन्धि का मुकुल है शरद्‌, प्रस्फुटित तारुण्य का भोग-काल है शिक्षिर, 
ओर धीर प्रशान्त प्रोढता है हेमनत । सिद्धान्त. हम पद ऋतु को चर्चा 
करते हैं । पर व्यवहार में भारतवर्ष में भो चार ही ऋतुएं है--वसन्त, 
ग्रोष्म, पावस और शीत्त । इस शीतकाल को ही शरद-शिक्षिर-हेमन्त में 
विभाजित कर दिया गया है। चित्रा शरद्‌ की वय सन्धि हैं। इसी से यह 
चटुल-चपल बौर रूप-मास्वर है । पर कौमायं कच्चा रहने पर तिक्त और 
कापाय रहता है क्योंकि उस के पानी का विपहरण अभी नही हुआ है । 
चित्रा के स्वभाव की अभिव्यक्ति छोटे-छोटे, निरन्तर नाचते खजन पक्षी 
करते हैं। मराल और खंजन चित्रा को छवि के प्रतिनिधि अलूंकरण हैं । 
विशेपद खजन तो स्वभाव की चदुलता-चपलता के कारण चित्रा का 
प्रतीक-पक्षी है । नन्‍ही, चुनमुनी, चटुल-चपल, एक ही साय चारों दिज्ञाओं 
में दृष्टि डालने की अम्यासी, दूरतो हुई नृत्यरत देह पर चंचल उद्त्रीव 
ननन्‍्हा चेहरा ! अद्भुत है यह पक्षी ! इस की चंचलता को देख कर इस की 
तुलना वय सन्धि की अवस्था में आयो वायिका को आँखो से की गयो 
हैं। 'खंजन नयन' वडो हो सटीक अभिव्यक्ति हैं । 

कुछ आँखें द्ोतो हैं जो देखती ही नही, दृष्टि-क्रीडा करतो चलती है, 
चारो दिशाओ में उत को दुष्टि एक ही साथ छन्दों का जाल फेंकती चलती 
हैं, और ऐसी आंखो को दृष्टि-क्लीडा ओर इस पक्षी को देह-क्रीडा में बड़ा 
ही साम्य हैं। छगता हैं कि उन आँखों में खजन अवतरित हो गये हैं । 
तभी वे सीधे न देख कर एक छन्द-विह्लल दृष्टि-लूय! ( रिद्म ) की 
रचना करतो चलती हैं। मेरे मन्त में इस खंजनलीला को विविध देखो- 
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भोगो स्मृतियां मिन्न-मिप्त चेहरों के साथ अवतरित होतो है । पहले वे 
नेत्र निर्म् सील थे। उन में हत्त तैरते थे। पर वयस को बारहवी 
इयोटी पर पैर रसते हो नेप्ो में युगल रंजनो का जन्म हो गया । चेहरे 
पर शैदानियत, मेंह पर छाऊ रिबन जैसो फूठती गुलनार हेँती, और 
गात्रो में फूदकते घंजन। में परेशान हो उठता हूँ उस शैतानियत, उस 
हँंती, उस चेहरे से, ओर तव पंचागुलियो का पचशर ! तडाक, निर्मम 
वेशोकरण का धप्पड ! बयोकि यह स्मृति उन दिनों की है जब में 
पच्रशायक वाले के महाप्रतापी दारासन का नाम-धाम भी नही जानता था 
भौर कालो जामून किसो भी नोलोत्पछ आदि से अधिक गाकर्षक थी। और 
पचागुलियो के इस कठोर वशौकरण प्रयोग के बाद खंजन व्यधित हो कर 
छिप जाते हैं, पुतलियो में दरारत की धूप मर जाती है और उन में मैघ 
डवडवा आते हैं। तव सारा मनोजगत्‌ वाष्पाछन्न हो उठता है, उलटे 
मेरा हो वशोकरण हो जाता हैं। तव मान और मनुहार जोर अन्त में 
मुंह पर फिर वही छाछ रिवन सी चटक हेंसी का पद्म-प्रस्फुटन । फिर 
वयस्क चौदह वर्ष, और मुझे छूगता है कि उन आँखों के खँंजन युगल 
वचन-चातुरी के ताल-ताल पर नृत्य कछा का अम्यास कर रहे हैं-“ 
“चलि-चलि जात निकट श्रवणनि के . !” मेरी दृष्टि भी विकल हो जाती 
है और मुझे लगता है कि वे निरन्तर नाचते खजन केवल आँखो में ही 
नहों हैं, उन को भगिमा का आवेश अंग-अग में तरह-तरह से व्यक्त हो 
रहा है । वयस सोलह वर्ष, और माँखों में वसे खजनो को नृत्य-भाषा 
झौर व्यापक हो उठती है, अंग-प्रत्यंग से अविराम रति-सकेत और अविराम 
मुद्रा-परिवर्तन देख-देख कर मैं क्षिप्त हो नहीं विक्षित्त हो उठता हूँ और 
मेरी शकुन-दृष्टि भापा का अनगढ भोट छे कर उस पर शिल्प-रचना करने 
ऊगती है । पर वह रूपमय संकेतो को उरेह भी नहीं पाती, उद्घादित 
करना तो टूर रहा | फिर वयस बीस वर्ष, और मैं देखता हूँ कि वे दोनो 
नेत्र-लजन सारी विद्या पढ-पढा कर बडे चतुर हो गये हैं । अब न कही 
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वे बाहर क्षाँकते है और नृत्य करते है । पर वे कही गये थोडे है । घात 
लगाये छिपे है । अपूक घोर गादी दृष्टि को यवनिका के पीछे धारामन 
तान कर वे छिपे हैं, और मैं जानता हूँ कि किसी एकान्त क्षण में सम्मुख 
पढते ही मेरे लिए यह अरध-निमीलित अपलछक दृष्टि ही हठात्‌ हलाल का 
खबर वन जायेगी, भौंहो के धरासन तन जायेंगे, तीखा तीर छूटेगा, 
ओऔर खंजन-युगल नाचते हुए मेरे सम्पुख आ जायेंगे । 

मैं पुरुष, मैं पुरूरवा, मैं इस सारे कपट को जानता हूँ। में ने 
वाग-वगोचे, घाट-बाट, स्फूल-कॉलेज, राह-वाजार, स्टेणन-सिनेमागृह 
जगल-झाड, जाग्रत-स्वप्न अनेक अवस्थाओ में इन युगल सजनों की छीला 
को भिन्न-भिन्न भूमिकाओ में देखा है। उन सारी स्मृतियो के माध्यम से 
तिल-तिल रच कर जिस अनामा तिलोतमा की रचना मैं ने जन्मान्तर के 
सस्कार प्रवाह के मध्य कर डाली है, उस के कपट, उस की आखेंट- 
लीला को मैं खूब पहचानता हूँ । उस सारो आखेट-लोला का मोह-जाल 
दो खजन-धर्मी बाँखों हारा ही ताना जाता हैं। और यह मोह-जाल, यह 
भाया का ऊर्णनाभ-तन्तु, हमारे लिए सृष्टि में मादिगनत तान कर वह 
तिलोत्तमा परमाप्रक्ृति व्यग्यपूर्वक हँसती है । 

चर्चा तो कर रहा था चित्रा के चटुल-चपल रूप की कि बीच में ये 
खजन उडते भा गये और हमारा मन कुछ क्षणो के लिए दुर खीच ले 
गये । चित्रा का कामना-सम्पृक्त सन्दर्भ ही ऐसा है कि उस में इस प्रकार 
मन का अपहरण हो जाना स्वाभाविक है। सृष्टि का मूछ है कामबीज 
भोर सृष्टि में इस कामवीज का प्रथम आगमन जिस कार खण्ड में पहले- 
पहले हुआ था, उस में सूर्य चित्रा” नक्षत्र में स्थित था । इसी से ज्योति- 
षियो ने संवत्सर के प्रथम मास का नाम “चैत्रों रखा । सृष्टि का प्रथम 
वसन्त, प्रथम मुकुछोद्गम, प्रथम काम विह्वलता, प्रथम रमण तृषा इसी 
चित्रा नक्षत्र में जवतरित हुई थी। विश्व और सम्पूर्ण आकाश चक्र 
स्थिर नही । वें अपनो-अपनो गति पर सचल है । अत- भाज आकाश की 
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स्थिति ऐसी है कि चित्रा का आगमन आदिवन मास में होता है, चंत्र में 
नहीं । अत चित्रा की भूमिका बदल गयी है । पर स्वभाव में वय सन्धि 
का भाव अब भो कही गया नही है । 
चित्रा की घूप बड़ो चटकोलो ओर प्रखर होती है। इस का रूप 
देखने के लिए तो ठोक है, पर इस में दो-चार मोल विहार करे तो फिर 
यह घधिरा-धमनी को विकल करती हुई मस्तिप्क में चढ जाती हैं तथा 
दाह, प्वर, विपम ज्वर एवं प्रछाप को सृष्टि कर सकतो है। इसी से 
जायुवेंद ने 'वालार्क' मर्थात्‌ 'बाला ( कन्या ) राशि के सूर्य यानी क्वार 
को घूप के सेवन का दृढ़ निषेध किया है। बढ़े बूढे भो कहते है, 'कुआँर 
की घूृप, कुआऑर के रूप से वच वर रहो ।” अर्थात्‌ ववार की धूप और 
कौमार्य के रूप से बचे रहो । यह धूप ज्वर का स्रोत हैं और यह रूप 
पातक और रलानि का । लऊुगता है कि चित्रा के रूप-आतप से कभी तुरूपी- 
दास भी विकल हुए थे ॥ 'शरदातप निसि शशि अपहरई, सन्त दरस जिमि 
पातक टरई ।” दिवस के आतप का पातक रात की चौंदनी अवश्य सीच 
लेती है । पर आश्विन की चाँदनोी भी पित्त को प्रवल रूप से जगाती है। 
अत चित्रा को दोनो रूपकलाएँ धूप गौर चाँदनी, अनुपम रूपमयी होते 
हुए भी गारोग्य ओर तृप्ति का स्रोत नही । यह वह रूप है जो चित्रमय है, 
जो चित्त को चुरा लेता हैं पर इस की चितचोर चितवन में विप ओर 
वारुणो हैं। सूरदास ने चित्रा को चितरी” और “चित अर्थात्‌ मन या 
“हुदय' माना हैँ । सूरदास स्वभाव से प्रेमी अधिक है, भक्त कम | अरी, 
“कहत कत परदेशी को वात' वह 'अक्कूर' नही, क्रूर” था जो आया और 
हमारे श्याम को प्रवास में ले गया और वे जब तक नही लौटे | मधपचम 
ले गयो इ्यामधघन ताते जिय अक्ुलात ।! मधघा नक्षत्र से जो पचम है आर्थात्‌ 
“चित्रा” अर्थात्‌ चितरी' या “चित”, उस 'चित्त' को उस 'मन' को तो वह 
इयाम घन रूप कृष्ण लेता गया है, इसी से हमारा जी भाकुल है । इस 
प्रकार सूरदास ने मारे शर्म के इस वय सन्धि पर चढी नायिका के प्रति 
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अपना 'भेद'भरा प्रेम-भाव दृष्टिकूट के सहारे ही व्यक्त क्या है। इस के 
चन्द्रीपम चेहरे, इस की चढती धूप जैसा,रूप, इस की मनोहर नील व्योम में 
फैली चित्रसारी को देस कर भला कौन नहीं इसे 'हुदय, 'हिया,” 'तन-मर्ना 
कह कर पुकारेगा ? तुलक्षी को भले हो शरदातप पाठक जैसा छंगे, कबीर 
भछे हो आजन्म चाँदनी के प्रति जन्मान्ध बने रहे, पर हम तो अन्धा हो 
कर भी सव-कुछ देखने वाले सूरदास के साथ है । हमें तो बस हलाल 
होने में ही मौज मिलती हैं। यदि विष रुपमय है तो “नख़त वेद ग्रह 
जोरि अरध करि को वरजत हम खात ?' निरर्थक रिक्त जीवन की तुलना 
में तो यह दुर्लभ चिन्तामणि जैसा हैं । 

पर कभी-कभी चित्रा की आँख भी मलिन हो जाती है । उन में 
सर्वनाशो रोप छा जाता है। पहले आकाश में दो-तीन दिन तक सादे हंम- 
घवल मेघ पाल ताने गोर-छोर तैरते है । फिर एक दिन जचानक वे 
श्यामल हो जाते हैं। तब चित्रा की बदलो आँखों में किसान अपना 
सर्वनाश देखता है । यो पावस की प्रतिनिधि हवा पूर्वा है। पर चित्रा में 
वर्षाकाल में प्राय उत्तरी हवा बहती हैँ । उत्तरी हवा शरद्‌ की विशेषता 
है। झड, तूफान, अविराम वर्षा और उत्तरी हवा के क्रूढ झकोरे--सब 
मिल कर एक खण्ड प्रलय की सृष्टि कर देते है। किसान इस चित्रा के 
झड-तूफान 'चितरी के झ्ाँटे' से बहुत शकित रहते हैं। यह कालमुखी 
उत्तरा एकाध दिन में जाने वाली नही । चित्रा का झड कम से कम सात 
दिन रहता है। सात नही, तो कम से कम पाँच दिन तो बाम हो नही 
जा सकता । तब यहो रूपसोी, यही चितचोर हमारे लिए कीतिनाशा, 
कर्मनाशा बन जाती है। छूगी फ़लल इस की मार से घराशायी हो जाती । 
सारी खेती क्षत-विक्षत और घायल हो जाती है । घान के पौधे तो छोटे 
होते हैँ । उन पर असर उतना नही होता । पर हरूम्बी यष्टि वाछे पौधे 
यथा ज्वार, वाजरा आदि की कमर टूट जातो है। उत्तरी हवा के झोके 
उन्हें मार कर खेत में हो खलिहान बना डालते हैं। जिन का अंग-अग 
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टूट गया है, वे उठ नहष पाते । जो सूर्य को किरणो के पान के लोभ से 
ज़रा उठते भी है, वे टेढे रह जाते हैं । जो गिरते नही, उस के शोर्ष 
को कलगी पर लगे फूछ घुर जाते है और वालो में दाना नही छग 
पाता। उन्र के दाने जल कर राख वन जाते हैं। इस तरह किसान के 
करम में यह चित्रा कोयछा वो जाती है । गया की वाणभूमि में तट पर 
भायः घाव नही, ज्वार-बाजरे को फ़तलल छूगती है ओर उन प्रदेशों 
में चित्रा का झड़-तुफान अकाल का आगमन हैं। फसलछ एक तिहाई 
हो जाती है । 

अभो-अभी आसमान साफ था, चित्रा की हँसतो छवि, आभा भास्वर 
रूप को देख कर हम सुख पा रहे थे, कि एक कोने से वादर का एक 
इुकेडा उठा और श्ञाम होते न होते सारा आकाश '“दुदिन- मेघाच्छन्न, ।* 
फिर रात जाते-जाते झड-तुफान, वर्षा-झकोरे, रोना-घोना, प्रछय, कोई 
भो उत्पात वाक़ी नही मौर वह भी एक दिन, दो दिन नही, पूरे अठवारे 
भर। किसान कहता है, “चितरी हैँ डायन। देखते-देखते मुंह का कौर छोन 
ले गयी। इसे जवानी का 'उखमज' ( उष्मज ) पैदा हुआ है ।” तो ज्ञानी 
कहता है, “सब लोग पापी हो गये हैं। यह हमारे पापो का परिणाम है ।” 
भोर में कहता हूँ, “अरो ओो निर्मम, ओ निष्ठुर, इतना मत वरस । बस, 
बन-ठन कर हँसतो भर रह। नही तो मेरी छगी खेती चौपट हो जायेगी ।” 
मुझे लगता है कि यह चित्रा एक ऐसी नायिका हैं जिस ने अभी तक 
करुणा वारि में स्नान नही किया है । शोघ्र ही इस के मन का द्वितोय 
चरण विकसित होगा । यह करुणा-वारि में स्वान करेगो। शीघ्र ही इस 
में रागोदय होगा, शीघ्र हो इस में माया और प्रीति का शतदल प्रस्फुटित 
होगा । और तब इस का नाम होगा स्वाति ४ इसे चातककुर और 
कविगण तृषापूर्वक पुकारेंगे, “ओ मेरी सखो, ओ मेरी तृपा, ओ मेरी 
फटिक-जल, एक निर्मछ निरुज बूँद दे, जिस से सारा पाप-ताप, मन की 
सारी तृषा, सारा 'लिविडो” घुर जाये मौर हम तथा यह सृष्टि उन्ताप 


चिन्न-विचित्र छह 


रहित हो जाये ।” «तब यही 'स्वाति' का रूप घारण कर के हमें हृदय का 
वह पद्म-प्रधु देगी जो मन को तृप्ति और माधुय॑ देगा तथा हमारी बाँखो 
को निर्मेल और निरुज करेंगा। हमारो पोढी चक्षु-विकार से परीछित है 
ओऔर पद्म-मघु चक्षु-विकार के लिए सर्वोत्तम अजन माना गया हैं। हम 
स्वाति-हृदय में बनते पद्च-मधु को आाश्षा में प्रतीक्षारत रहेंगे 


३, "नक्षत्र! शब्द का अयोग जब तारा ( 57 ) के अथ॑ में हो ( यथा, 'सर्ये एक बडा 
नक्षत्र है! ) तो यह पुल्लिग दोगा। पर जब श्स का अयोग तारामण्टल ( ००- 
5(श0!५६०॥ ) के भुख्य तारे के अथे में हो तो यह स्मीलिंग शब्द होगा। हमारे 
साहिल में ऐसे नक्षत्रों की सख्या २७ है और दे चन्द्रमा को पत्तनियाँ मानी 
गयो दें । इन २७ नक्षत्रों को वार्षिक गति स्येस्तापेक्ष हे और देनिक गति चन्द्र 
सापेक्ष । सर्यतापेक्ष गति के अनुसार चित्रा नक्षत्र वर्ष में एक वार आशिवन- 
कार्तिक मास में आतो है। पूरे व को हो २७ भागों में वौँट दिया गया है और 
भत्येक नक्षत्र, वर्ष में एक बार आतो है। परन्तु चन्द्रसापेक्ष गति के अनुसार थे 
प्रतिदिन वदलरती रहती दें और गत्येक नक्षत्र मास में एक बार आ जाती है। 
चैत्री पूर्णिमा के दिन चन्द्रमा प्राय चित्रा नक्षत्र का भोग करता है। मासों का 
नामकरण नक्षत्रों को चन्द्रसापेक्ष पूर्णिमागत स्थिति पर आधारित है । 


जे गन्धसादन 


जल दो, स्फटिक जल दो । 


सृष्टि के मौलिक वर्ण हैं इबेत और दइयाम । इन के विपर्यय की चौबीस 
सोपानवद्ध भूमियाँ इस प्रकार अ्स्तुत को जा सकती है । प्रथम है तिर्गुण 
निरजन पारदर्शक, फिर अर्ध-पारदर्शक; फिर दर्पण इवेत, फिर रजत-इवेत, 
फ़िर भास्वर उज्ज्वल, फिर कुन्दबवेत, फिर शखघवरछ, फिर क्षीर 
घवछ, फिर ज्योत्स्ना शुक्ल, फिर पाण्डुर शुक्ल, फिर कर्पूरगौर या शिवा 
गोर, फिर मृणालगौर, फिर गोधूमगौर, फिर घूम्नाभ, फिर भस्माम; 
फ़िर कबुर, फिर, घूसर, फिर इन्द्रनोल या नभ-नीछ या सुनील, फिर 
इ्यामल, फिर शुद्धनोड, फिर ऋृष्ण नील, फिर भास्वर कृष्ण, फिर 
अजनकझृष्ण या घोर कृष्ण और अन्त में चरन पर पहुँच कर 'अन्ब तमस' 
या सूचो भेय रंग-भक्षी अन्चकार । यहो आदिम चौवीस रगो का अपरा 
इच्धघनुष है जिस का आदि है अननुभूत निरंजन जौर बवसान है दृष्टिमक्षी, 
तमोगुणी महातमस । मैं इन चौवीसो अनुभूति-भूमियो के परे स्थित देखने 
वाला द्रष्टा-पुरुष हूँ। सास्य कहता है कि मैं पचीसवाँ नहीं क्योकि मं 
असर्य हूँ। भागवत कहता है कि में पचीसवां हो हैँ, और हम सारे 
पचोसों के ऊपर, दुश्य-दर्शक ज्ञाता-शेय के परे, एक छव्बीसवाँ भी है जो 
अप्रमेय, अव्यक्त, भाषातीत है, इतना भाषादीत कि 'नेति', 'विरंजन' 
जादि निगुंण अर्थ बालो सज्ञाएँ भो उस के लिए उपयुक्त नहीं, वह केवल 
मौत के सध्य ही उपलब्ध होता है । मौन खण्डित कर वस्तु-जगत्‌ में उसे 
खोच छाते का प्रयत्न चाहे कितना भी सफल क्यो न हो, पर वह पकड में 
आयेगा नही । जो पकड में आयेगा वह होगा उस का सोमित रूप, संग 


जछू दो, स्फटिक जल दो ! छ् ५ 


रूप या अवतार । हिन्दुस्तानी दर्शन के मन्दर को मेरा उच्छेखल मन- 
मराल इस प्रकार थोडो दूर ढो कर के इसे श्रद्धापूर्वक पुरानी पीढो के 
श्वेत कर्वुर या चितकावर शीक्ष पर अब रख देता हैं और अपना अनुराग 
सिर्फ दो वर्ण-भूमियों के प्रति सयुक्त मानता है । थे है शुबू और दयास | 
मेरा ललित मन-मराल ही क्यो, समूचे हिन्दुस्तान का जातीय मन हो 
इन दोनो के प्रति मुग्धानुरक्त रहा है। उस के लिए चरम विद्या का वर्ण 
शुक्ल है और चस्मस श्रद्धा का वर्ण श्याम। उस को सरस्वतो तन-मन- 
आभरण से सर्व घुबला है, उस के प्रभु दुर्वादक श्याम या मेंध-श्याम है 
झभौर सरस्वती को वहन एक कोई भारतो भो है, जिस का वर्ण दयाम हैं । 
मेरे मन में बसी विद्युल्लता सो हँसी वाली कोई विज्जकानामा भारतो है, 
अपने इन्दीवर द्याम रूप पर गर्वपूर्वक कहती है 
“नतोलछोत्पलदलश्यामा विज्जका. मामजानता 
वृथेव दण्डिना प्रोक्त सर्वशुकला सरस्वती ।” 
मे चार सौ, पाँच सौ वर्ष पूर्व जा कर देख आाता हूँ उस विदुपो 
विज्जका का सप्ताह-अति-सतप्ताह दल-प्रति-दर प्रस्फुटित होता हुआ 
नचीलोत्पल रूप, तेजस्वी भाल, न्यग्रोध-परिमण्डछा देह, और उस के 
हृदयकोप में सचित होते हुए पद्ममघु पर दी एक बार मेंडरा भो आता 
हैं। मैं तव सोचता हूँ, 'यह दाक्षिणात्य सुन्दरो ठोक ही कहतो है। इस के 
नीलोत्पछ श्याम रूप को देखें विना कवि दण्डी ने व्यर्थ ही कह डाला 
सर्वशुतला सरस्वती ।' भारतो हो वयो, सरस्वत्ती का भी रग श्यामलर ही 
होना चाहिए ।' 
हिन्दुस्तानी मन को श्यामल के प्रति प्रतिबद्धता हो इस बात का 

कारण है कि विश्व साहित्य में भारतोय काव्य में हो पावसमेघ और 
भाँखों पर सर्वश्रेष्ठ काव्य प्रस्तुत किया गया है। भारतोय नारी कठाक्ष- 

पात या चितवन में माहिर होती है। किसी भी अन्य देश को नारी 

मामूली ढग से दृष्टिपात करना, देखना, निहारना भी भारतीय नारी जैसे 


जब गन्धमांदन 


मनोरम हग छे नही जानती है । चितवन तो एक विशिष्ट अवलोकन-कला 
हैं। कम से कम यूरोप, अमरोका के फिल्‍मों और लिभित मैगझ्जीनो को 
देव कर के तो यही घारणा होती है | विशारू कमल-दल आकार के नेत्र, 
गोले श्यामल पियलते कोये और उस पर चढी कमान सी अूःलता, अकृति 
का ऐसा बाशीर्वाद अन्य किसी को भी नही मिला है और यह शरासन 
विना प्रयल्ल के स्वभावत. चौवोस घण्टे तना रहता है। इन आँखो के 
दिना सृष्टि का सौन्दर्य ही अधूरा था। सुन्दरता दरिद्र रह जाती यदि ये 
भारतोय आंखें प्रकृति द्वारा रची नहीं गयी होती । एक वार उठती नजर 
भी कोई डाल देती हैं तो ऊगता है कि अभी-अभी कोई नील कमलो को 
भाछा गले में डाल गयो । कोई यह न समझे कि किसी की चापलूसी लिख 
रह है। मरे, में तो वही लिस रहा हूँ जो वाल्मीकि के युग से आज तक 
वेंचारे भारतीय पुरुष को इन को कृपाकठाक्ष के फलस्वडप भोगना पडा 
है। सब को प्रतिभा पर्च हो गयी, सब ने वार-बार कहा, सभी भुक्तमोगी 
हैं 'तदपि कहे विनु रहा न कोई ।” ऐसो है भारतीय नारी के नीलोत्सल, 
श्यामछ नयनो की कोति-गाया । 

वही अनोखी स्थिति हिन्दुस्तानी पावस की भी है। एक बडे अनुभवी 
बोर अरवी-फ़ारसी के वंगाछी पण्डित सैयदमुस्तफाअछी ने एक जगह 
लिखा है कि दुनिया में कही भी इतना सुन्दर विरह-काव्य नही लिखा 
गया जितना कि हिन्दुस्तान में, क्योकि दुनिया के किसी मुल्क में इतनी 
खूबसूरत वरसात होती नही । अत जिन्दाबाद हिन्दुस्तानी वर्षा | जिन्दा- 
वाद भारतीय पावस ! मौलवी साहब बिलकुछ ठीक फरमा रहे हैं । 
आकाश में ऐसी घढा, ऐसा मेधारण्य, ऐसा मेघ-समागत कहाँ 
मिलता है इस देश को छोड़ कर ? एक से एक खानदानी मेघ, एक से 
एक गुणी मेघ, ऐसे हुनर वाछे मेघ कि प्रेमपत्र तक ले जा कर प्रेमिकाओो 
तक पहुँचा देते है, इसी देश के आकाश में इकदठे हो कर बरसते है । 
यहाँ आवर्तंक, पुष्कर, वछाहक आदि ऐसे मेघकुल हैं जो तालन्वाद्यन्वर्षण 


जरू दो, स्फटिक जछ दो ! ७ 


में अपना सानी नही रखते । कोई घारासार बरसता हैं, तो कोई फुहार 
देता है, तो कोई फूल बरसा जाता है, तो कोई गान गा जाता है, तो कोई 
इन्द्रघनूप को पचशर जैसा साध जाता है, तो कोई जगा जाता हैं, तो 
कोई भिगो जाता है, तो कोई प्छावन लाता हैं और डुवा जाता है, तो 
कोई कडक जाता है, ठो कोई वज्च मारता है, तो कोई कभी-क्रमी एक 
क्षण के लिए पुजित आँजन जैसे अन्धकार में विद्युत-वनिता को वेष्टित किये 
हुए अनग-रहस्य का एक 'पोज़' दिया जाता है; विद्युत्‌ भागती हैं मोर वह 
वात्स्यायन के कामसूत्र की 'लतावेष्टितक', 'वृक्षाघिरूढक', 'तिलतण्डुल' 
या 'नीरक्षीर' में से किसी मुद्रा में घात और दावें को सुविधा से उसे पकड 
लेता है, और मे 'एकाक्षपिद्धूली', ईइवर का ऐंचाताना गुप्तचतर यह सब 
प्रछुब्ध हो कर देखता हैँ तो वह मुझे कडक कर डाँटता है। प्रेमी, सखा, 
दाता, बन्धु, विद्रपन्वत्न, देवता और कालमूत्ति की मुद्रा में हिन्दुस्तानी 
मेघ हमारे सम्मुख आता है आपाढ पूर्व से ले कर कार्तिक के बाद तक 
पूरे छह मास तक । वीच-बीच में शीत की कटकटाती ठण्ड में 'महावद 
बरस जाता है और वसनन्‍्त में पनवदरा को पिचकारी खेल जाता हैं, 
फुहार बरसा जाता हैं। शरद्‌ और ग्रीष्म भी अछूते नहो रहते । प्रोष्म 
में रोहिणी-मेघ ज़रूर बरसता हैं ओर शरद के निरभ्र निर्मल हृदय में 
भी स्वाति का मेघ है। चातक के साथ स्वाति-मेघ इतने वात्सल्य और 
मघुर भाव से जुडा हुआ है कि सयारू ही नही होता कि स्वाति पावस- 
काल का नही, यह व्वार-कातिक अर्थात्‌ शरदु का नक्षत्र है। पावस तो 
भाद्रपद के बाद हो उत्तराफालगुनी के साथ विदा हो जाता हैं । 

घरद्‌ ऋरतु चिता की चदुल चपल वय सन्धि पा कर करुणावारि में 
स्नान करती है और अन्तर के रागोदय के साय-साथ स्वाति में 
रुपान्तरित हो जाती हैं। स्वाति का रग लाल हैं। यह अनुराग का रग 
है । राग याने अरुणिमा बिलकुल सार्थक है। स्वाति का काल वैष्णव 
जात्म-समपेण, प्रोति और अनुकम्पा का काल है। कहते हैं कि घरती 
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पंत का सारा जलपान कर के भी तृपित रहती हैं। यदि स्वाति न 
बसे तो उत्त को प्यात् बुझ्ती नहीं । और चातक तो पूरे पावस भर 
पाता का प्यासा हो रह गया। यह हठीला पछी एक घूँट क्‍या, एक 
बिन्दु जल भी नही छू सका । यह हठोला, चचु ऊपर उठाये “पी कहाँ 
पा ही रह जायेगा । 'लापादस्य प्रथम दिवसे' इस ने गरवोन्वित्त शीक्ष 
उद्पीव ऊर्ध्ध चचु हो कर रटना शुरू किया... 'पो कहां !” एक से एक 
3 मेधो का, पुष्करवज्ीय, आवर्तक्वंशीय या वराहकवज्ञीय मेघो का 
पैसा भाया। सभी दाता हृदय खोल कर बरसे । पर गर्वीला चातक अपने 
रैयामल मेघ को पुकारता रहा। जाषाठस्य प्रथम दिवस कोई मेघ पवन 
के उनचास घोडो के रथ पर विहार करता, दुखी जनो की करुणा और 
प्रमियो के प्रेमपत्न॒ बटोरता लिकछ गया और उस के वाये महीरुह-शाखा 
पर वैज-वैठा, 'पो कहाँ ? पुकारता हुआ पपीहा या चातक स्वाति-मेघ 
की प्रतोक्षा करता रहा 'सगन्व.”, अभिमान से सुगन्धित; सुगन्धित 
फेपज सा सगव॑ शीश उठाये, चचु उठाये यह हठीला उस आषाढ क्के 
डैछोन मेघ की ओर एक बार भूल कर भी ताका नही । 

'मन्द मन्‍्दे नुदति पवनरचानुकूछो यथा त्वा 

वामद्चायं नदति मवुरं चातकस्ते सगन्ध । 

गर्भाधावक्षणपरिचयान्तूनमावद्धमाला' 

सेविष्यन्ते नयनसुभगं खे भवन्‍्तं वछाका- ।* 

--पूर्व 'मेघडुत' ( १० ) 

.. अन्तिम दो पक्तियाँ बताती है कि मेघ अत्यन्त सुदर्शन 'नयन सुभगम्‌' 
है। साथ ही साथ प्रीति और सयोग को पदभूमि है। वलाका अर्थात्‌ 
चारस पक्ति इस के श्याम शरीर को मरकंव आमा पर श्वेत मुक्तान्माल 
पी है। यही नही, ये वछाका युगलन्गण रह-रह कर, जोडे-जोडे कर कै, 
मेष की आड़ में जा कर गर्भाघान करते हैं और तव छगता है कि माला 
में सयोग की गाँठ बाँध रहे हों। उप का समस्त क्रिया-व्यापार माल्यग्रन्थि 
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रचना का सकेत देता हैं। इस तथ्य को पुष्टि के लिए 'कर्णोदर्या का 
उद्धरण दिया जाता है। “गर्भ बलाका दघतेडअयोगान्नाके ( आकाओे ) 
निवद्धा चछय समन्तात्‌ ।” भौर यदि बात सही हैँ तो बडा अद्भुत दृष्य 
उपस्थित हो जाता है । मेघ 'नयन-सुभग' तो है ही, प्रीति को पढभूमि 
भी है। ऐसे 'वर' मेघ को भी 'मोघ' मान कर यह हठीला चातक जल- 
याचना नहीं करता है, और पुकारता रह जाता है अपने परम प्रियतम 
स्वाति मेघ को ही । 

भत इस तृषित की प्यास वुझानी हो है, अन्यथा यज्ञ अघूरा रह 
जायेगा, अपकीर्ति माथे से नही उतरेगी । सारा पुण्य खण्डित हो जायेगा। 
पावस हो या शरद्‌, कोई ऋतु हो, कोई वात नही । घनदयाम को आना 
हो है। इसी से स्वाति नक्षत्र में श्याम मेघ लौट आता है। स्वाति 
वरसती है। यह नयो फसल के लिए अमृत वरसाती है, शूकर, सीपी 
भौर हाथी के लिए मणि बरसतो है, वास के लिए वशलोचन बरसतोी है, 
कदली गुम्फ के लिए कर्पूर वरसती है, कुटिक मन मलिन आँखो वालों के 
लिए मोतियाविन्द बरसती है, वैष्णवो के लिए अनुराग बरसतो है, और 
सव से बढ़ कर प्यासे चातक के लिए तृप्ति वरसतो हैं ओर उस की तृषा 
की चतुर्मास-आरदी तृप्ति के इस जल में हो शीतल होती हैं। अब कुछ 
जौर पाना छोप नही रहता । वस अब तो “प्रीतो भवति, स्तब्बो भवति, 
मत्तो भवति” ओर अन्त में “आत्मारामो भवति |” इसी से वैष्णवो ने 
चातक की अपनी अननन्‍्य भक्ति का आदर्श माना है। “एकराम घनश्याम 
हिंत चातक तुलसीदास ।” तुम पाहन मारो, तुम दुत्कारो, तुम ऋर नयनो 
से देखो पर उन्ही नयनो में अनुकम्पा की पुण्य सलिला छिपी हैं। भो 
प्रियतम, ( और मैं कहता हूँ 'ओ प्रियतमा !” ) में राग से बद्ध हूँ अतः 
तुम्हारा यह रोप तुम्हें ओर मोहक, और वाछनीय बना रहा हैँ। तुलूसी- 
दास कहते है कि चातक मरने पर भी चचु उठाये हो मरता है जिस से 
माया-जल को एक बूँद भी इस के कण्ठ में न जाये । यह पुकारता रहा, 
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अटा«ु। रन्‍क ७5 ७६७ पुण्य जरू. दो, एक घूँट जल दो !” वे सारे शक्ति 
(गो घान वाले मत्तगयन्दों-जैसे मेध आये शुण्डो पर जल का कलश उठाये 
/.हैए। प्र चातक ने प्रत्येक दाता को हार से छौटा दिया । प्रत्येक दाता 
2 बचना कर के लौट गया। मानों चातक ने उन का जल-कलश अस्वीकृतत 
मर कर दिया और अन्त में हार कर स्वाति के घनश्याम दौडे आये और विशिष्ट 
'चछ, विशिष्ट बूंदें जिस में “भूमि परत भा ठावर पानी” से भिन्न जल है, 
', बे बरसा  गये। बरसा तो गये हो, मन ही मन कृतज्ञ भी हो गये कि 
. भला, इस हठोछे पाँखी ने उन के जलदान को स्वीकार तो कर लिया । 
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कि यह जल अन्य नक्षत्रों के डावर जल से भिन्न है। यह होरे जैसा 
( 'धुंढ; निविकार, महार्घ तेजस्वी जल है, शुद्ध स्फटिक जछ | हिन्दी भाषा 

में चातक बोलता है, “पी कहाँ ! पी कहाँ !” असमिया भाषा में चातक 
“:बोड़वा है'“राम क' जो | राम क” जो / ( राम कह, राम कह )॥ पर 


“/पंगछा भाषा का चातक चोलता है “फटिक जछ ! फटिक जल (” अर्थात्‌ 


कु 


'* *स्फटिक जछू दो । स्फटिक जल दो !” स्फटिक भर्थात्‌ होरे जैसा शुद्ध, 
५ पेजस्वी; निविकार जल ! ऐसा जरू मिल्ले तो चातक ग्रहण करेगा, अन्यथा 
+/यह हठीछा पंछी प्यासा हो मर जायेगा। नतग्रीव हो कर माया का डाबर 
; जछूसपीना इसे कभी भी स्वीकार नहों। फलछतः इस बार कामहपे मधघोन ह 
('मधेवा के चाकर, बहुरूपी मेघगण नहीं, स्वयं घनश्याम दोड आये : 
: “मोह, पंछो, ओह पाँखो, तू तो प्यासा ही रह गया !” मारे प्रीति के 
उनको आँखें झरने लगी और 'स्फटिक जल को धार नयन-पलल्‍लवों से 
बह चली । यह करुणा-वारि चादक के जीवन का सम्पूर्ण ताप हरण 
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| करतगया।, ,:, : 

*!.. चातक-भक्त है। इसी से वह स्वाति का शुद्धस्फटिक जल ही पान 
करता है, भाया के डावर जल को नहों पीता । सन्त मराल है । वहे जय 
' यह स्फटिक जल सोपी में पक कर मुक्ता बन जाता है, तो मुक्ता-मक्षण 
«ऊरता है,(पर काँकर नही चुगतवा । वैष्णवों को चातकअंम की अनन्यता 
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और जल के प्रति उस की विवेक-दृष्टि--दोनो तथ्य अपने स्वभाव के अनु- 
कूछ लगते हैं। इसी से यह पक्षी दास्य गौर वात्सल्यभाव-प्रवान भवित 
में विशेष समादृत हो गया । तुलसीदास जी ने चातक-प्रेम के मुहावरे को 
उत्तर भारत में इतना लोकप्रिय बना दिया, पर यह मौलिक रूप में तुलसी- 
दास की अपनी उद्मावना नही । यह तो विशिष्टाद्वैतवादियों का एक परि- 
चित मुहावरा है । धीमद्रामानुजाचार्य के 'अष्टादश रहस्य” में प्रथम और 
आधारभूत रहस्य 'प्रपन्नता' का वर्णन करते समय परवर्ती बाचार्यो ने इस 
पक्षी का दृष्टान्त वार-वार दिया है । बाद के टीकाकारो ने भी इस ब्लोक 
को वार-वार उद्घृत किया है * 
“एकँव खगो मानी चिरं जीवति चातक । 
पिपासितो वा ज्नियते याचते न पुरनदर ॥” 

खगोो में यदि कोई मानपूर्वक चिर कारू तक टिका रहता है तो वह 
है चातक । यह प्याप्ता रहेगा, शुष्ककण्ठ प्राणशेप रह जायेगा अथवा मर 
भी जायेगा, तो भी यह इन्द्र से जल नहीं माँग्रेगा । माँगेगा तो अपने 
स्वाति मेघ से | अन्य मेघ “काम रूप मघोन.” मधघवा के चाकर हैं । 
पर स्वाति मेघ साक्षात्‌ पद्म-पलाश छोचन घनव्याम है | यह अठवितीय है । 
यह अनुपम है । चांतक इस बद्वितीय-अनुपम से दो वूँद वारि माँगता है । 
राम के बारे में तुल्सीदास ने लिखा हैं “अस सुभाव बहें सुन न 
देखें । केहि खगेस रघुपति सम लेख ।” ओर इसी भनुपम-अद्वितोय 
राम को घनश्याम माव कर चातक-मक्‍त आजोवन पुकारता रह जाता है * 
/ हफटिक जल दी ! स्फटिक जल दो ! पी, कहाँ ? पी, कहाँ ? आओ, मैं 
तृपा-त्प्त हूँ, मैं भ्राण-शेप हूँ ! जो प्रिय बातो, आओ, तृपा-ताप हरण 
करो ।” 

सन्त मराछ हैं, पर नये गान्वीवादियो की तरह उबच का भोजन वडा 
क्ोमती होता है, क्षोर और मुक्ता । जब कि वेचारे भक्त कौ एक घूँट पानी 
बर्थात्‌ चरणामृत-तुल्सीदक मिल जाये, सव मिलू गया। वह और दस के 
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अऊुर जो ज्वार-वाजरे की वादों पर भी सन्तुष्ट रहते हैं। बस, तुलती- 
देल पड़ना चाहिए। इसी से वह मोतो नहों, एक वूँद जल माँगता है । 
सन्तनमराल का मोती भी इसो जल को सनन्‍्तान है। स्वातिजल सीपी के 
मुंह में पट कर मोती बनता है । ऐसी कवि-कल्पना हैं। सीपी के गर्भ में 
एक घूलिकण था । उस पर बूँद पटी और धूछ कण फे चारो ओर परत 
पर परत पडने लगी । अन्त में मुक्ताफल तैयार हो गया । अन्तर में पक 
कर वही बूँद मोती का दाना वन गयी । वैज्ञानिकों का कथन हैं कि यह 
सब बकवास हूँ । मोती का दाना सीपी का एक रोग है। यह सीपी के 
अन्तर की एक रोग-प्रन्यि है, एक फोडा है, यन्त्रणा को एक गाँठ है। पर 
मनुष्य सोपो की इस यन्यणा ग्रन्यि यो अनुपम अद्वितीय मानता है । 
अद्भूत सी वात है कि प्रकृति के अन्दर जो विकलता है, रोग है, वही 
मनुष्य के लिए श्यंगार है, वही उस के आनन्द का स्रोत है, वही उस की 
सीमा-मुक्ति का आधार है । प्रकृति का विकार मनुष्य का श॑इंगार है। 
ओर वह स्वयं क्‍या है ? एक जर्थ में जन्म से मरण पर्यन्त उस का जीवन 
ही प्रकृति नही, विक्ृति है । सनातन प्रवाह में अखण्ड आत्म-सत्ता के 
ऊपर सण्डित सोमित देह वल्कल का आरोपण विक्ृृति नहीं तो क्या है ? 
उप का भ्रकृत स्वरूप तो निरजन निविकार सत्ता है। इस ससार को जीवन- 
छीक न कह कर मर्त्यछोक़ ठोक ही कहा जाता है । कम से कम कालिदास 
पर निराश्षावादी, बौद्ध, बैरागी या सन्‍्यासी होने का आरोप नही लगाया 
जा सकता। उन्होंने भी चरम अनुभव पा कर यही कहा है. “मरण 
प्क्नति, शरोरिणा विकृतिर्जीवितमुच्यते ।' ( शरीरधारियों के लिए मरण 
भक्ृति है और जीवन विक्रति ।) ठो फिर आश्चर्य क्या है कि यह शरीर- 
घारी मनुष्य सौपी की विक्ृति को, उस को यन्त्रणाग्रन्थि को अपनी 
मुकुट मणि बनावे और उसे अपनी प्रेमिका के कर-ककृण में गूँथ दे या 
उस के मोहक केशपाश में उसे सजाये। दुख विकार और यन्त्रणा की 
पूजा में इस मर्त्वजीव को एक अदुभुत स्वाद मिलता है । 


जरू दो, स्फरिक जल दो <३्‌ 


स्वाति की स्फटिक तृपा की कथा विकारलोभी काम-लोलुप मन से 
कैसे कहें ? स्फटिक जल माँगने वाला व्यक्ति मन को शुद्ध स्फटिक शिक्ला 
बना कर ही इस याचना का अधिकारी वनता है । में तो मन के दयामपढ्ट 
पर रोज़ खरिया द्वारा माया का लेख लिखता हूँ और मिटा देता हूँ । 
काम, क्रोध, मोह के तरह-तरह के दस्तावेज भर इक्तरारनामे रोज़ इस 
इ्यामप्ट पर लिखता हुँ । पर कुशल है कि किसी लेख से प्रतिबद्ध नही 
होता । लिखता हूँ और मिटा देता हूँ । बीच-बोच में मर्मी वन्चु होते हुए 
भी यह छुच्चा कामदेव तीर से नही, तो तुक्के से हो मार देता है । औौर 
अव इस के पास तोर कहाँ है ? अब तो फलकहोन बाण अर्थात्‌ तुक्के ही 
इस के तरकश्ष में हैं। इस के पचणशरों का वाग अब हिन्दुस्तान में कहाँ ? 
अन्याय, नौकरशाही, अमछातान्त्रिक समाजवाद, कूटनीतिक सेक्यूलरिए्म 
ओर पक्षपात, जाति-मेद, वर्ण-भेद मोर सम्प्रदाय-तेद, अकाल, भवर्षण और 
कुब्यवस्था, अवरुद्धता, जडिमा और आत्महीनता आदि के भयंकर महिप 
उत्तर-दक्षिण-पूरव-पद्चिम से आते हैं और इस वेचारे कामदेव की सारी 
खेती को, इस के अरविन्द, मल्लिका, अशोक, आंम्रमजरी और नीलोत्पल 
के पंचशरों की खेती को, कुछ तो चर डालते हैं और शेप को रोंद 
कर तहस-नहस कर डालते हैं। अत कामदेव अब पुष्पो का शर- 
सन्धान नही करता । यह दक्षिण भारत में ढेले मारता है, उत्तर भारत में 
प्रेमियों के शोश पर लद्ठ प्रहार करता है, पर्चिम भारत में मोह-मुद्गर 
से पीटता हैं और असम वगाल-उत्कल की भावुकतापूर्ण भूमि में आ कर 
कुछ शौल-मुरीवत में आ कर सरकण्डे के तोर भर्धात्‌ तुक्के मारता है । 
तुक्के से अवश्य हो हलकी चोट लगती है पर उस से खून नही गिरता और 
अन्तर अरुणा-रजित नही होता । इस से न तो तन का रजन होता है और 
न समन का। जब तक उपर्युक्त महिपासुर हमारे वाहर समाज में और 
भीतर मन में मौजूद है त्तव तक रंजक प्रेम, उदात्त प्रेम, कोमक पुष्पदार का 
घात, प्रेम द्वारा तुन-मन का उदात्तोकरण इस देश में कहाँ सम्भव है ? 


<छ गन्धमादुन 


पंचशरो को खेती की रक्षा के लिए, मन के रंजन के लिए, व्यक्तित्व के 
उदात्तोकरण के लिए, समूह मन के अवरोधो की मुक्ति के लिए हो मैं 
आज घनश्याम औौर स्वाति मेव का स्मरण-आराघन कर रहा हूँ, यद्यपि 
यह जानता हूँ कि मेरा सविकार सन अर्थात्‌ व्यामपट्ट जैसा मन पवित्र 
स्फटिक जैसे स्वाति-जल़ का अधिकारी नही । जल पाऊँ या न पाऊँ, पर 
नाम स्मरण का अधिकार तो सभी को हैँ । हो सकता हैँ कि स्मरण करते- 
करते कन्धे पर रखा हुमा जन्मजात नीरस काछ्ठ एक दिन पल्‍्लवित हो 
उठे ॥ 


जल दो, स्फरिक जछ दो ! <ण 
द्ृ 


दरदु-बाँसुरी और विपन्न मराल 


वासन्ती पूरॉ्णिमा को मैं 'महाइ्वेता' कह कर पुकारता हूँ और शरद्‌ पूर्णिमा 
को शुक्ला! | मैं जानता हैँ कि यह शरद्‌ पूणिमा एक अनामा पोडझी है, 
सरस्वती जैसा जिस का रूप है, लक्ष्मो जैसा जिस का हृदय है, पार्वती 
जैसा जिस का मन है, फिर भी मानस में रमण करने वाली इस अमृता 
अनामा पारमिता वधू को पहचानने के लिए एक नाम देना ही पडता है । 
विना त्वाम के रूप साक्षात्‌ नयन सम्मुख रहने पर भो निर्गुण रह जाता 
है । स्टेशन, मेले-ठेले, बाज़ार में निरन्तर साक्षात्‌ होने वाले रूपो की 
तरह, एक निर्युणता इस से जुडी रहती है। रूप के अनुभव को हृदय से 
लगाने के लिए उसे एक नाम देना ही पडता हैं। कदु- काक- 
उलूकगण आकर्णविस्फारित भ्यगाल-मुसकान द्वारा मेरे नामकरण पर 
टिप्पणी लिखेंगे तो लिखें, पर इस अपूर्व राका को पहचानने के लिए मुझे 
मन हो मन सही, पर कहना ही है - 'जो महाश्वेता, ओ शुक्ला, गो 
अनुपम, ओ प्रेमिका ! अन्यथा मेरे अनुभव का निस्तार नही होगा, मेरा 
मन मुझे क्षमा नहीं करेगा, मुझ से रूठ जायेगा, मुझ से बोलेगा नही, 
अनशन कर बवैठेगा, निर्मम हो उठेगा । तो भीतर-भोतर इतना रक्तपात 
कौन करावेगा ? यह तो नाम ही है जो स्मृति की वीणा पर बजता हैं 
ओर व्यथा का, दवाव का, जहर का, पातक का, विरेवन या किथासिस' 
करता रहता है । जो पहले, मात्र क्षण भर पहले ज्योत्स्ना रात्रि थी, एक 
घटना थी, एक निर्मल काल-प्रवाह थी, एक निर्भुण निर्वेकक्तिक अनुभव 
थी। ज्यों ही मैं ने पुकारा - 'ओ मेरी अनुपमा, भो मेरी शुक्ला कि वह 


0, गन्धमादुन 


रात्रि बधू बन कर सम्मुख साक्षात्‌ हो गयी । आखिर ईश्वर-पाक्षात्कार 
की भी दो यही शैली है । जो नसीम है, अनाम है, निर्गुण हैं उसे हम 
नाम देते हैं मौर वह मारे कृतज्ञता के, देह घारण कर उतर जाता है 
हमारे वोच, और वंशो बजा जाता हैँ या सलोव पर झूल जाता है । 
शरद पूणिमा की सन्ण्या को जब नदी शान्त बहतो है, मगाव गम्भीर, 
पर निर्मल प्रसन्न जल में मीन सुखी रहता है, पारदर्शक पझिरझिर हवा 
सृष्टि को आकाश के नोलास हृदय का सारा समाचार कह जाती है, तव 
मेरी विद्या, जो दिवस के प्रकाश में तेजोमय थी, स्वाह्ारूपिणी थी, 
उत्तप्त-प्रखर थी अचानक अस्ताचल के कमरे में वस्त्र बदलने के लिए 
भोतर जाती हैं और कुछ क्षण वाद सरया का एकेश्वरी तारा-दोप रख 
जाठो हैं और में उस एकेश्वरी दीपकी और न देख कर उस के नये 
परिवर्तित शुक्ल्न घवल रूप को देखता रह जाता हूँ और वरामदे में ईनी 
चेयर पर लेठें-लेटे मुझे लगता है कि मेरी विद्या, मेरी सरस्वती का पूर्व 
दिशा में उगती ज्योत्स्ता के साथ एकाकार हो गया हैं। और तथ मैं 
कहने के लिए वाध्य हो जाता हूँ, “ओह, पहचान गया ! यह रात्रि नही, 
यह तो मेरी चिच्या है, यह तो वहू हो है, इस का नाम है शुक्ला, सर्व- 
शुक्ला सरस्वती /” और इस के पूर्व कि उलूक व्यंग्यपूर्वक कहें कि “हाँ, 
हाँ, कहते बयो नहीं, शुपूरा श्रीवास्तव या शुक्ला बरआ, “ मोर 
काक अपना काला गाउन संभालते हुए त्तर्जनों उठा कर व्यग्य विद्रप- 
अपमान की अदालत में मुझ से जिरह करता प्रारम्भ करे, कि मैं अपनी 
बगल में खडा पाता हूँ फूटे काशवनो जैसे निर्मल आदिम श्वेत-कैदा, पविन्न 
मुख वाले आदिकवि को जो कहते हैं, “बिलकुल सहो वात है वेटा ! 
साक्षी है रामचन्द्र और साक्षी हूँ में स्वयं । सुनो, श्लोक सुनो : 

रात्रि शशाकोदितसौम्पवक्‍त्रा तारागणोन्मीलितचारनेत्रा । 

ज्योत्त्वाशुकप्रावरणा विभादि नारीब शुवरल्गंशुकसंवृताज्ी ॥ 

तो, वत्त्त, तुम ठीक कहते हो, मुझे भी शरद्‌ वर्णब के समय छगा 


शरद-वाँसुरी और विपन्न मराल ८७ 


था कि यह रात्रि नही, ज्योत्त्ना का चोनाशुक पहनें नारी है, नारी 
कहते-कहते महाकचि अन्तर्ान हो जाते हैं ।॥ काइ-उलूक दोनो की गरदन 
शर्म से झुक जातो है औौर वे अपने काले गाउनों में मुंह छिपा लेते है 

यह कातिक की द्वरद्‌ पूणिमा है, यह विद्यासा नक्षत्र का काल हैं । 
पूणिमा और विधाखा का अपूर्व सयोग मानो मणिकाचन सयोग या कमल- 
किशललय सयोग, अथवा ईश्वर-मुख जौर प्रेमिका-मुस का ध्यान-संयोग 
अगहन यदि विष्णु-मास है तो कारतिक रदमी-मास । काधिक की दुह्ूँ वो 
लक्ष्मी-उत्सव होता हैं और कार्तिक की 'राका” को राघा-उत्सतव यानो 
रासपूर्णिमा। 'कुह और 'राका' दोनों अनार्य शब्द हैं। दोनों निषाद भाषा 
से आये हैं। निषाद सस्कृति बाय तेज को प्रसरता के कारण वाप्पीकृतत 
हो कर मेंघ वन गयो जौर विदा होने के पूर्व वरस कर गयी । संस्कृत 
भाषा की सोपी में पड कर उस सस्क्ृति की कई सारो दूँदो ने मुक्ताफल 
का रूप ग्रहण कर लिया। 

आज “राका' जौर 'कुह जैसे मसरूूय मोतियों की अर्थ-कान्ति और 
भाव-छाया देख कर कौन कहेगा कि ये मोती कमी दिजातोय संस्कृति के 
डावर पानी थे ? यह शरद्‌ राका, यह कातिक पूर्णिमा ही शरद्‌ का 
सब से अनुपम काल हैं। निर्मल नीरू शरदाकाश में हँसतो हुई राघा- 
रूपिणी राका | श्वेत वर्ण कच्चे दूध का रग है, कौमार्य का रग है, परच्पर 
समर्पित बिना दाग्न के निष्पाप दाम्पत्य प्रेम का रग है, यह सादा है, 
शान्त है, मौर सुखद है । नील वर्ण सब से व्यापक जौर सब से नयन- 
शोतल रग हैँ । यह सनातनता और शान्ति का योतक है । निर्मल नील 
शरदाकाश में श्वेत शुक्ल वर्ण राका इसो से अनुपम हो उठती है । यह 
श्वेत-कमल को तरह धोरे-धीरे खिलती है । ऐसे घोरे, चुपनचुप कि जमी इस 
का कही नामोनिशान नहीं था। अन्धकार की छाया में हम दाते कर रहे थे 
कि अचानक पाते हैं कि यह चाँदनो हमारे आसपास, हमारे पीठ-पीछे सब 
जगह छा गयी है । हम सब इस की रूप-घारा में डूब गये हैं। यह भृत्न 


्द दन्ध साइन 


राका श्वेत पुण्डरीक की तरह दल-प्रति-दल जैसे-जैसे रात बीतती जाती 
हैं, खिलती जाती हैं | 

सामान्यतया अहोराब का मान नौ सौ कला के वरावर होता है। 
कार्तिक पूर्णिमा को रात करीब तेरह घण्टे की होती है। गत यह 
लगभग चार सौ चौराप्तो कछा के बरावर जाती है और सोलह कला 
रास-अभिसार के पूर्व-राग का प्रतीक सन्व्या अरुणिमा का काल है । इस 
प्रकार रास पूर्णिमा का समय मान कुछ पाँच सौ कला के करीब 5हरता 
है । प्रत्येक कला के आगमन के साथ दो-दो दल खिलते हैं। एक राधा 
के प्रति, दूसरा कृष्ण के प्रति और इस प्रकार यह राका एक सहस्न दल 
पुण्डरोक वन जाती है। यह पवित्र राका निशा एक सहद्तन दल महा- 
सौगन्धिक कमल है, जिसे महाकाल राघा और कृष्ण को वन्दना में प्रति 
वर्ष समर्पित करता है। इसी से रूगता है कि इस शरद्‌ राका में कार्तिक 
की इस महाज्योत्स्ना में सृष्टि के सारे लघुपातको, महापातको का अवसान 
हो गया है, गोया यह ज्योत्स्ना न हों कर सहस्रधारा देवनदी हो । 
'शरदातप निसि सर्ति अपहरई' इसी कार्तिक पूर्णिमा के लिए सार्थक है 

यह ज्योत्स्ना दिवस के जहरीले आतप का सारा असर खोच लछेत्तो 
है, मन के सारे पातक घुल जाते हैं और सारो ग्लानि कट जाती है, 
क्योंकि प्रत्येक सुन्दर भौर पवित्र चेहरे में अमृता कछा का निवाप्र होता 
है और ऐसा चेहरा एक दृष्टि में हो सारे पाप-ताप हानि को खीच छेता 
है, यह कोई आवश्यक नही कि यह परिचित चेहरा हो हो । अपरिचय की 
तप्त कोलतार सडक के मष्य कोई एक मृणारू अचानक उगता है, 
अचानक उस के श्ोर्प पर एक कम फूटता है और तस दोपहरी में भी 
देखने वाले की आाँख शीतल हो जाती है । सृष्टि विधाव इतना मोहक, 
इतनो दया-माया से भरा न हो तो जीना हो मुश्किल हो जाये । वह तो 
बूँद भर मिले या अजुरों भर; पर कुछ न कुछ मिल जाता हैं अवश्य, 
राव से रक तक सभी को । पर बूँद भर, पसर भर या जेंजुरी भर ही । 
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ज़्यादा नही शान्ति और सुख को अविच्छिन्न धारा, आनन्द का नित्य 
अखण्ड प्रवाह इस अनित्य भूमि घरती पर सम्भव नहीं । यहाँ पर नित्य 
अखण्ड रस का, शान्ति और सुख के अविच्छिन्न प्रवाह का 'क्षण अनुभव 
था आभासमात्र हो सम्भव हैं और आज की राका रात्रि इस आमास के 
सहस्नदल कमल को प्रस्तुत करती है । 

यह रास पूर्णिमा किसो दुर चिन्मय लोक में बहने वाले अस्ण्ड 
आनन्द प्रवाह या लीला नृत्य का प्रतिविम्व खण्ड है। पोडश ज्योति कछामो 
से चन्द्रमा इसी खण्डित पर मानवोत्तर ईद्वरोय अनुभव को आरती राव 
भर उतारता है। सहल्नाब्दियों पूर्व यमुना-पुलिन पर इस महारास का 
लौकिक मवतरण हुआ था और तब से श्रति वर्ष एक वार छशरद्‌ की 
शुक्ला पूर्णिमा को दूसरी वार वसन्‍्त को महाइवेता पूर्णिमा को दी बार 
'भधुर-मधुर रस साज, मधुर वृन्दावन माँझ” की स्मृति हमें हो आतो है । 
वर्ष में दो वार सारी घरतो क्‍या, प्रत्येक पुरुप नारी का हृदय वृन्दावन वन 
जाता हैं। जयदेव का गोतग्रोविन्दम! वासन्ती रासछोछा का गाव करता 
है भौर श्रीमदृभागवत शारदीय रास का, पर दोनो को भावभूमि एक ही 
है । अवद्य ही श्रीमद्भागवत में राधा” का नाम नही, सिर्फ़ गोपियां ही 
गोपियाँ है, पर जयदेव की वासन्तीरास राबा और कृष्ण की रास है । 

यही पर मन में एक खठका द्वोता है और आधुनिक पण्टितों के 
अटकलों का स्मरण हो जाता है । उन के अनुसार राधा परवर्ती काल की 
कल्पना है । वे आभीर छोककथाओ में कही पर थों और श्रीमद्भागवत्त 
की रचना के वाद दसवी द्ाती के क़रीब या उस के भी बाद भारतोय 
कल्पना लोक में उनका अवतरण हुआ निर्मल पूर्णिमा को तरह। 
श्री नलिनोमोहन सान्याल द्वारा उठाया गया प्रदन-चिह्लू अब भी शशिभूपण 
दासगरुप्ता के 'राघा का क्रम विकास तक अशइ्न-चिह्लन ही है । ब्रह्मवैवर्त 
पुराण, जो राघा को केन्द्र में कर के लिखा गया है, बहुत बाद की सम्भवत 
पन्द्रहवी-सोलहवो शत्ती की रचना है । ये सारी बातें आज वैष्णव घर्म के 
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विद्यार्थी के लिए सामान्य चर्चा बन गयो है। एक तरह से मान लिया 
गया हैँ कि राघा परवर्ती कल्पना हैं। परन्तु यहाँ पर प्रश्न यह उठता है 
कि निम्वार्काचार्य, जिन्होंने चैतन्य से पूर्व राधा-उपासना की नीव डाली 
थी, केवल आभीर लोकगीतो को एक नायिका से इतना प्रभावित कैसे 
हुए ? दक्षिण भारत के इस इतने विदग्ध शास्त्रज्ञ ने क्या अपनी उपासना 
का केन्द्र बिना सनातन शास्त्रो की छानबीन किये ही यो ही छोक-परम्परा 
पर ही आधारित कर दिया होगा ? जो कोई व्यक्ति इन शास्त्रज्ञों के 
स्वभाव तथा शब्द-शब्द को श्रुति प्रमाण पर आधारित करने की इन की 
आदत को जानता हैं, वह कभी भो ऐसी रूचर कल्पना पर विश्वास न 
करेगा । निश्चय ही, निस्सन्देह 'राधा' के पीछे कोई बडी पुरानी शास्त्रीय 
परम्परा रही होगी । हो सकता कि यह परम्परा गुद्य वैष्णव तन्न्रोपासना 
एवं वैष्णव आगम पद्धति में शिष्य-प्रति-शिष्य गुस भोर सुरक्षित रखी 
जातो रहो हो, पर कोई परम्परा थी अवश्य । 
राधा को ह्वादिनी शक्ति का प्रतीक माव कर कोई तन्त्र अवश्य बहुत 
पुराने काल से अखण्डित ढंग से चलता था। तभी निम्बार्काचार्य जैसे 
पण्डित ने इस से प्रभावित हो कर अपनी साधना के केन्‍्द्रविन्दु में इसे 
प्रतिष्ठित किया । क्या राघा का चरित्र तथा मनोविज्ञान की दुर्गम रहस्य- 
मयी प्रक्रियाओं पर आधारित उस चरित्र का गहरा प्रतीकात्मक आर्थ 
'छ्वादिनी शक्ति! इस बात का सकेत नही करता कि यह मात्र लौकिक 
प्रेम-फथा को नायिका नही और यह मात्र दसवी शती की उपज नही ? 
इस विपय पर थोडा सा प्रकाश प्राप्त हुमा है--प्रस्तिद्ध वगाली वैष्णव 
शास्त्रज्ञ हरेकृष्ण मुखोपाध्याय के द्वारा । उन्होने बताया है कि 'विशाखा' 
राघा का हो दूसरा नाम हैँ। विशाखा के बाद आते वाले नक्षत्र का नाम हैं 
अनुराधा” 'राघा” नक्षत्र का जब गाकाश में उदय होता है तो शारदीया 
रास पूर्णिमा अवतरित होती हैं। शारदोया रास पूर्णिमा में राधा नक्षत्र 
रूप से आकाश में स्थित रहती हैं। रास तो एक विश्वव्यापो लीला नृत्य 
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है, जो मानसिक आाह्वादन के रूप में जोव-जीव में, छोक-लोक में घटित 
होता है। घरतो पर राघा एक गोपी-हूप में, या गोपी-गोपी के हृदय में 
प्रवेश कर के प्रत्येक गोपी के रूप में नृत्य करती है और बाकाश में राधा 
नक्षत्र के रूप में असीम सत्ता रूप श्रोकृष्ण के साथ इस विश्वव्यापो गाह्ली- 
दन की तरय का स्रोतीकरण और उठ्पेरण करतो है । श्रद्धेय मुखोपाध्याय 
महाशय अपनी वात के समर्थन के लिए 'अथर्ववेद' और “बेदाग ज्योतिष 
का सहारा छेते हैं । यदि अथर्ववेद और बेदाग ज्योतिष को उतना पुराना 
न माना जाये जितना वे मानते हैं तो भी ईसा मसीह के जन्म से कुछ 
दाताब्दो पूर्व तो मानना ही होगा-बुद्ध का समकालोन या उस से भी 
पूर्व । उन्हीं के शब्दों में उन की धात रखना ठोक होगा “स्वर्गीय 
योगेशचन्द्र विद्यानिधि महाशय के मत से 'वेदाग ज्योतिषँ ३,३०० वर्ष 
पूर्व ( यानी १३०० ई पू ) सकलित हुआ है । स्वर्गीय एकेन्द्रनाथ घोष 
ने मुझे एक बार बताया था कि “याजुस ज्योतिष” के सप्तम इलोक से पता 
चलता हैं वेदाग ज्योतिष ३,००० वर्ष पुराना है। उस से भी पूर्व जब महा 
विपुवत्‌ सक्रान्ति कत्तिका नक्षत्र के समीपस्थ थी, वैदिक कटपियण समुदाय 
नक्षत्रमण्डल से परिचित थे ! 

“« “अथवंदेद' ( १९॥७॥३ ) में 'विशाखा” का अपर नाम बताया गया 
है राधा! । “राधे विशाखेयुहवानुराधा ज्येष्ठा सुनक्षत्रमरिष्टमूलमू!। 
'विद्ञाता' नक्षत्र के बाद वाले नक्षत्र का नाम अनुराधा भी इसी वात का 
सूचक हूँ । तैत्तिरोय ब्राह्मण में विशाखा-द्वय को नक्षत्र गणो को अधिछ्ठान्नी 
और पिनुवन को श्रेष्ठा गोपी कहा गया हँ--नक्षत्राणाम्‌ अधिपत्ली 
विद्ञाल । श्रेष्ठा विन्द्राग्नी भुवनस्य गोपौ' ( ३।१॥१११ ) इन दोनो 
इलोको से जाना जा सकता है कि राधा! और “गोपी सज्ञाएँ ४,००० वर्ष 
पूर्व ( अर्थात्‌ २००० ई पू ) के आस-पास से हो ज्ञात चली भा 
रही हैं ।-( 'युगान्ता ६२ अप्रैल ७० ) 

और यदि यह बात हैं तो इस से दो निष्कर्प निकलते हैं । प्रथम तो 
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यह कि 'राघा' शब्द को सात्र आभीर लोकगोतो को उपज मानना ग़छूत 
है। यह शब्द उस से भी पूर्व शास्त्रीय महत्त्व पा चुका था। दूसरी बात 
यह कि यह जाम विश्वास कि राधा का दशम शती या हुद से हद अष्टम 
शती के पूर्व कही नामलेवा नही, यह नितान्त भित्तिहदीन विश्वास है । 
शरदू काल जाते हो मानस का मराऊ मुक्ता-भक्षण छोड़ कर निकला 
था वृन्दावन का विचरण करने, रास-आह्लादन का स्वाद लेने, उल्लास- 
बारि में विहार करने, प्रोपितपतिका को घोरज बेंघाने आवत तोर मन 
भावन रे एहि कातिक मास, कि रास्ते में काकभुसुण्डि ज्ञानगुदड़ी को 
सोते हुए मिले और राघातत्त्व की नीरस शास्त्रचर्चा छिड़ गयो । और 
ज्ञान के परम व्योम में परम पद यानी विष्णु के तृतीय पद तक उड़ान 
भरने का लालूची यह मराल फंस गया उस काक की सगति में जो कभी 
रामायण पढता था तो गाजकरू श्रोमद्भागवत पढ कर अपना अजर केशोर्य 
घन्य कर रहा है। उधर प्रोषितपतिका के चरम घीरज का क्षण वीत 
रहा है। ्ावन गया, आश्विन गया, जब अन्तिम घागा चरम सहारा था 
कातिक, वह भी वीत रहा हैं। यदि कार्तिक खाली गया तो ये चावक, 
ये मराल, ये खंजन व्यर्थ छोटे, कमल जलाशयो में व्यर्थ प्रस्फुटित हुआ, 
वलाका आकाश से झूठे ही उतरी, और चित्रा-स्वाति के मेघो ने सन्देश की 
पाल ताव कर झूठो सान्त्वना ही दी थी। जल जाये ये सव, आग लगे, 
इस कातिक पर बज् पडे । जौर मेरा मानस मराऊल इस वैष्णव विरह- 
काव्य को गुनते-गुनते अनुभव करता है कि रस-चर्या के भोतर-मोतर कहो 
पर इस विरह-व्यया से भी बडा एक चूहत्तर निषेध का फलक चुभ कर 
टूढ गया है गौर छूते ही कही कोई रग ऐसी है जो ठमक पड़तो है, कही 
कोई निरन्तर वर्षा को तरह गविराम बश्च॒राशि गिरा रहा है, कही कोई 
हैं जो दवो-दवी जावाज़ में चेष्ठापूर्वक्क रोकने पर भो रुदन कर रहा हैं । 
जौर, यह रुदन प्रोपितपतिका की विरह व्यथा से बड़ी किसी वृहत्तर व्यथा 
का रुदन है । 'मराल के वृन्दा-विपिन पर कसों का अधिकार है । मथुरा 


शरदू-बाँसुरी जौर विपन्न मराल ९३ 


तो पहले से भी उन की हो थी। ये कंस बड़े मायावो हैं, कभी भनुस्मृति 
को क़सम खातें हैं तो कभी संविधान को । ये मुद्ठी-मुन्‍्दी ज़हर यमुना की 
घारा में छोडने का अभियान चला रहे है ।* 

यह है कौन ? किस की व्यथा इस निद्योथ को इतना मर्मवेधी बना 
रही है ? भराल, मराल, तू छोट जा मानसर में । बरे, दुदिन आ गया । 
तू भीतर देख, तू बाहर देख, तू चतुदिक्‌ देख। तू जिस अनुराग के 
प्रसाद को लेने और मुक्तमाव से वितरण करने वृन्दावन जा रहा, वहाँ 
की प्रोपितपतिका प्रतोक्षा करते-करते दृष्टिहोन होने जा रही है, उस का 
विश्वास टूट रहा है, प्रियवम भौर वृन्दावन दोनों के जस्तित्व में उस 
की प्रतीति चुक सी रहो है। प्रतोति चुक जायेगी तो प्रोति की मृत्यु 
निरचय है । तव कौन पढेगा तेरो प्रेम-पत्रो की डाक को और तब वुन्दा- 
विपिन खाण्डवदाह से कितने दिन तक बचा रहेगा ? तू छौट जा, मानसर 
को ही आत्मस्थ हो कर बचाने को चेष्टा कर ४ और यह सुन कर मराऊल 
अति व्यथित हो उठता है। ये प्रेम-पत्र जो चुन्दावन के तरुओ, लताओो, 
सुमनो, घेनुओ, मयूरों और यमुनापुलिन को लिखे गये हैं, ये अनुराग 
सन्देश जिन्हें जगतू को प्रोपितपतिकाओों को, जीव-जीच को, सब को 
प्रसाद के रूप में निर्मल सुख के रूप वाँटना है, आख़िर इन सब का क्या 
होगा ? यदि वह मानसर में ही आत्मस्थ हो कर दुवक कर दुरदिन काटने 
के लिए रह जायें धो ये जाहुल प्रेम-पत्र उसे क्या एक क्षण भो विराम 
या क्षमापूर्वक जीने देंगे ? छगता है कि मराल घोरज खो कर पागल हो 
जायेगा । वृन्दावन बार-बार उजड़ा, वार-बार बसा, क्योंकि यमुना में 
प्रीति और प्रत्तीति की वारिधारा निरन्तर प्रवहमान हो रहो। इसी से 
वुन्दावन के अन्तर की अमृता नाडो निष्प्राण न हो पायी । पर यमुना के 
प्रवाह में हो दुश्मन जहर छोड चुका है । प्रतोति मर रही है, प्रीति डिग 
गयी है, जहर काम कर रहा हैं। मराल विकर है, वया करे ? मराल 
विपन्न है, कहाँ जाये ? यमुना में ज़हर है। पर परास्त हो कर मानसर 
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लोटने में ग्लानिं गौर शाप हैं । मराल विकल है, विपन्न है । 

यो सरोवर-जरू तो मराल का घर हो है, पर वह सरोवर की सीमा 
से प्रचिबद्ध हो कर जी नहीं उकता । वह स्वभाव से ही व्योम-विहारी है । 
त्ील व्योम का आकर्षण उसे नदी-नदी, पहाड-पहाड, मैदान-मैदान घूमने 
के लिए भथता रहता हैं। यद्यपि उस का सहज निवास मानसरोवर या 
कोई भी सरोवर ही हैं। यह अजोब सी बात है कि कमल गौर मराऊ 
प्रवाहमयी नदियों में नहीं रहते । दोनो का सहज निवास स्थिर शान्त 
ध्यानस्थ जल में ही रद्दता हैं। वैसे हो जैसे संस्कारों का, चरित्र का और 
काव्य-कला-शिल्प-दर्शन का विकास घध्यान-योग के मध्य ही होता है। 
ध्यान-योग, स्थिरता, सामूहिक और व्यक्तिगत स्थितधी-स्थिति को हम 
आधुनिक राजनीति की वेश्याबाज़ी के चक्कर में आ पुराण पथी और 
भप्रगतिशील मानते हैं. तो मार्ने, पर व्यक्ति और राष्ट्र दोनो के जीवन 
में इस का महत्त्व उत्पात, इनकलाब और नारेबाजी से अधिक है। 
सस्कृति, साधना, कला, ज्ञान, सामूहिक विवेक आदि के प्रतोक कमल 
और मराल सरोबरों के निवासी है। ये घाट-घाट का पानो नहीं पीते 
और न नदी के पीछे-पोछे विकल रूम्पट जैसे दोडते है। तो भी मराल 
बद्ध, स्थिर जल से प्रतिबद्ध नही । सरोवर उस का घर हैं, पर जन्म-« 
कंद या काला पानी नही । वह नील परम पद से घरती तक मुक्त चिह्वर 
करने वाला जीव हैं । पर कहाँ वहे, कहाँ ऊगे” जैसा यायावर नही। 
ध्यानस्थ मन जैसा शान्त सरोवर नाम का उस का एक घर है । वह 
आवाहनसयी राजनीति की मदोन्‍्मत्त नदी के तट पर भी विचरण कर 
जाता है पर लौठता है घर जरूर । 

समुद्र का लघु सस्करण है सरोवर, समाज का रूघु सस्करण है 
व्यक्ति और देश का लघु सस्करण हैँ घर। यह लघु संस्करण घूत्त, 
महत्त्वहीव और निरर्थक कालनेमियो को भले हो व्यर्थ छग्रे, पर 
सजीव सत्ता यही है। इस के उपर्युक्त विराद संस्करण तो भाव-प्रत्यय 
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(आइडिया ) मात्र हैं। इस को आहत या बन्दी या देश-निकाला 
करने पर राष्ट्रीय मत को अंगच्छेद जैसी पीडा होगी मौर जब अंग 
कटेगा तो निश्चय हो रक्तपात होगा । इसी से मराल सरोवर और परम 
व्योम के बीच, लघु और विराद के बीच एक तालमेल बैठा कर चलता 
है । जो केवल विराद को बात करते हैं चाहे वे आदि शंकराचार्य हों या 
कार्ल माक्स, वे नास्तिक हूँ, अघूरे है और मनुष्य-निरपेक्ष हैं। मराल 
उन का सतीब्य नही । मराल वैष्णव है और मराल “<डेमोक्रैट' हैँ । वह 
वैष्णव होते हुए भो मोन जैसा अगाघ सुख का कोट बन कर नहो रहता, 
बल्कि विराट व्योम में विहार करता रहता हैं। वह 'डेमोक्रैट' है पर 
'लेसे फेअर' का समर्थक नही । 

और आज वह मरालर सुन रहा हैं कि विराद व्योम में वह बुत 
रहेगा । वह अस्तित्व बचाना चाहता हैँ तो वह पुराने मानसर की सोमा 
में अपनेआप को बद्ध कर के रखे। बूढा क्षीणकण्ठ संविधान कैकेयी को 
दो वरदान दे चुका है * मराल का निर्वासन अर्थात्‌ सेक्यूलरिज़्म जिस में 
प्रतोति-प्रोत्ति की बात करना अपना अवमृूल्यन करना है । मौर दूसरा वर 
है, भरत को राज्यामिषेक आर्थात्‌ समाजवाद। तथ्य तो यह है कि राम 
भौर भरत में, प्रतोति-प्रोति ( जिसे 'धर्म' कहा जाता है ) ओर समाजवाद 
में आपसी कोई अन्तर्दन्द्र नही । पर इन्द्र रखना चाहती हैं भौर रखेंगो, 
यह मन्यरा-कैकैयी सरीखो सत्ता को राजनीति ॥ इसी से नदी-नदी, 
ज्नोत-ल्ोत, सिन्वु-सिन्घु जिन से हो कर प्रतोति ओर प्रीति देश के अन्तर 
में प्रवाहित थे, मुट्टी-मुद्टी ज़हर दुश्मन छोडता जा रहा है । दुश्मन के 
यान परम व्योम में मुट्ठो-मुद्ठी जहरीले कीटाणु छोड रहे हैं। अत यमुना 
ज़हरीली हो गयी है, वृन्दा-विपिन पक्षोगणों की छाशो से सड रहा हैं, 
व्योम में मृत्यु कोट छाये हुए है । मराल लोहे के चने मुक्ताफल के अभाव 
में चवा लेगा। वह क्षीर के अभाव में नोर पी कर रह जायेगा, पर व्योम 
में ज्पट्टा भारती चोलो ने हुक्म जारी किया उसे मासभक्षी भी होता 
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होगा, उसे रक्त-नीर का विवेक सीखना होगा । देश-देश यही दुह्ाई फिर 
गयी है । 

मराल विपन्न है, तभी ऊपर शान्त सनातन नील व्योम से विशासा 
नक्षत्र के तारा युग्म हँस कर आशोर्वाद भेजते है . 'मराल, तू चिन्ता न 
कर। 'समरध' का परवाना ले कर कोई न कोई तुम्हें उवारने जायेगा हो । 
घरतो का पुनर्जन्म हो रहा है। तू घबरा मत ।” वह सवाद कातिक को 
महाज्योत्स्ता स्वयं परमपद से उत्तर कर मराल को, मुझ को, वृन्दा-विपिन 
को और यमुना को दे जातो है और तव मराऊ निश्चय कर छेता है कि 
जागे-आगे दुश्मन नदी-नदी में, स्ोत-स्रोत में, सिन्धु-सिन्धु में मुद्ठी-मुद्ठी 
जहर छोडता जायेगा । और पीछे-पीछे मराल परमपद से आये हुए 
विशाखा नक्षत्र को वार्ता कहता जायेगा । 
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उजड्ड वसन्‍त और हिप्पी जलचर 


इस धार भी वसन्‍्त आ गया हैं। भा क्या गया है, चारो ओर साँड की 
तरह हँकड रहा है। कभी चोवाचन्दन लगा कर पुष्प-मुकुट पहन कर 
भाता था । पर इस बार तो रूगता हैं कि गाँजा पी कर आया है और 
बागो में, कुजो में, कछारो में, कूलों-उपकूलो में सर्वत्र ही उत्तान श्गार 
का श्रव्य और दृष्यकाव्य रच रहा है। ऐसा उजड्ड भोजपुरी वसन्त तो 
कभी आया ही नही था। यों है यह काफी पढा-लिखा, काल-पुरुष के 
दरबार का सनातन कत्यक ! पर ज़रा नयो पीढो का है, अत इस की 
बाग ढीली नही हो रही है और यह रास्ते-कुरास्ते औघट-घाट हर जगह 
सब से छेडखानी कर रहा है। यह कभी फूछो के तोर मारता था, दृष्टि- 
शरासन पर इस के पचबाण सदा प्रत्यचारूढ ही रहते थे, पर आज यह 
सम्मोहन तोर की जगह पर व्यग्यविद्रप का तुबका मार रहा है। क्या करे 
वेचारा ? इस के पचवाणों की खेती को अफप्तरशाही क्रान्ति के गर्दभ चर 
गये । मबाँखो के शरासन सरेआम नौलाम विक रहे हैं। ऐसी हालत में 
सिवा व्यग्य ओर उच्चाटन का तुक्‍्का मारने के, गाँजा पी कर अश्रव्य 
उच्चारण करने के और यह क्या कर सकता हैं ? इस का ताडी जैसा 
दुर्गगधमय सवाद तो लिखा नहीं जा सकता, क्योकि चरम आनन्द या 
चरम मौज की चीजें भापा की सीमा के परे होती हैं। परन्तु इस के 
एकाघ छोटे-मोटे हऊके साहित्यिक्त सवादों की बानगी हम दे सकते है । 
साहित्य-प्रतिमा तो इस में हैं ही । कालिदास और रवीन्द्रवाथ प्रमाणपत्र 
दे गये हैं। उस दिन मैं अपने वाग़ की पोपर पाँती में टहल रहा था कि 
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अचानक इस के द्वारा रचा हुआ दृद्य-श्रव्य-्समवेतर एक काव्य-संवाद 
सुनने का सोक़ा मिला । गहागह छाल, छवि भार से अट्टहास करता हुआ, 
पलाश का एक छोकरा सामने एक धोंर पर घोंर छटकाये, गुरुगम्भीर, 
रसाल वृक्ष से कह रहा था . 

“अबे आम कही के | बरे जो 'कपिमुख ! ज़रा मेरी ओर तो देख । 
भेरे ही जैसा सिरोपाँव लालू-लाल गहागह क्यों नही बन जाता ?”---और 
जाम कोई उत्तर न दे कर टिप्पणोस्वकूप एक अरुणपीत बच्चा मजरी गिरा 
देता है । शायद उसे इस पछाश के इस उदकीपन पर तरस आाता है। 
शायद इस प्रगल्म मुहावरेबाज़ों का अल्पजीवन उसे ज्ञात है। शायद इस- 
लिए भो वह चुप है कि यह 'कपिमुख' विशेषण उस वेचारे को रावण के 
वास में उपस्थित रहने के कारण वाल्मीकि ऋषि ने स्वय 'सुन्दरकाण्ड' में 
प्रदान कर दिया हैं और इस लिखित प्रमाण के आगे वह नतजानु है । 
बुरी जगह पर जाने से दुर्नाम होता ही हैं। मरे, इंसो रावण के पडोस 
के कारण तो वेचारा समुद्र मुइ्के चढा कर वाँधा तक गया था। उसे तो 
सिर्फ़ 'कपिमृख' की उपमा हो धारण करनी पडी । यो कारण चाहे जो हो, 
पर आज्रवृक्ष चुपचाप हो रहा । 

में इस सवाद को सुनते-सुनते कुएं की जगतु के पास निकल जाता 
हैँ। वहाँ कच्चो उसर की कृदली का एक गाछ है और पोछे बेर और 
करौंदे के दो झाड खडे हैं। जब-जब चैता झकझोर कर वहतो है तो 
कदली की देह झूम उठती भौर वेर-करोंदे में से एक कहता है “यार, 
विलकुलछ तन्‍वी है ! साग जैसी नरम होगी ।” 

“पर ज्षीत्र ही न्यग्रोध-परिसण्डला बन जायेगो। 

“ओर तब ?” 

“हाँ, भोर तब यह तन्वी किसी की मालपुए सी आालसो यहू बन 
जायेगी । और इस के बाद ...” 

“यार चुप रह ! सुन लेगी तो गाली देगी ।** 
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इस प्रकार में ने दुर व जा कर झपने दाग्य में हो घूम कर देख लिया 
कि क्लि तरह यह नया वसन्त रीतिमुक्त प्ों से विचरप कर रहा है। 
इस वार रोति का प्रवोण पेशवाव पहन कर वह दरवारी कत्वक नाचने 
को तैयार नहों । चारो मोर पूँछ उठा कर चाचठो ज्वतु-नो को बहार 
हैं। हवाबओ में परस्पर वार्तालाप चल रहा है। कोई हवा क्सी वन्ध्या- 
पुत्री का प्रेम-पत्र छा रही है, कोई हवा बाकाशइुसुमो की गन्ध से उन्मत्त 
है, कोई मुरणो के अप्डे से बैल उत्पन्न करने की दिया में ज्ञोघ कर रही है 
तो कोई हवा कोए के दाँद पचीच होते हैं या चोवीउ, इस विषय पर 
वार्ता-आल्ख करा रहो है । इस वउन्त में हवाएँ खेप पर खेप कविता बौर 
दर्घन दो-दो कर गलो-गली ढेर लगा रहो हैं। चारों बोर झूठ दायाँ- 


बोचाया जा रहा है जौर उठी को छाँट-पछोर कर ये हवाएँ भी अपनी 
कविता ओर दर्शन की दूकान ऊूगायेंगो लौर बानें-दो जाने में शपम्टंग, 
व्यक्षाश-छुसुम, शरद दामिनो कौर ठरह-तरह के रंब-विसंय मृगजर्लों को 
वेचतो फिरेंगी। बनी तो ये नौटंकी रूगा रही हैं। पर ज्यो हो मेला सघन 
होगा, ये दूकानदार वन जायेंगी। मैं इन की सारी वंचना, सारी ट्रिक को 
पहचानता हूँ । इसी छे मैं इन के फ्रेर में कभी नहीं पड़ठा । दिन भर 
चुपचाप कंमरे में बैठ कर परोज्ना की न्यपियाँ जाँचता 





हूँ 
का ऋष-भोध करतठा हुँ। फिर जब घाम होती है तो 
चल देता हूँ, मद्खों के 





ऋमाव में झख मारने ! ठठ पर बैठ कर यातो 
इख मारता हूँ या झखता हूँ कि इस वार वउन्द में एक दार भी मेरा 
उत्तरीय हवा में फरफरा नहीं उठा कोर एक दार भी में उद्ग्रोद 
चक्रोौर-चलक्षु सा नहों दन पाया। वर्पा कौर घरदू, शिक्षिर बौट 
मुजे चरह-ठरह से विकल कर देते है। परन्तु दसन्द में मेरा मद इधर क्षई 


वर्षों से जेन्‍-देशासो हो रह जाता हैं। लगता है, मयू-माघव मेरे उसा 


नहो रहे । कभी-कभी तो संरुये- को काटना मुश्किल, हो;जाती है। झख 
मारने में भो मन नही लगतोथ, वेवाइसे वेसन्त के _पारदर्शक लौह वाता- 
वरण में दो हो प्रवाहमय लगते है, एक-तो मेरे अंग-प्रत्यंग में बहती रक्त 
की अवदमित सरस्वती ओर दूसरे यह वाहर-वाहर बहने वाली सदानीरा 
नदी । शेष सारा जगत्‌ 'र्टिल लाइफ की चित्र भगिसा में प्रेतोपम गुप- 
चुप स्पन्दनहीन वन जाता हैं । 
आज मेरा मन कुछ उल्लसित है । साथ सें तन्‍्हा रूबरू भी है| 
'रूबर्ल' अर्थात्‌ मेरा भततोजा जिस का वेक राष्ट्रीयकरण से पूर्व नाम था 
“उनझुता । यह झख-आखेट में मेरा शिष्य है । आज मैं बाहर भा कर देखता 
हैँ कि सारी सान्ब्यप्रकृति केशदाम में कुसुमवेणी सजाये, श्रीअग्रो पर क्रोम 
भले सन्ध्याकालीन भाभियो जैसी प्रकोभनीय बन गयी है। वसन्त के लौह 
वातावरण में ऐसे अनुभव शायद ही मुझे प्रास होते है । अरे, इस वसनन्‍्त 
में दो ही दुखी रहते हैं । एक तो कुत्ता, जो ग्रीक इतिहासकार एवं पला- 
यन-प्रवीण सेनापति जेनोफन के अनुसार असख्य गन्धो के कान्तार में अपने 
शिकार की गन्ध खो चैठता है, पहचान नही पाता है और दुसरा मैं स्वयं, 
जिस की किस्मत में इस ऋतु में शुवलाभिसारिका कृष्णाभिसारिका की 
जगह पर नीरस उत्तर-पुस्तिका-अभिसारिकाएं ही वदी हैँ । इस दुखद 
तोरस कहतु में अचानक एक प्रदोभनोय सरस सन्ध्या को पा कर मैं कातर 
और दीन हो गया और फिर शोभा का मोहरू तीर मुझे वेघता पस्र-समेत 
ऐसे आरपार द्वो गया कि लगा कि मैं कवि वन जाऊंगा और यह मत्स्यगन्धा 
नदी मैरी प्रेमिका बन जायेगी । पर मैं वर्ड सवर्थ होने को दुर्घटना से वाल- 
बाल बचा, क्योकि तब ठक झरूवल कांटे में चारा लगा कर वंसो प्रक्षिप्त कर 
चुका था और सूचक के ड्बते ही वह चिल्ला उठा-- काका, काका, मछली 
चारा निगल गयो ” और त्व बया था ! भन को कविता के नाग्रपाश से 
झटक कर मैं रस्सो को ऊपर खोचने छगा जौर दो क्षण बाद ऐसी 
उपलब्धि हाथ रूगी, ऐसा महाप्रतीक हाय बहयतलि हुवित्ा की क्या 
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मजाल कि भब चौबीस धण्टा मेरी ओर नज्षर फेरे। अब तो रात भर 
दर्शन के अज-पुत्र मेरा दिमाग चरेंगे । कहने का तात्पर्य यह कि मदन और 
मलयानिल के बाद वसन्त का तीसरा प्रिय सखा शम्बूक अर्थात्‌ घोधा 
मेरी बसी की डोर पर खिंचा चला आया । इस कुसुमित वसन्त में एकाघ 
रोहित का पट्ठटा मिल जाता तो हल्दी-मसाले के सान्निष्य से यह ऋतु और 
सरस हो उठती । पर मेरी किस्मत जो स्वभाव से दार्शनिक हैं। अत 
यह महाप्रतीक ही उपलब्ध हुआ | छो, और सिर माथे लगाओ। 

मैं द्ात प्रति शत भारतीय की तरह मन ही मन सन्‍्तोप करने छगा । 
चलो, कुछ तो मिला । यह भी नही मिलता तो ? और म्बूक तो श्रेष्ठ 
दाशनिक प्रतीक है । जैसे वैष्णव की झोली में उस का ससार रहता है, 
जैसे यायावर के साथ हरदम उस का लिवडी-बर्ताना एवं सब-कुछ रूदा 
रहता है, जैसे हिप्पी को पॉकेट और हैण्डबैग में उस को सारी दार्गनिक 
दुनिया निवास करती है, वैसे हो यह शम्वूक भी देखने में भले ही क्षुद्र 
हो, पर अपना सम्पूर्ण आवास पीठ पर लादे फिर रहा है, और कमलवन से 
ले कर कीच-सेवार सर्वत्र इस की गति है, डुण्डुभ सर्पों से छे कर मराल- 
श्रेणी तक इस के बन्धुवर्ग में आते है, यह सर्वत्रगति, सर्वरुचि और 
सर्वेज्ञान से सम्पन्न जलचर है, यदि कच्छप सन्यासी या साख्य योगी का 
प्रतीक है, दादुर सामवेदीय वदु समुदाय का प्रतीक है तो फिर शम्बूक 
भी कम से कम यायावर या उस का मौसेरा भाई हिप्पो का प्रतीक क्यो 
नही वन सकता ? अरे, यह ठो यायावर से भो एक कदम आगे हैं । 
यायावर तो खग-मृग होता है। उस में शम्वूक बनने को क्षमता कहाँ से 
आयो ? यह सही है कि यायावर स्थान से प्रतिबद्ध नही होता है, वह 
देश-काल-निरपेक्ष हो कर रस-आखेट करता विचरण कर रहा है । पर वह 
सृष्टि-निरपेक्ष नही होता । सृष्टि से पग-पग पर समझौता करता चलता हैं । 
उम्त का टट॒टू, उस की सिरकी और उस की कजड सहवासिनी ये तीनो 
उत्त की जाखेटनयात्रा के अनिवार्य अग हैं। अत यायावर पूरानूरा 
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दाशनिक या मुक्त विद्रोही नही | वह सृष्टि से प्रतिवद्ध है, माया से प्रतिवद्ध 
है, वह रूप-रस-शब्द से प्रतिबद्ध है, वह रस का आखेट करता हैं, रूप 
का आहार करता है, शब्द को भिन्षा माँगता है, गन्च का समाचार 
बाँटता है और स्पर्श का चोर-परिधान वारण कर के चलता हैँं। वह 
माया का जीव है । वह संन्यासों होते हुए भी शकराचार्य का शिष्य नही, 
भरत मुनि का शिष्य है। अत उस में शस्वूक होने को क्षमता नही ॥ यह 
तो एक मात्र हिप्पी हो है जो यायावर से कुछ कदम आगे जाता है और 
उस के ही बन्दर क्षमता है कि शम्वूक के साथ उस के मन, बुद्धि और 
जीवनचर्या का समीकरण बैठाया जा सके । 

हिप्पी सारी दुनिया की वर्तमान समाज व्यवस्था को, आधिक राज- 
नोतिक तन्‍्त्रो को सम्पूर्ण अस्वीकार कर के चलता है, क्योंकि ये सभी 
बुद्धकामी, जंगवाज़ और स्पर्दा-सम्भूत व्यवस्थाएँ हैं मौर इन के माध्यम 
से चरम शान्ति का मार्ग पाना सम्मव नहीं। अन्तिम अविकार, परम 
शुद्ध सत्य पाने की इच्छा से वह सारी व्यवस्याओ के प्रति “पैसिव रिवेल! 
अकर्मक विद्रोही बन कर चलता हैं । इसके लिए अपना निकेत, आवास या 
अस्तित्व का अभिव्यक्तिगत आधार सब कुछ अपने अंगो पर ही है, कही भी 
थम कर आवास या चर्च उठाने को आवश्यकता नही । दरअसल ये हिप्पी 
महायुद्ध के पश्चात्‌ उत्पन्न अनास्या और पुराने मूल्यों के प्रति मोहभंग के 
वातावरण में अकाल पुष्प को तरह वैसे हो पनपे हैं जैसे 'वीटनिक,” 
नाराज़ पीढी या कद तरुण अथवा जाज | ये धोसवोी शती के उत्तरा्ध 
के प्रथम दो दशको में युग की एक विशिष्ट मानसिक चृत्ति' या 'विकृति” 
के प्रतोक हैं। इन के ममरीकी प्रवक्ताओ का कहना है : “पाश्चात्त्य 
सभ्यता ( जो ईसाई धर्म, लोक-तन्त्र, कम्युनिज्म और आधुनिक साइंस 
का चौरंगी मेल है ) आज व्यर्थ हो चुको है। हमारी नयी पीढी इस 
व्यर्थता के आमने-सामने खडी हैं। अत. इस व्यर्थता से हम इनकार नही 
कर सक्ततें। अब हमारे सामने सिर्फ तीन रास्ते हैं : ध्वंस को राजनीति, 
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रहस्यवादी संघान-यात्रा और आत्महत्या | चौथा मार्ग नही ।” अस्तित्ववाद 
के कुछ फैशनेबुल दार्शनिकों ने 'भात्मह॒त्यां की वात की । वीदनिको और 
हिप्पी वर्ग ने रहस्यवादी मार्ग चुना और “रहस्य का शार्टकर्ट मादक 
द्रव्यों में पाया, गाँजा, चरस और एल एस डो में | हिप्पियो के मोसेरे 
भाई बीटनिक युवा गिसवर्ग को डायरी 'इण्डियन जर्नल” का एक अंश इस 
प्रकार चलता है . “घने पेडों में जुगनू चमक रहे हँ--रामकृष्ण को जय | 
जय गौराग ! जय भहाप्रभु चैतन्य ! रामचन्द्र जी को जय ! छोग 'हरि 
बोल हरि बोल' गा रहे हैं अब घुंघलो रोशनी .. चिलम व्यवित प्रति- 
व्यक्ति घूम रहो है . मण्डली वैठो है .. मशहरी के चारों ओर वेशुमार 
मच्छर बम, वम महामाया 

अमरीका के युवाओं में एक दूसरा वर्ग भी है जिस ने पहला मार्ग 
चुना है 'घ्वस को राजनीति! | ये अपनेआप को 'हिप्पी' शब्द के ही 
वज़न पर 'ईपो” कहते है, पर वास्तव में शब्द है 'वाई ई, पो” ( यूथ 
इण्टरनेशनल पार्टी ) । यही 'यीपी' या 'ईपी” बन गया । इन की छडाई 
का नारा है तरुण वनाम भ्रवोण। ये कम्युनिस्टो को तरह क्षमत्ा-दखल 
के लिए नही छडते है। इन का उद्देश्य है क्षमता पर अधिकार नही, 
वल्कि वर्तमान व्यवस्था के सारे तन्‍्त्रों को ठप्प कर देना । “दखल करने 
का अर्थ होगा उस तन्‍्न्र को चालू करने का उत्तरदायित्व भो लेना । दूसरे 
शब्दों में अपनेआप को उसी व्यवस्था का अग वना कर पचा देना ! अत 
हम दखल नहीं करेंगे, वस सब कुछ ठप्प कर देंगे। यहो हमारे विद्रोह 
का लक्ष्य है ।” शकक्‍्ल-सूरत आचार-विचार में युवा हिप्पियो जैसे ही हैं । 
मुझे तो रूगता हैं ऊपर-ऊपर 'भाओ-माओ' चिल्लाने पर भी बंगाली 
नवसलूपंथी युवा इन अमरीकी “ईपी” युवाओं के ही मौसेरे भाई है, वैसे 
ही जैसे बोटनिको को क्षुधित पोढो' थीो। घध्वस को राजनीति गौर 
दायित्वहीनता का वोध, दोनों में समान है। मास तो इन का मुखोश 
सात्र है। 
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परन्तु हिप्पी-मार्ग ऊपर से देखते हुए रहस्यवादी या सन्यास मार्ग 
भले ही छगे, मौतर-भोतर यह लगता है कि गर-ज़िम्मेदार भोगवाद हैं । 
सृष्टि के महत्तम निषिद्ध फल 'सेक्स' के प्रति इन की दृष्टि सहजिया पन्‍्थी 
है। इस की सहजता को उपलब्धि कर छेने के वाद हिप्पी-युग्म 
परस्पर सहयोग से ऊष्व॑ अनुभव को ओर जा सकते थे ( जैसा कि 
इन के एक प्रवक्ता ओ' लियरो का अभिमत है )। 'हम परस्पर एक में 
लोन हो रहे हैं! यह मरमी और रहस्यवादी अनुमव उन का लक्ष्य होना 
चाहिए था पर इस अनुमव-दीक्षा को सामूहिक अनुभव की दीक्षा के रूप 
में पुराने मैरवी चक्रो की शैली में ये पाने की कोशिश करते हैं मौर सारा 
रहस्यवाद मादक द्र॒व्यों को विषाक्त तरग में वह जाता है और अनुभव का 
कोई एक मरमी रत्न हाथ लगने के बजाय मिलता है भात्म-क्षय, वौद्धिक 
विघटन, अतृप्त भोगेच्छा । इन की मभहायात्रा यूरोप से होती हुई 
टर्कीन्‍अफगानिस्तान से गुजरती हुई गगा-कावेरी के तट पर खत्म 
होती है। यह भोग यात्रा है । यह निर्मल प्रसन्न जल नही, कीचकर्दम 
का पान है । 

आज अमरीको युवा का आत्मक्षय सामूहिक स्तर पर हो रहा है । 
उसे सेद्स और अफोम में मसोहा का पुनरावतार, 'महान्‌ हितीय आगमन 
दिखाई दे रहा है। उसे 'सेक्स क्रान्ति” में भाव-क्रान्ति का दर्शन हो रहा है । 
और मादक अफीम उसे खिला रहा है उस का जानी दुश्मन चोौन। लो ज़हर 
पियो और मरो। सच तो यह हैं आज अमरीका सर्वत्र हार और पराजय के 
विन्दु की ओर उन्मुख है । यह ह्वासोन्मुख युवा सस्कृति, चाहें वह 'हिप्पी' 
हो या 'ईपी---दोनो ही, व्यक्तिमुली और घ्वंसमुखो है। भारतीय युवा 
इस स्थिति को देख कर सतर्क हो जाये तो बच्छा हो। अमरीका का जीवन 
दर्शन है छोकतन्त्र । एक तरह से यह ममरीको प्रतिभा को ही उपज है । 
आज भी अमरोका ही इस का संरक्षक जौर प्रवक्ता हैं। पर आज “नये 
साइस' और टेक्नोक्रेसी तथा आँकडा-शआस्त्र के कारण इस लोकतान्तव्रिक 
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व्यवस्था में भी व्यक्तितत गरिमा और “व्यक्ति स्वातन्त्या का दिन पर 
दिन लोप होता जायेगा। टेक्नोक्रेतो और एक्सपर्ट-शासित-व्यवस्पा 
स्वभावत बिना किसो राजनोतिक दबाव के व्यक्ति स्वातन्त््य को क्षीणतर 
करती जायेगी। राजनोतिक दृष्टि से शासन लोकतान्प्रिक हो या कम्यु- 
निस्टिक, दोनो में यह प्रक्रिया अनिवार्य प्रशासनिक आवश्यकता के रूप 
में चालू रहेगो। हाँ, फक यही हैं लोकतान्त्रिक पद्धति में यह प्रक्रिया 
उतनी उम्र नही रहेंगी, इस में व्यक्ति-स्वातन्व्य के सारे दरवाज़े बन्द नही 
रहेंगे मोर तरह-तरह को नैतिक और मानदवोय व्यवस्थाएँ रहेंगी, जो 
'घरहर' का कार्य करेगी। अतठः कुछ तो रोक-याम और विराम-क्षमा 
रहेगी ही । पर स्वय अमरीका में युवा सस्कृति इतनी हासोन्मुखता की 
ओर जा रही है, कि 'धरहर” की मानवीय और नैतिक व्यवस्थाएँ यथा चर्च 
या विश्वविद्यालय या साहित्यिक सस्थाएँ या अमरीकी ससदु भी, अपना 
आत्मविश्वास खो कर पंगु या जैसा कि 'ई, पो ” चाहते हैं 'ठप्प' हो 
जायेगी । अन्तर की शक्ति का ह्रास आत्म-क्षय हारा हिप्पी कर डालेंगे 
और सामूहिक नैतिक शक्तियों का क्लास घ्वसवादो राजनीति के वालखिल्य 
| पी. | तब ? तव, इस के बाद की स्थिति की कल्पना को जा 
सकती है । 

मैं ने कहा था न, कि शम्बूक एक विराट दार्शनिक प्रतोक हैं। यह 
जल जगत्‌ का कर्दमभोगी हिप्पी हैं। और इस के माध्यम से मैं माज 
बहुत दिन वाद दाशंनिक चिन्ता के प्रवाह में अवगाहन के को वाघ्य 
हुआ और आकाहा-मण्डप-पाताल-थुम्भी' ( स्तम्भ ) छूगा कर दार्शनिक 
स्थापत्य रचने में संछग्त हो गया। पर यह स्थापत्य बचपन के लिए 
खेले गये घर-घरोंदे का खेल मात्र हे। बनाओ और फिर मिठाओ और 
नहों मिठाओ तो भी तुम्हारी वालू को रस्सियाँ कव तक छप्पर सँसालेंगो । 
सब-कुछ अपनेगाप मिट जायेगा। फिर भो आज को इस चिन्ता के 
घरोंदे की रचना के लिए मैं इसी कुरूप कर्दमाक्त दाम्बूक का हो ऋणो 
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हूँ। यह तो मानना ही होगा । 

मैं पुन॒ चिन्ता करता हूँ तो लगता है कि इस के कर्द्ममोग और 
यूहवाही यात्रा-जोवन को देख कर में ने इस की तुलना अमरीकी युवा हिप्पी 
से कर दी, वह तो ठीक हैं। पर बात अधूरी रह जाती हैं। यह शम्बूक 
मर कर एक्र नयी भूमिका भी निवाहता है, वया हिप्पी बह भूमिका निवाह 
पायेगा ? शम्बूछ या घोधा परम्परागत अजन-पात्र है। राजपूत्रों के लिए 
सोने-चाँदी के अंजन-पात्र बनते रहें होंगे। भेंड ओ-रण्डियो-नर्तकियो के 
लिए सुरमे को शोशो चछ सकतो हैं। परन्तु भारत माता के छाखो- 
करोडों नन्‍हें-पुन्हो के लिए परम्परागत अजन-पात्र घोधा हो है। इस के 
अत्थिपात्र का यही एक मात्र उपयोग होता जाया है। नेत्राजन हो 
ज्ञानाजन का आदि रूप हैं। आँखे जब विकार पीडित द्वोती है, तो ज्ञान 
विकृत होता हैं और यह विक्षति ज्ञानान्वता तक भी जा सकती है । 
गौतम ने अपने शिष्ष्यो को कडा आदेश दे रखा था कि वे ज्ञानाजन के 
साथ-साथ नेत्रांजन का शाम्वूक पात्र अपने साथ छेते चले । “एक हाथ में 
अंजन-शलाका दूसरे में भिक्षा पात्र । मकेले-अकेले मत जाना। दोन्दो 
कर के जाना । भरण्य-पर्वत-नदी लाँधते चलते जाना। नेत्राजन और 
ज्ञानाजन वाँटते जाना ।* शायद बुद्ध के समय छोगों को नेत्र रोग बहुत 
होता था, तभो तो उरुवेला के प्रवचन में आग जैसी भाषा वे बोल पाये 
थे "मिक्षुओ सारी सृष्टि जर रही है, आंखें जल रही हैं, सब कुछ जल 
रहा है ” ऐसी वह्निमान भाषा प्रत्यक्ष अनुभव से आयी होगी । भाज 
जरूरत हैं इस बोध को समझसे को । क्या हिप्पी, ई पी, या इन के मौसेरे 
भाई ज्ञानाजन का घारक पात्र बन कर अपना अस्तित्व समर्पित करने को 
तैयार हैं, ठीक वैसे ही, जैसे एक दार मसीहा ने अपने शिष्यों को करुणा 
का धारक पात्र वेसेल ऑफ लाड्स मर्सी' बना दिया था। वे तैयार हो 
या न हो पर मैं इस शम्बूक को यही तट की ठप्त वाल में दबा देता हूं, 
दो दिन बाद जब यह अस्थि-शेष रह जायेया तो घर ले जाऊंगा, भाभो 
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को दे हूँगा 'रूवछ” ओर इस की नन्‍्ही वहन 'पानो' के लिए अजन-पात्र के 
रूप में । 

में ने देखा, शाम डूब गयी है और घूत्नवर्णों वातावरण में क्षपणक 
सन्यासी जैसा यह चित्र-विचित वसन्त गाँजा को नयी खिल्लो मलने छूगा 
है, नये प्रहर की नयो उदासी से जूझने के लिए । 


गे गन्धसादुन 


विकल चेत्ररथी 


आज में ने एक अनामा नील विहंंग देखा । पास को पुष्पकरिणों के तट 
पर लगे चमेलो के सघन झाडो पर से अचानक उडा और पंख खोले भदु- 
भुत छन्दोवद्ध भगिमा में उड़ता-उडता दूसरे ही क्षण जल में लटकती 
ओदुम्धघर को शाखा पर बैठ गया। मुझे लगा कि यह शुद्ध आकाशोवर्ण का 
पंछो है, आ-चंचु-चंगुल नोलवर्ण। परन्तु केकी कण्ठाभ श्याम या अशुक 
नोर नही, ठण्डा-सादा-दृधिया नील मानो यह क्षीर सागर का नोल विहग 
हैं मौर हमारी घरती पर किसी काह्नभुसुण्डि के यहाँ दर्शन पढने आया है। 
तभी तो ओदुष्बर जैसे यज्ञ काछ की शाखा पर बडे मन से बैठा है और 
भाया जल पर पड़े विम्व पर वडो चिन्ता से देख रहा हैं । एक गोरे पर्यटक 
जानवेन ने लिखा है कि हिन्दुस्तान में एक मात्र सुखी जोव है पक्षी । पर 
उसे क्या पता कि यहाँ के काक और शुक भी पण्डित-दार्शनिक आदि होते 
रहे है और छोग विश्वास करें या न करें परन्तु यहाँ के मनुष्यों ने ही 
मोनाक्षो मन्दिर ओर ताजमहल का निर्माण बिना किसी विदेशी डालर 
या रूवर्क के किया था। मैं ने मन ही मन इस नोल विहंग को एक नाम 
देने की चेष्ठा को । किताबो में अनेक पक्षियों के नाम बाते है । परन्तु कोए- 
सुग्गे-लीतर आदि एक दर्जन परिचित ग्राम्य पक्षियों को छोड कर अन्य को 
तो पहचानता नही । मुझे मेटरलिक के प्रतोक-वाटक ब्लू बर्ड' को याद 
भा गयी जिस की प्रतीकवादी तकनोक का अनुकरण प्रसाद जो ते कामना” 
में और रवोन्द्रनाथ ने 'राजा' में किया है। किसो परिचित संज्ञा के अभाव 
में किया इस अनामे पक्षी को में ने मन ही सत कल्पना और सौन्दर्यवोध 
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का प्रतीक मान कर ग्रहण किया परन्तु कुतृहल तो शान्त नहीं हुआ और 
लौटते समय अपने मित्र रविवर्मन से भेंट हुई तो मै पूछ ही बैठा, “बर्मन 
जी, आज मैं ने एक अद्भुत स्वप्न-सम्भव पक्षी देखा है । सुन्दर दुधिया 
नीलवर्ण, मध्यम साइज़ और मण्डलाकार छन्दोबद्ध आकाश-क्रोडा | अपनो 
पुष्करिणी के तट पर ” 


बर्मन जी ने हँस कर कहा, “भरे माछराडा रहा होगा । इसे किल- 
किला या मीन-रक भी कहते है । अँगरेज़ी में यही “किंग फिशर' हैँ । यहाँ 
उस की छोटी नस्ल पायी जाती है । हैं यह बडा शिकारो । मेंडराता-मेंड- 
राता रहता हैं। पर अचानक-बाणवेग से नोचे टूटता है और चोंच में मछली 
को दवा कर तिरछे तोर की तरह आकाश में निकल जाता है। आप ने 
ठीक से नही देखा होगा पेट और भीतरी डैना तो सुन्दर नीलवर्ण है, परन्तु 
सिर होगा रेशमी भूरा रग ।” 

“नही यार, विककुल नीछा था। औौर ऐसा सुन्दर काव्यमय पक्षी 
ऐसा नोच निपाद या घीवर नहीं हो सकता। वह तो बडा हो सुन्दर 
रुगता था ।” 

“माछराडा कभो देखा नही हैँ क्‍या ? रोज नदो-तट और वन-विहार 
की ही वात करते हो ।” वर्मन ने कहा और मैं ने इस का अत्यन्त उचित 
प्रत्युत्तर दिया, “मैं कोई भी चीज़ रोज़-रोज़ देखता रहूँ तो भी उसे कैसे 
जान सकता हूँ जब तक किसी किताब में न पढें, कि वह 'यह' है या वह 
बह है । बिना पढ़े या विना किसी के बताये से कँसे जान जाऊंगा 

वर्मम साहव इस विपय पर कुछ प्रकाश न डाल सके और मुझे 
विश्वास नहीं हुआ कि मेरा स्वप्नोपम, स्वप्न-सम्भव नोऊ विहयग भला 
मीनरंक या किलकिला होगा । किलकिला हो उस का दुब्मन। वह तो 
बहुत सुन्दर था, बहुत-बहुत मोहक था। यद्यपि रसनिधि नामक एक सिर*« 
फिरे कवि ने कृष्ण को तिरछी नज़रों की तुछना किलकिला से को है जो 
राधा फे हृदय सरोवर पर मेडराती रहती थी और वाँकी भदा से झपद- 
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कोई प्रयत्त नही किया । गौर वह कौए के दांत को गवेपणा होती भो 
रूध पर ? दावारा तो वह पक्षी दिखाई नहीं दिया। फलत में ने मान 
लिया कि बह पत्ती बार-बार नहीं दोसता है । उसे पुन देखने के लिए 
लम्बे ध्यान, लन्बो प्रतीक्षा की आवष्यकृता पढती है । लछास सिर मारो, 
ऋंसो और प्रतोशा का चन्दन फाप्ठ धिसते रहो, पर दूसरी बार 
जब वह जायेगा तो दूसरे रूप में जायेगा | वह पक्षो तो इस रूप में तुम्हें 
कभी नहों दिखाई देगा | हाँ, जब तुम इस कोटद्ट जीवन का वल्कल 
ओडे, इस प्रमत्त घरती से कुजात रह कर अकेले-अलग अपने मनोभव का 
कामना-पट बुनते रहोगे तव वह तुम्हारे सम्मुख किसो फूछ, किसी गान, 
किसी नारी, किसो दृष्टि भंगी, किसी श्टग्ार-विज्नम, किसी आवाहन, किसी 
चज्पाव के रूप में कौंच जायेगा जौर तुम चकित रह जामोगे पर पहचान 
लोगे कि यह वही बनामा नील विहंग है, वहीं! कामरूपी हैं । उस समय 
भी बर्मन जी कहेंगे, नहों-नहों, यह फूल नही, अठन्नी है, यह पत्ती नही, 
सौदे का फर्द है, यह गान नही वजट समाचार है । पर तुम्हे उस पक्षी को 
पहचानना होगा, तुम्हें वह पहचान-सामर्थ्य अजित करनी होगी क्योंकि चह 
पक्षी इसी वास्तव छोक का होते हुए भी परावास्तव को सोमा तक विहार 
करता हैं; परावास्तव से छोकोत्तर का सन्देश लाता है, उस के ललछाट में 
२ भेरे क्ान्द उुजान तुब, नेन किलकिछा आई 
दृदय-सिन्ु ते मीन मन, छुरत पकरि ले जाइ ।--रसनिधि 
( भारत के पन्नी? में श्री राजेश्बरमसाद नारावण सिंह द्वारा उद्धृत ) 
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तुम्हारी प्रेमिका और तुम्हारे ईब्वर का पता-ठिकाना लिखा हैं, वह पक्षी 
सन्त्रवाही पखों पर चलता है, उस पक्षी का दर्शन और अभिज्ञान ही वेद- 
मन्त्र का दर्शन और अभिन्नान हैं। मत यदि तुम अपनी अलक्ष्य मलका को 
अपनी दृष्टि-स्नायु-मण्डल में खोच लाना चाहते हो इस पक्षी से मैत्री 
स्थापित करो । यह माछराडा, भीन रक या क्षुघित पक्षो-घोवर नही है । 
यह वही विहग है जो अलछका-स्वप्त की डाक ले कर राजा विक्रमादित्य के 
सभा कवि के पास्त जाया करता था । 

बर्मन जी तो कहेंगे हो यह मच्छोखोर किलकिला है । वे अर्थशास्त्र 
के अध्यापक हैं और भाज जमाना हैं अर्थशास्त्र और साइस का । बाज 
साहित्य मौर ईश्वर, नये पैसे सेर के भाव भी महेंगा ही माने जाते हैं । 
फास्ट ने अपनी आत्मा को शैतान के यहाँ वन्धक रख दिया था चरम ज्ञान 
को पाने के लिए | ज्ञान में वह ईहवर के समकक्ष होना चाहता था | यह 
भी एक तरह की मर्दानंगी ही है। परन्तु आधुनिक मनुष्य बात्मा को 
भौतिकवाद के यहाँ वन्धक रख चुका हैं मात्र शिश्नोदर- विलास के लिए। 
वह इस विछास को कहता है प्रगति । अपने बन्धक के दस्तावेज़ को भी 
समाजवाद-सेक्यूलरिज्म आदि आदि खूबसूरत नामो से अलंकृत करता है 
ओर इन शब्दों का प्रयोग गाली-गछौज के लिए भी कर रहा हैं। फलत 
ये शब्द आज अपने सही जोर उदात्त अर्थों को खो चुके है । भात्मा-निरपेक्ष 
पुरुष या जाति के सारे आदर्शो को अन्तिम परिणति आर्थ-रिक्तता में होतो 
है। इस प्रक्रिया का सगुण उदाहरण है--भारत के विगत दो दशकों 
का इतिहास । मैं यह वही कहता कि भौतिकवादी शक्तियाँ त्याज्य या हेय 
हैं। मेरा तो विश्वास है कि बिना भौतिकवाद और तमोगुण-रजोगुण की 
उपासना के हमारे अन्दर वर नही जा सकता और “नायमात्मा बलहीनेन- 
रूम्य---बवलहीन की कोई आत्मा ही नही होती । मेरे कहने का तात्पर्य 
मात्र यही है कि भोतिकवाद के हाथ जआात्मा न वेच कर भौतिकवाद को 
मात्मा को प्रगति का रथ बनाना हमारा लक्ष्य होता चाहिए। धर्म-निर- 
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पेक्षता का व्यावहारिक और कूटनीतिक रूपान्तर हो जाता है ईश्वर-मनिर- 
पेक्षता में और चरम स्तर पर शील-निरपेक्षता या चरित्र-निरवैक्षता में । ऐसे 
सन्दर्भ में मौतिकवाद किसी शीलाचारिकी के अंकुश या ईश्वर के मगलानु- 
शासन के अभाव में सर्वंसत्तासम्पन्न हो उठता है और तब सारे आदशों को 
खीच-खाँच कर 'शिश्नोदर” पर ही घटित करने का प्रयास चलने लगता 
हैं। फल होता है सारे आदशों की आर्थरिक्तता। मैं भोतिकवाद का 
विरोधी नही । पर मेरा इशारा इस ट्रेजडी को ओर है । इस को प्रक्रिया 
का समारमभ हो चुका है । इसी से साहित्य और ईदवर का मूल्य दिन पर 
दिन गिरंता जा रहा'है । जो आज घर्मनिरपेक्ष है, कल वह ईश्वर-निरपेक्ष 
होगा और परसो शील-निरपेक्ष और चरित्र-निरपेक्ष | यह श्रुव है । 

तथ्य तो यह है कि भोतिकवाद मनुष्य की आत्मा को तव तक खरीद 
नहीं सकता जब तक उस के पास कल्पना हैं। कल्पना ही आत्मशक्ति का, 
सौन्दर्य-बोध का तथा ईरवरीय बोध का मुख्य ज्ञोंत है। अत. भौतिकवाद 
कल्पना को प्रधान शत्रु मानता हैं । यो कल्पना के बिना तो उस का भी 
काम नही चल सकता । पर वह कल्पना के हाथ-पाँव काट कर मशीन के 
आकार-प्रकार में मठ कर हो रखना चाहता है। मुक्त कल्पना को वह उसी 
क्रूढ दृष्टि से, उसो रक्त-चक्षु से देखता है, जिस दृष्टि से एक तानाशाह 
पूर्वाग्रह-पुक्त पत्निकारिता या फ्री श्रेस” को देखता है । मत उस का पहला 
प्रहार होता हैं धर्म और उपासना पर, फिर साहित्य पर क्योकि ये कल्पना 
को सर्वाधिक स्पष्ट सगुण अभिव्यक्तियाँ हैं। उपासना और साहित्य को 
जितना हो दुरूदुर-छी-छी' किया जायेगा उतना हो कल्पना सरूपन्रस में 
दरिद्र होती जायेगी । और जब यह अनाकर्पक एवं क्षीण हो जायेगी तो 
मनुष्य की आत्मा बहुत जल्दी हो भौतिक स्वाथों के प्रति आत्म-समर्पण 
कर देगी । जबतक कल्पना हैं तव तक फाकाकशो में भी मनुष्य मस्त रहेगा, 
वह भीतर से कमी भो रिक्त नही होगा, विकाऊ नही होगा, टूटेगा नहीं । 
अत बात्मा का अवमूल्यन करना है तो कभी यथार्थवाद के नाम पर, 
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कभी प्रगति मे नाम पर, सभी बैकातिवर्णा ने मास पर, ही इमलिश 
मेक्यूतरिय्ग वे साग पर बत्या और एस दी साय समिश्शीाँ या 
और उपागता या जा सह हो रे अवश्कात झगो। ऐसी वर 
भौतिदवाद यह सिद्ध करने ॥ सतेगा हि मंतुच्य गाशों संत 
पायरती भौविय' शक्तियों को सात है सौर गसर्याश वी टुस प्रा्टि 
भौतिझ और आपिन हो है, मैविक्या और क्षीदायारिशों सो इस हूः 
प्ररृति वो पृ भर है और इस पे में जिलगा शन्‍्दों हो से “हिल बोरि 
पुनि बाँधि पट पायत हेड छगांव 7! तय एसाये की हद यही है, लेंगे 57 
का ही यह प्रगतिशोंल आदेश है, तो दसेंत ही को मैश शर्म मौत 
विदग माछराडा, मोसरक, मच्छीसोर में उपाद् जौर पारा ने दियाई 5५ 
तो पया भाश्यय हैं २ 

मुझे दप स्थल पर जरमगों पे प्यमायशीय पर पड़े दितोय महापुद में 
बाद अर्यात्‌ सन्‌ १९४६ में जरमयों को यागटार हाय में हेते बोले सत्ता 
चर्षोय बूढ़े गैयोलिक श्री आउेनावर की याद आग हैं भिहोने एव दर 
फे भोतर ही जरमगे को धषमता जोर प्रतिष्ठा यो हर दृष्टि से पुत्र रुपा- 
वित फर लिया, राष्ट्र के टूटे आत्गबल को जोद पर ठोत' कर दिया, और 
पूरवो जरमनी फे एक करोष्ट बोस छारा घरणावियों की समस्या हुठ कर 
दो | भासिर जरमनो भी तो भारत को ही ताह विभक्क हुआ था और 
भारत से अधिक दुदिन, पराजय और टूटे आत्मविष्वास के साथ प्रारम्भ 
फिया था। परन्तु यह भारत को कितना पीछे छोड गया ? हिटलर ने जर* 
मनी को न केवछ भोतिक-आर्थिक दृष्टि से बल्कि आत्मिक और नैतिक दृष्टि 
से भो एक गलत जोवन-दर्शन के माध्यम से सण्शहर बना डाला था। 
असलो घ्वस तो भीतर-भीतर हो रहा था। हिटलर छिपे-छिपे स्वय नास्तिक 
था। यहुदी जाति का तो वह घोर बैरो था ही, कैधोलिको पर भो उस की 
अच्छी नज़र नहो थो | पर पोप का दिसावटी आश्षोर्वाद पाने के लिए 
उस ने कैयोलिकों पर कत्लेआम या हत्या-उत्सव जैसो योजना नही लागू 
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की । परन्तु उत को धारणा थी कि बार्य-तेज को कमजोर करने वाला 
ईसाई-धर्म जो एक यहूदी जेसस के मस्तिष्क की उपज है, जरमनो के तेज 
को राख दन कर ढके है । वह अन्तरंग मित्रो से कहा करता था कि जेसस 
क्राइस्ट किसी विगडे दिल रोमन सैनिक को सन्‍्तान है, जिस ने कुमारी 
मेरी के साथ बलात्कार किया था, क्योकि इतना बडा व्यक्ति विना 
सार्यरक्त का सम्मिश्रण पाये जौर कैसे पैदा हो सकता है ? इसी से वह 
कंधोलिको का स्पष्ट विरोधी तो नहीं था, पर घोर उपेक्षा और खीझ से 
देखता था। यह वहुत कुछ वैसे ही था जैसे आज भारत के कुछ 
राजनोतिज्ञ हिन्दु धर्म के बारे में सोचते हैं। विरोध नही, पर घोर 
उपेक्षा, खीज्न और वेगानेपन के साथ । ईसाई मत को मूल शाखा 
है कैयोलिक धर्म और उपासना पद्धति तथा कल्पना-प्रवणता में यह 
हिन्दू धर्म के बिलकुल समानान्तर चलता हैं / दरअसल ईसा या जेसस 
का तो नाम भर चलता है । इस धर्म की असलो स्थापना, व्याख्या, आदि 
संघटन मौर चाइबिलऊ का आादि तम्पादन तो सेण्टपाल नामक ईसा के 
ग्रीकवंशीय शिष्य के द्वारा हुआ है और इस घर्म की सास्कृतिक विरासत 
मिलो ग्रोक-रोमन सम्यता से जो आार्य-सम्यताएँ थो । इसी से हिन्दुधर्म 
से इस की काफी समानता हैं। सन्‌ १९४६ में जरमनी की वागडोर इन्ही 
कैयोलिक नेताओं के हाथो में आयी जो नाज्ो शासन में जेल भोग चुके 
थे ) स्वयं आडेनावर पचास वर्ष की उम्र में हिटलर के शासनकाल में जेल 
में थे। जरमतो को पराजय के बाद ऐग्लो-अमरीकी घुरी के शासको ने कुछ 
लेखको को जरमनो की मनोगति और नाडो को टटोलने के लिए जरमनी 
भेजा था। उस का वर्णन मिलता है स्टोफेन स्पेण्डर की पुस्तक 'यूरोपियन 
विट्नेस' में, जिस का एक लम्बा उद्धरण वॉरछा लेखक सैयद मुस्तफा 
अली ने अपनो पुस्तक 'राजा-वज्जीर ( पृष्ठ ७० ) में दिया है। बाडे- 
नावर ने स्पेण्डर को जो वात वार-वार'जोर दे कर कहो, वह बात थी ६ 
“जरमनी की कत्पना शक्ति खण्ड-खण्ड हो गयी है। उस का आत्मिक जोवन 
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घायल है। कल्पना-शक्ति को पुन' छौटाना है । जरमनी की बात्या वर 
सस्कृति को पुन. निमित करना है ।” कोलोन शआहेनावर का अपना नगर 
धाजो युद्ध की मार से क्त्-विक्षत हो चुका था। आडेनावर के अपने 
शब्द है--“तुम ने देसा नहीं कि नाज़ियों ने अपने “धासनकाल में 
जरमन सस्क्ृति” को भी वैसे ही सण्डहर बना ठाला है जैसे राइनलैण्ड 
ओऔर रूर के बोच को “जर्मन भूमि' को? नाजो शासन के पर्धह 
साल में जरमनो “आध्यात्मिक' दृष्टि से एक रेगिस्तान ( स्पिरिचुअल 
डेज़र्ट ) बन गया हैं। यह आध्यात्मिक घ्व उपर से नहीं दिखाई 
देता। यह भोतर-भोत्तर घटित होता हैं। अत इस आात्मिक ध्वंतत 
की ओर मोखिक घ्वस से कही अधिक ध्यान देना है। जरमनी 
आध्यात्मिक मूल्यो का प्यासा हुआ है ।” और इसी से आडेनावर 
को मूल चिन्ता रहो--'कल्पना को पुन लौटाना है ।” सम्भमवत 
आडेनावर को ग्येटे के 'फास्ट' का सबक़ याद घा। पर हमारे लोक- 
नायको में जो श्रेष्ठतम थे उन्हें तो ज्ञात ही नही था कि महाभारत 
का सावित्री-इलोक क्या है। फलूत सविधान में रखे गये मौलिक आदर्श 
आज तिकडमवाज़ी के चकके में पिस कर विरूप हो रहे हैं । राजा से ले 
कर प्रजा तक सभो उन आदर्शो का मग-भग अपनी सुविधा के अनुसार 
कर रहें हैं। सारा राष्ट्र एक विश्कु को तरह अनिश्चय के वातावरण 
अर्यों को युक्तिवाज़ो के मध्य मकुआ वना खडा है। ऐसे में क्षमता भले ही 
मुट्ठी में आ जाये राष्ट्र का न तो भौतिक निर्माण होगा ओर न नैतिक । 
अत. इस देश में घर्म को अस्वीकृत कर के धर्मनिरपेक्षता की जगह 
घर्महोनता और देश-निरपेक्षता दोनो को बढावा दिया गया है। एक ओर 
तो घर्म-होनता के कारण नैतिक आचरण बोर शीलाचरण का महत्त्व ही 
समाप्त होता जा रह्म हैं और दूसरी ओर देशो संस्कृति, देशी भाषा और देशी 
चिन्ता पद्धति जिसे कभो-कभो हिन्दू विशेषण भी दिया जाता है, निरन्तर 
तिरस्कृत की जाती है | बडे हो अप्रत्यक्ष तथा सूक्ष्म ढग से यह ट्रेजडो 
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चल रहो है। इस को मेरे जैसे महत्त्वहोन व्यवित हो नही बल्कि अनेक महत्त्व- 
पृर्ण चिन्‍्ताशील व्यक्तियों ने भो, जिन में डों० राममनोहर लोहिया और श्री 
रामधारी सिंह दिनकर जैसे व्यक्ति है, चिन्ता के साथ एकाधिक स्थलों पर 
व्यवंत्त किया हैं । इस देश वी बात्मा ही धर्म की ज़मीन से उपजी है और उस 
ज्षमीन से उखाड अन्यत्र आरोपण से पौधे का जीवन खत्तरे में पड सकता हूं। 
क्या इस देश के अशोक और कनिष्क, विक्रमादित्य और हर्पवर्घन, शेरशाह 
भौर नकबर, मुहम्मदशाह और दक्षिण के टोपू सुूतान से ज़्यादा सम्भदाय- 
गत समदर्शिता वर्तमान शासकों में है ? थ्रो नेहरू ने इस देशी पैटर्न पर 
अपनी “'सम्प्रदाय-पदर्शिता' को क्यो नही विकसित किया ? जिस किस्म 
की नकारात्मक सुविधावादी ईश्वर-निरपेक्ष धर्मरिपेक्षता की व्यवस्था हमारे 
यहाँ है वैधी कम्युनिस्ट देशो और स्विट्ज्ञरलैण्ड को छोड कर अन्यत्र कही 
भी नही । इगलैण्ड, अमरोका, पर्चिम यूरोप, जापान, गरब राष्ट्र आदि 
कही भी नही | और डॉ० राधाकृष्णन्‌ एवं के० एम० मुशो आदि नेताओं 
की व्यास्याओं के बावजूद व्यवद्वार में भी यह धर्म के प्रति वही नकारात्मक 
रुख़ ले कर चलती हैं। इस में विकसित हुई नयी पीढो आपाद मस्तक 
नकारात्मक पूर्वग्रहो से आभूषित हो कर चल रहो है और नकारात्मकता 
का ही उसे गर्व भी हैं। यह स्थिति हमारों कल्पना-शवित और जात्मिक 
उत्तराधिकार के लिए खतरा है । 

अब उपासना मर्थात्‌ धर्म के वाद, कल्पना की दूसरी अभिन्‍्यकिति 
साहित्य के ऊपर भी थोडा विचार कर लें। जैसे उपर्युक्त सन्दर्भ में भार- 
ठीय राजनोतिज्न की भूमिका निराशाजनक रही है वैसे ही या उस से कुछ 
ज़्यादा निराशाजनक भूमिका भारतीय साहित्यकार की है। 'परघर्मो 
भयावह ' । पर साहित्यकार अपना साहित्य धर्म छोड कर गैर-साहित्यिक 
अपकर्मो में जा कर नामन्यश छूटने छगा है और जो काम पैम्फलेढ या 
सम्पादकीय टिप्पणी से होना चाहिए उसे वह काव्य, उपन्यास और छलित- 
कला का रुप देने लगा है । खर को अरगजाछेपन, मर्कट को भूषण, गज 
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को सरिता-स्नान और स्वय को विदृपक्ृत्व ! यहो उस का कृतित्व रहा है 
और, वह ऐसे माल के साथ, वडे-वडे नारो का ट्रेड मार्क दे कर साहित्य में 
राजनीति की और राजनीति में साहित्य की दुकान चलाने को उद्यत है। 
यह भी कोई बुरा नही । वैष्णवो ने भी साहित्य में धर्म को दुकान चलायी 
थी। परन्तु यहाँ पर दो फर्क हैं । एक तो यह कि घर्म की दुकान का 
आधार हैं अनादि-अनन्त ईश्वरोय सत्ता, जब कि राजनीति की दुकान का 
आधार है दो दिन का पार्टी-वाॉस । और दूसरी वात यह कि वैष्णवो ने 
साहित्य में धर्म को दुकाव चला कर उस में चोरबाज़ारों नही को । परन्तु 
साहित्य में राजनीति की दुकान का आदि से अन्त काला वाज़ार हो है । 
क्योंकि इस में आदर्श के नाम पर सोफिस्ट्रोकाजिस्ट्रो का छल-छनन्‍्द खूब 
चलता है । इस समूचे पण्ड श्रम के भीतर राजनीतिक पूर्वाग्नह से मुवत दस- 
धोस उत्तम कृतियाँ दिनकर, वच्चन, अज्ञेय, मुक्तिबोध, नरेश मेहता, धर्मवीर 
भारतो, रेणु आदि ( मैं हिन्दी को हो वात कर रहा हूँ ) के ह्वरा लिखी 
गयो है, वे भी वही और उन्ही स्थछो पर उत्तम हुई हैं जहाँ कल्पना की 
शक्ति, और ईश्वर, नारी और प्रकृति को स्वीकृत किया गया है । शेष में 
था तो कल्पना की त्तीन सहज भूमियो ईद्वर, नारी और प्रकृति को 
क्षत-विक्षत कर के नोचने को चेष्श हैं अथवा कल्पना का एकदम 
तिरस्कार है । इस स्थिति का चरम रूप अ-कविता अ-कहानी के नाम पर 
साठेत्तरी में प्रस्तुत हुआ है जिस की एक ही थीम हैं दुर्गन्‍्ध, कदर्य॑त्ता 
ओर कुत्सा के प्रति घोर रोमैंटिक आकर्पण। यह आत्तमिक रिक्तता 
की सूचना हैं । 

कल्पना भूमा की जोर छे जाती हँ--विस्तार, विस्तार, अनन्त 
विस्तार । मुझे विस्तृत करो, मुझे व्यापक करो, मुझे पख दो, मुझे बिन्दु 
में मत कैद कर के रखो, मुझे रीति में मत वद्ध कर के रखो, मुझ्न में 
विस्तृत बौर व्याउक् होने की महत्‌ तृपा है। यह हैं भूमा को प्यास । 
भात्मशक्ति से समृद्ध मनुष्प का लक्षण है यही भूमा वृत्ति । कल्पना एक 
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ओर तो इस तृषा को विस्तृत करती है दूसरी ओर इस के लिए तृपा-वोष 
को मानसिक-वोद्धिक भूमिका भी रचती हैं। साहस, अभिमान और प्रेम-- 
ये तोन सहज जीवन की सीसा के भीतर, कल्पना की उपरूब्धियाँ है। और 
इस के परे भी एक उपलब्धि है आनन्द | सन्‌ ३० के बाद के लेखको ने 
कितना साहस, अभिमान, प्रेम और जानन्द की सहज उपलब्वियो का 
साहित्य लिखा है गौर कितना इन के 'भसहज भोग और मोहभंग का ? 
सच तो यह है कि प्रकृति, नारो मौर ईइ्वर को इनकार कर देने पर 
कल्पना हम को साहस, अभिमान, प्रेम और आनन्द को उपलब्धि कराने 
में असमर्थ हो जाती हैं। ऐसी अवस्था में वह पसखहीन और विकलायग 
रहतो है । परन्तु उलटेन्सीघे, ददी जबदान से या गलदोदई-सीनाजोरो 
से नया साहित्यकार जो कुछ कहता रहा है उस का अर्थ घुमा-फिरा कर 
यहो होता है कि ईश्वर, प्रकृति भौर चारी में आसक्ति रोमैंटिकता है, 
पुनरुत्यानवाद है और प्रतिक्रियावाद है । मनुष्य की, समाज की, सृष्टि की 
अर्ध सत्ता या खण्ड सत्ता का वरण ही उस की दृष्टि में प्रगतिशीलता है । 
इसी को वह 'प्रतिबद्धता” ( कमिटमेंट ) कह कर बेच रहा है । 

मुझे चाहे जो सज्ञा मिले पर मैं तो जन्म से हो चैत्ररथी हूँ, नाम से, 
स्वभाव से और निष्ठा से । में वाखार यक्षो के चैत्ररथ उद्यान में कल्पना 
का हाथ पकड कर प्रवेश करता हूँ, वारवार अलका के उपकण्ठ में जा कर 
मुझे सुख मिलता हैं क्योकि ईइवर, नारी औौर प्रकृति--इन दोनो में, मेरी 
घोर आसक्ति हैं। चैत्ररणथ बलका के उपकण्ठ ( 'सब-अर्व' ) का बाह्यो- 
चान है जहाँ घूर्जदो के श्ोश से नित्य ज्योत्स्ता की आछोक़ धारा स्देव 
निरन्तर प्रवाहित रहती है ( 'वाह्यौद्यान-स्थित-हरशिरइचन्द्रिका-घौत- 
हर्म्या ” )। आत्मा-निरपेक्ष भौतिक जोवन-दर्शन की जी-हुजूरी और लोय 
करें, में तो वस चण्डीश्वर का हो यसन-मैन', 'जी-हुजर' रहेगा जिन में 
प्राचीन '(रसो वे स. से के कर अमरीकन आधुनिकता के टॉपलेस-वॉटमलेस 
रूक्षणो तक का समाहार है । ऐसे दरबार को छोड़ वर अन्य में खपने 
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के लायक हो नही । बिलकुरू नालायक, व्यर्थ, निरर्थक होते हुए भी कल्पना 
का सहयोग पा कर कविगुरु के श्छोको के मध्य विचरते हुए अलका की 
नित्य श्ुगार-भूमि का रस-रूपगन्ध प्राप्त कर लेता हूँ । इसी से मैं निष्ठा- 
पूर्वक कल्पना की नित्य भूमियाँ चैत्ररथ ओर अलका से प्रतिबद्ध हैँ। यह 
मेरी प्रतिबद्धता मेरे पच-कचुक पुरुप-अस्तित्व से, बर्थात्‌ आत्मा-मन- 
देह-देश-इतिहास नामक पाँच समकेन्द्रिक वृत्तों के भीतर एक साथ 
अस्तित्वमान मेरे व्यक्तित्व से, अग-प्रत्यग अविच्छेश रूप से समरस 
हो गयी है। 

वास्तव में, कविकुल गुरु ने 'मेघदूत' में अछका का चित्र इतना सकेत- 
पूर्ण कर दिया है कि प्रथम पाठन में ही वह प्रतीक का रूप ग्रहण कर छेती 
है । जॉन कीट्स अपने 'ओड टु नाइटिंगल” में कल्पना के रोमैंटिक सौन्दर्य- 
लोक का चित्र प्रस्तुत करता हैं जो दुखो और विकारों से परे हैं। कालि- 
दास की अलका भी बैंसे ही एक कल्पना-लोक की प्रतीक है। 'मलूका 
का अर्थ ही है जो आँखों से अलक्ष्य हो, पर जो मन के ध्यानलोक में 
नित्य प्रत्यक्ष हो । अत मेघदूत को यदि एक प्रतीक काव्य मानें तो 
अलका मन के भीतर 'कल्पनाछोक' का श्रतोक है और उस से कुछ कर्ष्व 
स्थिति पर “शुद्ध वृद्धि (तर्क बुद्धि नही प्योर रीज़न” ) का प्रतीक 
कैलास है। ये दोनों परस्पर सयुक्त प्रतिवेशो मनोभूमियाँ हैं | मलूका चतुर्थ 
पुरुषार्थ सौन्दर्यवोध की भूमि हैं और कैलास पचम पुरुषार्थ 'मोक्ष' की । 
वैष्णवो ने अर्थ-धर्म-काम-मोक्ष के बाद ऋृष्णप्रेम को पचम पुरुषार्थ 
कहा हैं। पर में भरत मुनि का शिष्य हें मत मेरो समझ से पाँच 
पुरुषार्थ होते है. अर्थ-काम-घर्म, सौन्दर्यवोध और मोक्ष । प्रथम ठोन का 
सम्बन्ध वास्तव-जगत्‌ या लोक से है जौर अन्तिम दो का सस्घन्ध परा- 
वास्तव या लोकोत्तर से । सन्देदवाही मेघ “वास्तव” भूमि की उपज हैं 
पर उस को महावात्रा है 'परावास्तव' को भूमि यक्षछोक और शिवलोक 
को ओोर । मेघ मन के समुद्र से उठो कामना या भावोच्छवास है भौर 
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यह कल्पना की अलका में जा कर काम-तृप्त होता है, जहाँ वास्तव” छोक 
की रूप कन्याएँ हो रूपान्तरित हो कर नित्य सौन्दय का प्रतीक वन 
जातो हैं, जहाँ विरोध, अवरोध और कामना-दमन का कोई भय नहो, 
जहाँ शिवलोक के सान्निष्य में पहुँच कर मन एक उदात्त अनुभव की नित्य 
ज्योत्स्ता में स्नान कर के अपूर्व हो उठता हैं । सारा 'मेघदूत” ही काव्या- 
नुभव की इस प्रकिया, इस ध्यानयोग का एक अआपूर्व उद्घाटन है। यक्ष 
कामलोलुप जाति है और यक्षिणी अतृत्त छालसा का प्रतोक मानो गयी है । 
परन्तु कालिदास के मेघदूत में वाह्योद्यान चैत्ररथ में नित्य निवास करने 
वाले शिव के शीश से प्रवाहित सतोगुणी ज्योत्स्ता की घवलघारा इस यक्ष- 
लोक को निरन्तर प्रक्षाल्तित कर रहो है, निरन्तर इस को अतृप्ति और 
अवदमन के विष का परिहार कर रहो हैं । इसी से कालिदास की अलका 
शान्त, शुद्ध, विष-रहित, उदात्त सोन्दर्यवोव का प्रतोक है । इस में कल्य- 
चुक्ष नामक इच्छा-तरु है जो सारी इच्छाओ का मण्डन अकेले प्रस्तुत कर 
देता है, पहनने के लिए चित्रसारी या चित्र-दुकूल (“वासदिचित्र . ” उ०मेघ*, 
इलोक १३ ) नयन-विश्वम के लिए मदिरा, अलंकरण के रगोन वारहमामी 
फूल, चरणो के लिए छाक्षा राय इत्यादि इच्छा मात्र से हो इस के द्वारा 
प्रस्तुत हो जाते हैं । सृष्टि को सारी ऋतुओ की एक साथ सहस्थिति अछका 
में है । इसी से प्रत्येक ऋतु के पुष्प इस में सदैव लम्य हैं क्योकि काल« 
विधान यहाँ भा कर रुक गया है, समय 'स्टैण्ड स्टिक' है। अछूका की 
लोलावधघू का घश्यगार वसन्‍्त-वर्षा-शरदु-हेमन्त आदि सभी बहतुओ के पुष्पो 
द्वारा एक ही साथ होता है । 

“हुस्ते लोललकमलमलके बालकुन्दानुविद््घ 

नीता लोप्रप्रसवर॒जसा पागण्डुतामानने श्रो । 

चूडापाशें नवकुरवक चारुकर्ण शिरोष 

सीमन्ते च॒ त्वदुपपमज यत्र नीप वघूनाम्‌ ॥7 

--( उत्तर मेघ । २ ) 
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“त्रोस्मत्तश्रमरमुखरा पादपानित्यपुष्पा 

हसश्रेणिरचितरशना-नित्यपद्मानलिन्य ॥ 

केकोत्कण्ठी भवनशिखिनो नित्यभास्वत्कलापा 

नित्यज्योत्स्ता प्रतिहत्तमभोवृत्तिर॒म्या प्रदोषा ॥ 

--( उत्तर मैघ । ३ ) 

इस इलोक को अन्तिम पंक्ति “नित्यज्योत्स्ना प्रतिहततमोवृत्ति- 
रम्या प्रदोषा ” पूर्व मेध” के अन्दर व्यक्त नित्य ज्योत्स्मालोक के सकेत 
( “बाह्योथ्ानस्थितहरशिर्चन्द्रिकाधौतहर्म्या ” ) को स्पष्ठठर करतीं हैँ । 
इस से स्पष्ट हो जाता है कि कवि चैत्ररथ और अलका की विधिनिपेधमुक्त, 
देशविधान और कालविधान से परे, इच्छा-तरुओं को सुजलाम्‌-सुफलाम्‌ 
रम्य भूमि के रूप में देखता है। अत अलका मघुर रतिफल का लोक है, 
सुनहली रेत में यक्ष कन्याओ के साथ मणिक्रीडा का छोक है, मन्दार पेडों 
की शीतल छाया में 'सगपरप्त सुधा” का लोक है, शुक्लाभिसार में चलने 
वाली अभिसारिकाओं का लोक है, सक्षेप में कल्पना के मूल प्रतीक ते 
कल्पवुक्ष का लोक है। जपनी ही लौकिक घरती के हवा-पानी से जन्मा हुआ 
मेघ इस कल्पनाछोक में जाता है नित्यसौन्दर्य को मन का सन्देश देने, 
उस के साथ साक्षात्कार करने । छोक में जन्मी कामना अपनी चरम उप« 
लब्धि पाती है छोकोत्तर मनोभूमि में प्रवेश कर के । यह एक नित्य यात्रा 
हैं, एक आकाश-घिद्धि है, एक महापथ है जिस पर कवि और मेंघ दोनों 
साथ-साथ चलते हैं। अब मेरे मित्र मुझ से कहेंगे, 'हाँ सब ठीक है, उस 
छोक में मेघ जा सकता है, कवि जा सकता है पर, यार, तू कैसे वहाँ 
जायेगा--भरे तू तो गद्य-काक है और बलका में कोए नहीं बसेरा जे 
सकते । वहाँ दो छीछा-शुक, क्रीडा-मयूर, कथा-कुशल सारिका और प्रेमी 
कपोतो का ही वास है । तू भला कर्ण-कटु गद्य-काक कैसे जायेगा ” भाई, 
इसो से तो कहता हें कि में चैत्ररथी हूँ। अछूका के उपकण्ठ में स्थित चैत्र 
रथ के अन्दर देवदार को छतनार शाखा पर जा बैदेंगा, और वही पर 
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भेरा चन्चु चौछू विहंग ना कर मुझे अलका का सारा संवाद दे जायेगा। 
मैं गद्य-काक होते है गद्य-काक हैं कस एका । 
में गद्य-काक होते हुए भी चैनरथो गच-क हैं । पावती के शाप से एकाक्ष 
हैं। पर किसी की दो माँख औौर न मेरी जकेली एक । अतः सब कुछ 
देखसुन लेगा । 


विकल चेन्नरथी ३२३ 
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मनोवैज्ञानिक कहते है कि मर्द स्वभाव से ही 'पालोगेमस” अर्थात्‌ 
बहुवलल्‍्लम होता है, और सामाजिक व्यवस्था औौर शान्ति के लिए उस का 
स्वय-आरोपित एकपल्नोन्नत एक वहुत बडा त्याग है। गौर, यद्यपि मेरा 
नाम परशुराम, हनुमान्‌, भीष्म आादि बडे-बडे शरीफो को पाँत में नही 
आता तो भी मैं इस दृष्टि से किसो से कम त्यागों नही। परल्तु मैं इस 
त्याग को क्षतिपूर्ति करता हूँ प्रकृति और कविता के माध्यम से, इसी से 
इस वसन्त-सम्पात के महालग्न के अवसर पर मैं ने प्रात रश्मि की तरुण 
किरण के साथ यारी बाँघी है। पर में यार ही हूँ जार नही। हरेक 
वान्धवो प्रेमिका नही होती, इस तथ्य का अनुभव तो अब आधुनिक परि- 
वेश में रहने वालों को हो ही गया है । सिर्फ सग-परस-पघुधा, बस यही पर 
पूर्ण विराम है। यह प्रेम नही, यह पूर्वराग नही, यह मानसरमण भी 
नही, यह महज पारस्परिक कोमलता है। निस्सन्देह यह एक तरह का 
भोग ही है । परन्तु इस में चित्त पर भार नही पडता, इस में कामज्वर 
या परल्पर-आकन्द्रिनि चक्रताक -वृत्ति को कोई स्थान नही। बल्कि यह एक 
निर्मल मानसिक स्वास्थ्य का स्लोत है । अपने चरम रूप में यह अनुकम्पा 
तक जाता है। सभ्यता जिस रूप से जिस दिशा में, विकासमान हो रही 
है उस में वैयवितिक अधिकार-लिप्सा किसी भी क्षेत्र में नहीं रह जायेगी, 
ओर प्रेम के क्षेत्र में भो यह दैनन्दिन न्‍्यून होती जायेगी । उस अवस्था में 
प्रेमिका-माव का 'हाप होगा और वान्धवो-भाव स्पष्टतर होता जायेगा | 
खैर, ये सब बातें तो बागे की हैं। अभी तो हम वैयक्तिक अधिकार 
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लिप्सा को, जिस का हो एक छद्य चेहरा हैं साम्यवाद, तुमुल-चुन्धुमार- 
स्थिति में जो रहे हैं। ओर, मैं सारी दुनिया की आँख बचा कर श्यगार 
रस को एक बत्यन्त निर्दोष निष्पाप अनुभूति का प्रतिप्रात तरुण किरण 
के साथ साठ पय चल कर, आस्वादन कर रहा हूँ । मानो तो यह भी 
एक तरह की सप्तपदो ही है । 
भाज का अपना अनुभव सुनाऊं ? फाल्गुन के पूर्व पक्ष की अन्तिम 

रात, अर्थात्‌ अमावस्या की त्रियामा वीत चुकी है। अन्तिम अर्धधाम चल 
रहा है। सीधे हिस्ाव से तो रात्रि को चतुर्यामा होना चाहिए। परन्तु 
प्रारम्भ का अआर्धयाम और अन्त का अर्धयाम कर्मसकुल होने के कारण 
यामिनी के अग नहीं माने जाते । इसी से रात को “त्रियामा” सज्ञा मिली 
हैं । तो, मैं जिस मुहूर्त को बात कर रहा हूँ यह त्रियामा के अनन्तर, 
अरुणोदय-पूर्व के अर्धयाम में स्थित है । मैं विस्तर पर चुपचाप लेटा हूँ । 
सवेरे कुछ ठण्ड रगती है, अत. रजाई में दुवक कर अकेले-अक्रैले पडा हूं 
त्तरुण किरण के आगमन के आभास की प्रतीक्षा में । इस आभास का 
नाम है 'नीलारुण । अन्चकार को काटता हुआ अन्धकार के ही रोम-रोम 
से उद्धासित एक मद्धिम प्रकाश । अमावस्या के गर्भ में प्रकाश सम्भावना 
के रूप में निहित रहता है, चन्द्रकका की क्षीणतम रेखा सम्भावना के 
रूप में, वीज के रूप में अमावस्या के हृदय में सदैव वर्तमान रहती है । 
शास्त्रों में चन्द्र को इस कला को 'सिनोवालो” कहा गया हैं। शत प्रति शत 
अमा-निशा को कुह कहते हैं जौर शत्त प्रति शत्त ज्योत्स्ता को 'राका'। 
कुह और राका दोनो निपाद-भापा के शब्द है जो इस भारत भूमि की 
आदि भाषा है । द्वविडों से भो पूर्व गया की घाटी में मानवीय सभ्यता 
का वीजारोपण निषादो ने किया था। मध्य प्रदेश की अनेक्र जनजातियाँ 
इन्ही को वंशज है, यथा कोल-मुण्डा आदि आस्ट्रिक भाषा वर्ग के लोग । 
परन्तु असली 'कुह्दँ और असली “राका' कभी घटित नहो होती । “कुह' 
के गर्भ में प्रकाश को 'सिनोवालो” अन्तनिहित है और “राका' के गर्भ में 
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अन्धकार 'भनुमती” बन कर निहित है। यहो तो भारतीय चिन्ता की 
वैज्ञानिक खूबो हैं कि वह असलियत को अस्वीकार नही करती, गौर तम 
के हृदय में ज्योति और ज्योति के गर्भ में तम का बीज मान कर चलती 
हैं, जहाँ तक कि इस माया-जग्त्‌ या प्राकृतिक सृष्टि का प्रइन है| हाँ, 
इस माया-जगत्‌ या प्राकृतिक सृष्टि से परे एक शतम-प्रति शत ज्योतिर्मयी 
सत्ता अवइ्य है। उसे चाहे जो सजन्ञा दे अपनो तबियत के अनुसार | 
अत जब नीलारुण देख कर मुझे लगता है कि तम के रोम-रोम से प्रमा 
उद्धासित हो रही है, गोया वह भीतर ही भीतर रात भर अवरुद्ध-निरुद् 
थी और अव अग-अग से फूट कर सहत्त किरणो से वाहर निकलना चाहती 
है तो भुझे उपर्युक्त दार्शनिक घारणा का प्रत्यक्ष प्रमाण मिल जाता है। 
यों इस तरह भी फाल्गुन-चैत्र की माघदी अमावस्या घनधोर 'कुहू नही 
होती । आसमान साफ रहता है| ऊपर निर्मल प्रसन्न छायापथ में तारामों 
के दीप टिमटिमाते हो रहते हैं। फिर भो वे दूर के दीपक हैं । अपने 
अगल-बगल के अन्धकार द्वारा निभित एकान्त को वेघने में असमर्थ 
रहते हैं । उन्हें देख कर ढाढस बँघता है । पर उन्हें मदद के लिए पुकारा 
नहीं जा सकता | वे इतने दुर जो हैं। जत इस भन्धकार के मघुकैटभ 
से मकेले-अकेले रात भर वाहुयुद्ध मुझ गुडाकेश को हो करना पडता है । 
भौर तब अन्धकार के मधुकैटभ मेरी वीरता पर मुग्ध हो कर स्वयं परा- 
जित हो जाते है और नीलारुण या 'झरूफला' ( भोजपुरी में “घेरे मुँहँ 
या 'झलफला' चलता है ) आा जाता हैं। इस नीलारुण के बोतते-बीतते 
हमारी सप्तददी का दूसरा पग आयेगा 'अरुणोदय । तब मैं शैय्या त्याग 
कर अपनी किरण रूक्ष्मो कै आगमनी-लग्न का स्वागत करूँगा । 

धीरे-धोरे अरुणोदय आता है। मैं अपनी किरण रूपमी की आगमनी 
का काव्य सन हो मन सुन रहा हूँ । आदिम ऋषि ने भन्‍्त्र-मुग्ध हो कर 
कहा था “पश्य देवस्य काव्यम'--देखो, यह अरुणोदय ही देवता की 
कविता है । इस कविता को देखो । इसे मनुष्य रच नही सकता, इस का 
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प्रातिभ ज्ञान मात्र पा सकता है। यह रचने की नही देखने और भास्वादन 
करने को चीज़ है। यह महाछवि का दर्पण है। इसे देखो और अपने 
दर्प का परिहार करो । तुम जो एक पत्ता नही उगा सकते, एक फूल नहीं 
फुटा सकते, एक गेहूँ का दाना रच नहों सकते, एक साँस नही पैदा कर 
सकते, क्या घमण्ड किये बैठे हो ऐटमव्म और चन्द्र-अभियान का ? यह 
सब घर-घरोंदा है। इस महाछृवि को देखो, नत-विनत और विनयो बनो, 
मनुष्य बनना सीखो, मनुष्य वनना चन्द्र-विजय से लाख गुन्ग कठिन सिद्धि 
है । मैं उठ बैठता हूँ और रुद्ध वातायन खोल देता हूँ । सारा वासन्ती 
आकाश मंगलमय, कुकुम वर्ण, अरुण हो उठा है। रक्तरजित अरुण 
नही, राग-रजित अरुण । यों 'रक्त' शब्द का भो शाब्दिक अर्थ है 
*रजित किया हुआ और वगला असमिया में “राँगा' (रगीन) शब्द का 
अर्थ होता है लाल” । परन्तु 'रक्त-लाल' उदास-झाँवर होता है। 
यह देखने से ही आदिम, क्रूर, क्षुधापरक और मशुभ छगता है। इस 
के विपरीत 'रागारुण” अपने गुलनार भौर कुसुम्भी दोनो आभाओ 
में मय, सौभाग्य तथा छालित्य का सूचक लगता है। कुक्रुम वर्ण 
कुसुम्भी का ही एक प्रगाढ खूपान्तर है। इस के अतिरिक्त छाल का 
तीसरा ठण्डा रूप भी है गुलावी या पद्यकान्ति । इन तीन मुख्य रूपो के 
ही कोमल, तीज, श्यामाभ या पीताभ रूपान्तरों से अनेक और किसमें 
बनती हैं। यों छाल रग हमारा राष्ट्रोय रंग हैं। सिन्धु धाटो की सभ्यता 
से ले कर आज तक इसे हम ने प्राण, स्नेह, ज्ञान, वाक्‌ और सौभाग्य का 
प्रतोक मान कर ग्रहण किया है। उपा सूत्र से ले कर “अदुण यह मधुमय 
देश हमारा” तक क्या नयी भोर के 'बावरा गहेरी' तक का साहित्य इस 
का प्रमाण हैं । परन्तु जिस तरह से नाज़ियो ने हमारे पुरुपार्थ मौर 
चाइ्मय के प्रतीक 'स्वस्तिक' को छू कर अपवित्र कर दिया, वैसे ही हमारे 
अरुण वर्ण को कम्युनिस्टो ने स्पर्श कर के अपावन कर दिया। ये दोनो 
नाजी और कम्युनिस्ट मौसेरे भाई हैँ और दो चोरों को तरह इन में प्रगाढ 
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बच्चुत्व मौर प्रगाढ दुश्मनी दोनों रहो। पर हैं ये दोनों उन समान 
सस्कारों के पुतछे, जिन्हें फासिस्टवाद कहा जाता है। दोनों को भात्मा 
का स्वतन्त्र अस्तित्व यानी आत्म-स्वातन्त््य अस्वीकार है, एक को “जाति 
के नाम पर, दूसरे को वर्ग के नाम पर । दोनों मानते हैं कि जो हमारे 
अन्तर्गत नही वह 'हेरेटिक', 'काफिर' या “प्रतिक्रियावादो' या दुश्मन 
है । दोनो को कार्य-पद्धति गुप्त और प्रत्यक्ष दोनो स्थितियों में बिलकुल 
एक सी है। दोनों का मानववाद “खण्डित” या “बबूरा मानववाद' है, 
चयोंकि जो तटस्थ है उसे इस मानववाद में कोई हिस्सा नहो । दोनों को 
चिन्तन-पद्धति भौतिकवादी सेक्यूलरिज्म है। दोनो मनुष्य की शान्विकामी 
विशेषताओं यथा दया, कछणा, उदारता, कोमलता, प्रेम, सौन्दर्यंदोध को 
कमज़ोरी मानते हैं और कर्मकामी विशेषताओं यथा साहस, सधर्षशीलता, 
परिश्रम, उत्पादन क्षमता को ही मानवीय ग्रुण या सद्गुण मानने को 
सैयार है। दोनों की शासन-पद्धठि, सस्कृति-चिन्ता और सामाजिकनदृष्टि 
भी बिलकुल एक सी है। दोनो की क्षमता का आधघार घृणा को तेज 
धार है जिसे नित्य प्रति खरशाण चढा कर तेज्ञ करने के लिए कोई न कोई 
वहाना रोज बनाते रहते हैं। सव से बढ कर दोनो मानते है देह हो 
आत्मा' है| मेरा दृढ विश्वास है हरेक भौतिकवादो सेवयूलरिस्ट अन्त में 
जा कर फासिस्ट हो जाता है औौर इस के विपरोत सच्चा आत्मवादी 
कभी भी फ़ासिस्ट नही हो सकता। यही कारण है कि गान्धो जो डिक्टेटर 
होते हुए भी फासिस्ट नहीं थे, क्योकि वे भौतिकवादो सेक्यूलरिस्ट नही 
थे । सेक्यूछरिज्म एक नकारात्मक रिद्धान्त है। ग्रान्वो ने बडे साहस के 
साथ अपनेआप को आदि से अन्त तक ईद्वरवादोी और जात्मवादो रखा। 
जैसे सच्चे 'असर-खून वाले नाज़ो या कम्युनिस्ट का कर्तव्य है कि 
हरेक को जो उस के साथ नही, दुश्मन और श्रेणी-श्नन्नु माने, वैसे ही 
सच्चे ईद्वरवादी का भो कतंव्य है कि सारे प्राणियों को अपना 
समझे और सच से समदर्शिता रखे। इन सारी समानताओ में एक 
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समानता मौर जोडी जा सकती है कि दोनो ने क्रमशः दो विधिष्ट 
भारतीय प्रतीको, स्वस्तिक और अरुण वर्ण को स्पर्थ कर फे समान रुप 
से अपावन कर दिया। नाज़ोवादो तो इतिहास से गया। परन्तु यह 
कम्युनिद्म अपने चरम हिंसक और मानव विरोधों रूप में साठोत्तरो 
के अन्दर और अधिक व्यापक हो चुका है। इस के एक प्रसिद्ध नवीनतम 
दार्शनिक हावार्ट मारक्यूज ने मादर्सवाद और वराजकतावाद वा 
अद्भुत सम्मिश्रण तैयार कर के जिस नव्यमाज्संवाद को दुनिया भर 
में वॉटा है उस के अनुसार हिंसा दा तरह की होती है । प्रतिक्रिया 
वादी हिंसा, जो शासक या वूजुंआ समाज क्रान्तिकारियों पर करता है । 
और, प्रा/तियारो हिंसा, जो क्रान्तिकारों युवा अपनी ऐतिहासिक भूमिका 
अदा व रने के लिए करते हैं । दोनो हिसाओ को एक ही कसौटी पर नही 
आँवा जा सवता और जो क्रान्तिकारी हिंसा पा पिरोध करते हूँ ये भी 
प्रतिक्रियाबादी और श्रेणी-शत्रु हो है । एस भष्ट गपपरवादो तह का कोई 
युक्तिपूर्ण उत्तर नही । 

अचानफ मुझे स्मरण होता है कि मैं तरण दिराप था रबागठ बरने 
बैठा हूँ और बर रहा हूँ कुछ और | यह तो मेरे पूव॑ंराम शा क्षय है, 
फदम्प-रोमाव दा क्षण हैं, रोमाच पप्टवित तन और पुररिय मंत्र रहने 
पा श्षप है। पर मैं तो राजनोति के बरसाठी गोगर में पूम रहा; | 
गसार में बरसात के से पंचयच गोबर से दए मर भौर कया गृतिए 
होगा ? झौर चारो स्यावद्ारिक राजपोति इसी एसा मा वर्दम है। झरे 
इस से तो जस्तत होता वि रामयारमा जया, झा हो सता सो माह 
माय फ़रपुदित मंगद पर महापों मामेश्यरों भा “या मारी शरने 
पेश करता, था नौ" णुए नही तो मिटा दे रहा रद दर प्रषार 
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'दवामुदर्गाश काइ्ययेक सापदुलि को महाह्ापन्यज हदपाश्ित 
होने लगा भौर में पे क्षा् दृध्पतों रैचश बर सगनिद्रत झोश हंस 
अनुभव मरने छगा। अैमेन्कगी हाथ भक्क ठपएर उठा गगा, मेंगे झामा 
गा तम-भार खड्य होगे गया, शुद्धि मात /७वी गगी और मत हहुत 
होता गया। £ ने अपते थो शातरन्‍भोवर स्वन्छ हर लिशश अनुए 
दिया । हुये सवह्य हो श्राप और पावराह वा खोल थौर छहटूयर है! 
यह 'सुर्योदिय हतारी बन्पुवा या तीमरा पत्र रदा । 

दिलपते बच्चे ऊसा प्रसक्ष ओर साशन्‍पुपसा प्रमात। अधावर्क 
सामने है, परन्तु कि्ण अभी भी अदृश्य है। इसों अर्धपक्क दि हुदम 
में वह छिपी हुईं हूँ । कुछ क्षण बाद हो इस में कषमब््रत्यंग में प्रसफुदित 
हो फर सारी घरतो पर छा जायेगी । स्मृति के मग्न घैठग्य में डूबा मेंरा 
अप्रप्राइन-पृर्व का शिशु्योध क्रणानक उतराता हुआ तख पर भा गया 
और किलक उठा, ओह, दितना अच्छा छाल-अल है, तवीयत होतो है कि 
इस चवके को हाय में छे टू और उल्टे-पलटू; मोह तव कितना अच्छा 
लगेगा इतना बडा, इतना अच्छा छाल चक्‍का उल्टने-परप्टने में वितनों 
मौज है ! में तोसो फे उत्तराध-टार सडा हूँ नौर अपने हो मन में अपनी 
दिश्युवार्ता चुन कर मुझ्ते हँदी आ गयी । अब अरुण चक्र तेशो से चटते 
हुए ऊपर था गया है | भव उस का वर्ण अग्नि-नाम्र होता जा रहा है ! 
चारो ओर साफ-सुयरा दिवद जन्म ले चुका हैं। हरेंक चोज़ साफ़-धाफ़ 
नज़र आ रही है । स्वरों और घ्वनियों का जुलूस च5 रहा हैं। सारा 
जोवन, सारा मेला, पाशमुक्त हो कर छूट भागने को ओर उन्मुख है । 
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रात्रि को जनन्‍्वकारा ढह चुको है । चारो ओर चंतन्य है, सजगता है, तत्व- 
रता है, प्राण है, छवि हैं; उडते पंख, दौडते पग, रेभाते कण्ठ-स्वरो का अव- 
त्तरण हो चुका है । मुसे कुछ-छुछ ऐसा अनुमव हो रहा है गोया अभी-अभी 
होमर की 'ओोडेसी' समाप्त कर के उठा हूँ। होमर के दो महाकाब्यो में 
'इलियड' तमोगुणी राति का काव्य है, क्रोध और मृत्यु को कविता है, 
सर्म-प्रत्ति-सर्ग, अनुच्छेद, प्रतिअनुच्छेद, गम्भीर झकार के साथ ग्रीक नामो 
का उच्चारण होता है और रह-रह कर यह वाक्याश टेक की तरह गाता 
है: “रात्रि का घोर जनन्‍्धकार आँखों में छा गया बौर आत्मा मृत्युकोक 
को ओोर उड चली ।” तत्पश्चात्‌ आता हैं ओडेमी', गृहागमन का काव्य, 
जो साहस, भय और अन्धकार के वीच, वरुणालूय के मध्य भठकती यात्रा 
का गीत हूँ। पर अन्त में हाँफता-तिरता, वेमुघ-धका-अकेला सायक 
अरुणोदय का दर्शन करता है| दुख को रात का अवसान हो जाता है। 
इसी से आलोचको ने कहा है कि यह 'सुर्योदय का महाकाव्य' है, अथवा 
“निशि अवसान का महाकाव्य' है। 'उपा की गुलाबी अेंगुलियो' और 
“प्रभात! का जिक्र रह-रह कर महाकाव्य में आता है। भपनी दुख-निशा 
के अवसान-क्षण में वह समुद्र तट पर बेहोश पडा है। प्रात -किरणो 
से उस के मृतवत्‌ शरीर में प्राण और स्फूर्ति का सचार होता है और 
आँख खुलते ही देखता हैं तट देश की राजकुमारी नासिका को, और 
भगूर की आदिगन्त हरी घाटी को जो प्रात सूर्य-प्रभा में स्नान कर के 
जगमगा रहो है । 'भोडेसो” तथ्यत एक महाकाव्य है, जिस का मूल स्वर 
हैं साहस और घैर्य। मुझे ऊूगा कि क्षण भर के लिए में स्वयं नायक 
'भोधुसियस' ( यूलीसिस ) हुँ और यह किरण वान्धवो हो अनुकम्पा और 
प्रीति का स्रोत तट देश की उक्त राजपुत्नी है । होमर के महाकाव्य में भो 
वह राजपुत्रो नायक की वान्धवी ही रहती है, प्रेमिका, रति-सहचरी या 
पत्नी नही । मेरी इस तरुण किरण को ही तरह वह भो नायक को मुक्त 
हस्त हो कर सगपरस-सुधा और मन की सहज कोम>ता दे कर उस में 
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पुन धैर्य और साहस की प्रतिष्ठा करती हैं जिस से बहू अन्विम लदय, 
अपने गृह तक पहुँच सके । 

जय में किरण-सप्तपदी के चौथे चरण में हूँ । सूर्य तप्त काचनवर्ण हो 
चुका है जौर अब किरण घरतो पर उतर आयी है| अय बह मेरे आशिक 
सान्निष्य में हैं। अपनी सारो अदा, सारे नाजनसरे, विश्रम, लावष्यनाटथ 
के साथ वह मुझ्त पर चारो ओर से छा जाना चाहती है! मुझे बडी मौज 
आा रहो हैं | विधाता ने, जब मुप्ते वह रच रहा था तो मेरे अन्दर, भूछ 
से या जान-बूझ कर दो-चार मुट्टी बुद्धि मिकाछ कर उस की जगह पर दो 
गिलास 'मन! या 'हृदय'ं ढाल दिया । फलत कमी-कभी छोगों को भम 
हो जाता है कि मुझ में बुद्धि नहो, युक्ति नही, आपादमस्तक मन ही मन 
है। यो ऐसा होना मैं कोई बुरी वात नहीं मानता । सच तो यह हैं कि 
ऐसा होता तो मैं सुखी हो रहता, जैसे विहग, फूठ, मेघ और आकाश । 
पर ऐसा हुमा नही और मैं रह-रह कर रोमन सम्राट्‌ स्तोदक दार्शनिक 
मारकस आरेलकियस की तरह सोचने के लिए वाघ्य हो जाता हूँ: 
“अफसोस, मैं एक मिट्टी की छाश अपनी आत्मा के चारो मोर वहन कर 
रहा हूँ | में तो आत्मा हूँ । यह जो मुझे चारो ओर से कैद किये है, वह 
मेरी देह मेरी लाश है, और छि इसे में निरन्तर ढो रहा हूँ ।” इस रोमन 
सम्नाद की तरह मुझे भी अफसोस द्वोता है कि केवल मन हो मन बयों 
नही हुआ ? क्यो देह भी वन गया । यह देह तो मुझे सीमित करती हैं, 
सर्वत्र मेरा 'प्रवेश-निषेष” करतो है, मेरे वचन-रमण-चलन में यह सर्वत्र 
बाघक है । यदि यह नही रहती तो मैं इस तरुण किरण को तरह घरतो- 
आकाछ सर्वत्र विचरण करता मन बन कर, मन के रथ पर सवार हो कर। 
पर यह देह है, और देह की माँग है जो वार-वार मेरे मनोमय रथ को 
ज़मीन पर पटक देती हैं । 

मैं देह नही हूँ, में मन हूँ, मैं एक मात्र मन हूँ--वार-बार मेरे मन 
में यहो बातें उठने छगती है । छगता है, किरण मेरे अग्रो पर मालोक 
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वर्षा कर रही है, मेरे रोम-रोम को वेव कर धरोर में प्रवेश कर रहो है 
और सारा दारीर ही विद्युन्मय-चिन्मय होता जा रहा हैं। फिर लगता है 
कि किरण मेरे मस्तक के स्नाथुमो के भीतर प्रवेश कर गयी है। छगता 
है कि यह कोई जौर विरण है। लगता है कि अपरा वाक्‌ के चतुष्पाद 
सिह, प्रिया-सर्वनाम-रुज्ञा-विशेषण-रूप चतुप्पाद सिंह पर सवार “वैखरी' 
विद्या ही नोलाइण, अरुणोदय, सूर्योदय और रश्ष्मि-प्रवेश के चार पगो 
तक मेरे साथ-साथ चली है, वही दृश्यमान स्थूलवाक्‌ वैखरी, मेरे भीतर 
प्रवेश कर सूक्ष्म 'परा' रूप को भोर अग्ररुर हो रही है ! तो यह जो मेरे 
साथ-साथ चल रही थी, ज्सि की मै प्रतीक्षा कर रहा था वह प्रभाव के 
काल-सिंह पर सवार विद्या ही थी, कोई ऐसी-वैसी किरण नही थी । अब 
रोम-रोम में प्रवि.्ठ कर गयी है, शरीर का चिन्मय रूपान्तर करने की चेष्टा 
में छग गयी है, मुझ को देह-मुक्त करने और शतप्रतिशत मन के रूप में रुपा- 
न्तरित करने की चेष्टा में लग गयी है । अब पहचान में आ रहो है कि ओह, 
यह तरुण किरण, यह पथ-सहचरो महा विद्या हो है । भव भीतर ही भीतर 
तीन सूदम पगो की यात्रा करनी होगी । मध्यमा, पश्यन्ती और परा रूपो 
में यह स्वर प्रति स्तर मेरे साथ चलेगी। इस का जो रूप क्रिया सर्वनाम- 
सज्ञा-विद्येषण द्वारा व्यक्त होता है, जिस रूप के टुकडो से मैं अपने 
मस्तित्व को 'विभक्तियाँ' दे कर सन्दर्भ-रचना अर्थात्‌ वाक्य-रचना करता 
हूँ वह तो अपरा का वैखरी रूप था, स्थूछ वाक्‌ू था। पर अब जो अनुभव 
होगा उस में भापा असमर्थ हो जायेगी । यह अकथ की स्थिति होगी । 
पहले-पहल भागयेगी स्वप्नाविष्ट भाव दशा, जिस में अनुभव होगा, मेरी देह 
नही, मन में मेरा रूपान्तर हो चुका है और में गन्धर्वों के नगरो के ऊपर 
विविध मानस छोको में तैर रहा हूँ । साथ में चल रही हैं मेरी किरण- 
सहचरी, जिस का “मध्यमा' में रूपान्तर हो चुका है । और, उस 'मध्यमा' 
विद्या का हाथ पकड कर मैं विद्याधर पुरुष सा आकाश विहार कर रहा 
हैँ । तदनन्तर से और वह विद्या--हम दोनों सप्तावरणो की ऊर््व यात्रा 
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में उठने-उठते एक ऐसे बिन्दु पर पहुँचेंगे जहाँ हमारों हैत स्थिति समाप्त 
हो जायेगी, हमारा परम्पर एकीकरण हो जायेगा । न केवछ हम दोनों का 
ही बल्कि सम्पूर्ण विद्व-अनुभव फे साथ ही हम दोनो का एकीकरण हो 
जायेगा और तब यह होगी 'पश्यन्ती' अवस्था । भौर इस के वाद सप्ता- 
चरणों को वेधते ऊर्ष्वतम स्थिति में नाम रूप व्यक्तित्व आदि से मुक्त, 
निविशेष अनुभव-प्रवाहरूप हम दोनों परममन में अन्तर्भुक्त हो जायेंगे, 
या विश्व-मन के साथ अग्रोभूत हो कर 'एक' हो जायेंगे एक 'परा अनुभव 
या पराविया' के रूप में । यह स्थिति अग्रम नही, इस का क्षणिक अनुभव 
मैं अपनी किरण-वान्यवी के साय तो रोश करता ही हूँ । पर यह स्थिति 
मकधघ है, कथन की गति से परे है, यह भनुभव के दर्पण में प्रतिविम्बित 
है, पर भाषा की मुट्ठी में वह प्रतिविम्व नहीं पकडाई देता । प्रतिविम्ब 
स्वयं देखा जा सकता है, पर उसे पकड कर हाट-वाज्ार में वितरित नहीं 
किया,जा सकता, चाहे वह काव्य-साहित्य को हो हाट क्यों न हो । यही 
भाषा-गीदी पुरुष की असमर्थता है । 

मैं और उत्तरफाल्गुन के प्रमाव की प्रथम किरण--हम दोनों इस 
प्रकार प्रात काल में सात पग साथ-साथ चलते है । प्रथम चार पर्गों को 
वेखरी के स्तर पर देख-सुन और दिखा-सुना सकते हैं, पर शेष तोन पग 
परा वाक्य के सूक्ष्म, सृक्ष्मतर, सूक्ष्मतम मण्डल में घटित होते हैँ और यह 
महाअनुभव दृश्याकाश और शब्दाकाश से परे है। मैं जौर मेरी किरण 
सहचरो--हम दोनों इस प्रकार यह सप्तपदी इस वसन्तागम के महालग्न में 
प्रति दिन पूरी करते हैं । इस समय मरी-सूखो घासों के भोतर नये अकुर 
फूट रहे हैं, चारों मोर हरोतिमा का जन्म हो रहा है, नये पत्ते, नये कोचे, 
नये टूसे, नये गुम्फ, चारो ओर पनप रहे हैं । लगता है, घरतो के भीतर 
मसीहा ने साँस लेना शुरू कर दिया है। वसन्वागम के समय घरती के 
भीतर, जिस मसोहा को इस घरती के आध्यात्मिक वन्ध्यापन को दूर कर 
के हरीतिमा-संकुछ बनाने के छिए परम पिता द्वारा वक्ति दी गयी थी, उस 
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ससीहा का शव साँस लेने लगता है, और इस का फल होता है घरती पर 
हरीतिमा तथा पुष्पो का आगमन । तब इक्क्ौस मार्च के बाद आने वाले 
रविवार को मसीहां का चिन्मय शरीर घरती फोड कर आकाश में चलछा 
जाता हैं। और हम उस दिन को ईस्टर कहते है और घटना को “रिस- 
रेक्शन' या बन्धन-मुक्ति | ईस्टर आ रहा है। पर मसीहा की साँस के असर 
से घरती अभी से पुष्पिता हो उठी है। चारो ओर रूप, गन्ध और गान है। 
ऐसे अवसर पर हमारी सप्तपदी की अनुभवन्यात्रा घटित होती है। मेरे 
मित्र कहेंगे, यह सव दर्पण-विम्ब को चुम्बन करने जैसा ही मिथ्या है । 
पर कया सारी सृष्टि ही माया-दर्पण नही है ? क्‍या सारे सृष्टिव्यापार 
दर्पण-बिम्ब की सीमा तक ही सत्य वही है ? तब ? 
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मायावी छिखरों के प्र क्षागृह 


घोर व्यक्तिवाद अपने अतिशय उत्कर् के क्षणो में पथअ्रष्ट मसीहा बन जाता 
है। वह अपने ऐंवनार्मल मन की स्वाद रुचियो पर दार्शनिक मुखौटा चढाता 
है । वह पीडा-रस एवं व्याधि-भोग का आदर्श स्थापित करता है। उस के 
पैग़म्बरी फतवे के अनुसार व्याधि ही ऋत हैं, व्याधि ही अमृत है, व्याधि 
ही नयी भूमा है--नयो 'डोछोरसा' * ३। टॉमस मान के प्रसिद्ध उपन्यास 
'मैजिक माउटेस” में इस नयो भूमा को पान कर के दिन काटने वालो 
की मिथ प्रस्तुत की गयी है। इस उपन्यास में 'कथा” नहीं बल्कि एक 
'स्थिति” व्यक्त की गयी है । स्विस शैलमालाओ के बीच देवास” नामक 
स्थल पर स्थित एक स्वास्थ्य-केन्द्र है जो वाह्मय जगत से सामाजिक, 
मानसिक, भोगोलिक एवं आत्मिक दृष्टि से विछकुछ अलूग कटा हुआ है। 
इस ह्ोपनुमा एकान्तस्थिति के जीव अपने अन्तराल को रिकतता को भरने 
के लिए जब कुछ नही पाते हैं, तो ग्याघि को हो अद्वितोय रस मान कर 
पान करने लगते हैं और तृप्त रहते है । 

हैन्स कास्तापँ जहाज़ो इजोनियरिंग पास कर के सिर्फ तोन हफ्ते के 
लिए इन मायावी 'देवास”-शिखरो पर जाता हैं। पर वह अपनी सारी 
छटपटाहट एवं अन्तद्व॑न्द्र के बावजूद कजरी वनमें फंसे तपश्नष्ट योगी को 
तरह इस ऊर्णनाभ-जाल से बाहर नही जा पाता है। निकलता है सिर्फ 
मरने के लिए, जब महायुद्ध के वज्नतिपात से मायावी शिखरो की दीवारे 


१ डोलोरसा 'वेदना की गली”, अर्थात्‌ येरुशछम की वह महदाती्य॑स्वरूपा गही 
जिस से दो कर सलीव वहन करते हुए यीशु को बध-मूमि के जाया गया। 
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फट कर घराश्ायों हो जातो है, चारा जादू खत्म हो जाता है । प्रारम्भ 
में जब थुवा रक्त में व्याधिरस के कोट नही घुस पाये है, वह सोचता है * 
सिर्फ तीन हफ्तो की हो तो वात है । पर सप्ताह वीत्तते वह इन रस 
संस्कारों की दीक्षा पा जाता है। ज़बान के नोचे थर्मामीटर, मन पर 
किसी काल्पनिक रोग का आरोपित भय, दिल में किसो रुग्ण, पर लावण्प- 
मयी छोकरी की तसवीर । रुप्ण मन, रुप्ण सौन्दर्य, रुप्ण प्यार । ग्रीको 
जैसा मुक्त पजाबी चुम्बन नही, केवल छिपा-छित्रा दुष्टि-स्पर्श । फिर 
अन्तहिंत आत्मा का विखण्डन | प्रेम-ज्वर। और अन्त में टूटा हुआ 
व्यवितत्व एवं ठण्डी मृत्यु । यह एक ऐसी सलोव है कि एक बार अति 
हलका स्पर्श हो जाने पर भो यह फैली बाँहों में हमें समेद लेतो है । क्रूर, 
पर खूबसूरत, आवक्‍्टो पस ! 

हन्स कास्तार्प से मानववादी सेतेम्ब्रिनो कहता है. “मो हो, ऐसा ? 
सब तुम हम लोगो में नही हो ? केवल मेहमान हो, तीन रुप्ताह के लिए ? 
जैसे ओदेसियस मृतात्माओ के देश में उत्तरा था। पर हो बहादुर कि मृता- 
त्माओ के इस अन्धकारमय लोक में आने का साहस कर लिया 

सेतेम्न्रिनी इस समग्र स्थिति में मानववादी दृष्टिकोण का प्रतिनिधित्व 
करता हैं। वह एक जागरूक बात्मा हैं जो देवास के जाल में जा कर पस्त 
हो गयी है । वह कात्तार्प से वर्जिल और काफ्का की चर्चा करता है, 
शैतान को महिमा गाता है भौर स्वास्थ्य-क्ेन्द्र के अधिकारियों के बारे में 
बताता है। एक तो है होफ़ात वेहरीन जिसे वह “भद्वमुख चित्रगुप्त! | 
कहता है । यह हयग्रोव अपनी अंधेरी चिकित्साशाला में बैठ कर एक्स-रे 
मशौन के सामने सभी को व्याधिमन्त्र की दीक्षा देता है । दूधरा है क्रोक- 
व्हस्की जो मनोविश्छेषक है। इस प्रकार शरीर और मन दोनो को 
६ रादामान्यल जो गीक मियकों के अनुसार यमलोक के अन्दर प्रत्येक शतात्मा के 


कर्मों का लेखा-जोखा रसता है और उत्त के अनुसार उन की व्यत्रत्या करता है। 
यह ज्यूपीटर और व्ूरोपा का पुत्र है । 
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चिकित्सा होती है जिस से आत्मा नाम की वस्तु न तो दारीर को श्री- 
कान्ति में रहे और न मन के किसी कोने में छिपी रह जाये । अपनी बात्मा, 
अपूने पौरुष के गुण एवं अपना हुदय सब कुछ इन्हें वेच कर धन्य अन्तराल 
ओर पस्त-हिम्मत व्यक्ति इसो को अपता घर मान दैठठा है । व्याधि के 
प्रति घोर आकर्षण यहाँ के वातावरण में ऐसा व्याप्त हैं कि कई लोग यहाँ 
से छूट जाने पर भी दूसरा बहाना वना कर फिर का जाते हैं । 

मुश्किल से एक दिन बीतता हैं। पहले दिन हो मदाम शोशा से 
की भेंट हो जाती है। साधारण चेहरे-मोहरे को महिला--जिस की भाँल 
अवश्य जानी-पहचानी लगती है | कहाँ मिली थी ? हाँ, बचपन में उत्त का 
दोस्त हिप्पी याद आया । ठोक ऐसी हो खिरगीज़ भाँखो वाला हिप्पी जि 
के आकर्षण में वह बुरी तरह फँचा था। पर सब कुछ अव्यवत रहा--दमित 
वासना मात्र । सिर्फ़ एक वार काँपते स्वर में महद्ध पेन्चिक माँगी थी । वें 
ही आँखें हैं । इस तरह एक दिन बीता । कास्तार्प कहता है, “भो ईश्वर 
ऐसा लगता है कि एक दिन नही एक युग बीता ।” सेतेम्न्रिनों समझाता 
है, “दिवास में कालूचक्र बेंघा कैद पडा है। वह प्रवाहशील नही । हम 
समय को दिन-हफ्तों नही, वर्षो में गिनते हैं ।” 

आठवें दिन कास्तापं को वेहरीन द्वारा शरीर-परीक्षा होती है और 
दूसरे दिन थर्मामीटर का क्रॉस उसे पकडा दिया जाता है। दीक्षा समाप्त । 
दय्या में हफ्तों पडे रहने का आदेश ॥ उठना नही, घूमना-फिरना नहीं । 
फिर सेतेम्ब्रिनो 'भान न मान, तेरा मेहमान! वन कर शब्या के पास उप- 
देश कर जाता हैं कि 'भागो यहाँ से, तोडो यह मानसिक इन्द्रजाल” । वह 
कहता है, “तुम्हारो ही तरह सभो नौजवान यहाँ एकाध हफ्ते के लिए 
जाते है पर छह मास वाद जिन्दगी उन्हें भुछा देती है वें इसी को घर 
मानने छगते हैं ।” जागे चछ कर सेतेम्न्रिनो अपनी मृत्यु की फिलासफ़ी 
प्रस्तुत करता हैँ, “इंजीनियर, मृत्यु केवछ एक ही अर्य में श्रद्धा की वस्तु 
है । एक ही रूप में वह उदाच लगती है, वह है मृत्यु को जीवन से सयुक्त 
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भान कर देखना मृत्यु जो भावी जीवन का आधार बनती है, नमत् और 
उपासना की पात्र है। पर जीवन से रहित यह प्रेत है, ऊ5-जलछूल है, भद्दी 
और कुरूप हैं ।” मानववादी दर्शन में मृत्यु के इसो उदात्त रूप की पूजा 
की गयी हूँ | पर व्याधिरस-लोभी वूर्जुआ रुचि के गल्पति स्तर में यह कैसे 
अनुमूठ होगी ! 

शैय्या से श्रधम वार निकलते पर भी सेतेम्न्निनो नायक को इस सर्सी 
के देश से भाग जाने की कहता हैं। भोदेसियस ) सर्सी के मायादेश में 
गया था । वह 'होरोइक' युग का व्यक्ति था। बूजुआ युग की सन्ताव तो 
सर्सी का शिकार भर बनेगी । “आत्मा पहले कोचतो है | फिर हार कर 
चुप हो जातो है । और घरीर के दावे के सामने परास्त हो जातो है । 
इंजीनियर क्या तुम्हारी बात्मा में वह कोच, वह शक्ति अब भो बाकी हैं ?” 

इस के याद मृत्यु का नृत्य । छोग पर-लोग मरते है । फिर क्रिसमस 
का त्यौहार । आश्चर्य, मरण किसी को चोट नही पहुँचाता | चेतनाहोन 
संवेदनहोन जडीभूत मन पर मृत्यु की कोई चाँप, कोई छाप नही उभर 
पाती है। फिर प्रकाशन-रात्रि का त्योहार आता हैं। प्रकाश-सज्जा और 
लालसापूर्ण नृत्य । पर सब-्कुछ पर एक पीत जर्द-जर्द आभा छायी हुई 
है। यहाँ लालसा का मुँह उदास है, पर आँखे चढी है । 

इसी रात को नृत्यशाला के एक कोने में नायक मदामक्लावदिया 
शोझा से प्रथम सम्भाषण करता हैं। अब तक वह छिप-छिप कर देखता 
रहा । आँख से भाँख मिलती रही । क्रोकन्हस्की के भाषण के दोरान वह 
सामने वैठी शोशा के कन्धों, उंगलियो और अंग-प्रत्यंग पर मन की सारी 


२. 'ओदेसी” की कया का एक अलग । ओदेसियस समुद्र॒मा्ग में पथ भूछ कर सो के 
मायालोक में चला गया, जहाँ यद्द अप्सरा अत्येक नवागन्तुक की अपनी काम- 
ल्प्सि की पूर्ति के लिए किछ्ठी पशु में परिवर्तित कर देतो थी। भोदेसियत 
( बुलीसिस ) ने इस माया का अतिकार कर के संतों को प्रेम-दान दिया, फिर 
उस के वताये मार्ग पर यात्रा आरम्भ की, झठात्माओों के लोक की ओर। 


सायावी शिखरों के प्रेक्षाय॒ह १३९ 


भाव-कला वरसाता रहा | आज पहली वार काँपतो आवाज में पंसित 
माँगता है । तन्‍्धन सुरुता है. और प्रणय-निवेदन व्यक्त होता है। मंदाम 
सोवियत महिला है। वह हँस कर इसे 'बूर्जुना प्यार! कह॒तों है । ऐसे प्यार 
में नवयुग की झलक नही । इस में एक व्यक्ति दूसरे को अपनी 'स्व' की 
परिधि में जन्म-कैद देने की चेष्टा करता हैं। नाण्क के बालो को मदाम 
एक वार सहलाती है। और इस से अधिक कुछ नही । दूसरे दिन मदाम 
चली जाती हैं । नायक को अपनी एक एक्सरे-छवि दे कर । मदाम का पति 
किसी सोवियत प्रान्त में अफसर है, और वह कभी-कभी उस से भेंट करने 
जाती है। शेप जीवन यूरोप के स्वास्थ्य-केन्द्रो और होटलो में ॥ पति-पत्नी 
एक दूसरे से सहानुभूति और “सोवियत प्यार! रखते है ! इतना काफ़ी है । 
इसी बीच एक अन्य व्यक्ति आता है। यह जेसुइट ईसाई दार्शनिक 
नेफधा हैं जो सेतेम्ब्िनो का प्रतिदवन्दी वन जाता है । कास्तार्प की बात्मा 
को दाक्षित करने के लिए अव त्रिकोणात्मक संघर्ष चलता है। बेहरीन 
ओर स्वास्थ्य-केन्द्र का वातावरण, मानववादी मेत्तेम्न्रिनी और ईसाई फासिस्ट 
नेफधा, और वोच में युवक्त कास्‍्तार्प को अधपको कच्ची आत्मा । सेतेम्विनी 
रिनेसाँ का पुजारी है, तो नेफथा चर्च-फादर्स के फार्मल पर आधारित 
'पसिदी जॉफ गॉड' के मॉडल पर भरोसा करता हैं। पर नेफथा के विचार 
उलझे, गड्ड-मड्ड है । वह कम्युनिस्ट क्रान्ति को ईसाई सत्य का एक रूप 
मानता है। उस का रक्तपात में विश्वास है । वह प्रोलेतारियत क्रान्ति में 
ग्रेगरी द प्रेट ( पोप ) को आत्मा देखता है। प्रेगरी ने कहा था, 'सत्य- 
प्रेरित हाथ की तलवार नही रुक सकती !” अर्थात्‌ ईसाई फासिद्म ! 
वेचारे कास्ताप को नन्‍दो-मुन्ही जात्मा पर ईश्वर-शैतान को तरह 
सघर्पशील सेतेस्त्रिनी और नेफथा दोनो का प्रभाव पडता है| उस का मन 
ओऔर चिन्तन दोनों विस्तृत और स्फीत होने रूगते हैं। थर्मामीटर शोशा 
को जिरगीज़ माँखो के बाद यह वृजुंआ बौद्धिकता ! अन्तर्मन की रिक्तता 
भरने के लिए तीसरा साधन जो पहले दोनों की ही तरह बर्थहीन और 
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मूल्यहीन है । अपने एक उपन्यास पतन ( द फाल' ) में कामू का कथन 
है कि आधुनिक व्यक्ति की दो ही लाल्साएँ है बौद्धिकता औौर नग्न 
कामुकता । एक दिन नेफथा सेतेम्न्रिनी को हन्द्ध के लिए ललकारता है । 
सेतेम्न्रिनी की वारी पहले आती है । उस का मानववाद उसे हवा में फायर 
करने के लिए प्रेरित करता है। निर्लक्ष्य फायर के बाद पेतेम्ब्रिना छातो 
तान कर खडा हो जाता है। नेफथा का अन्तर्मन पराजित सा हो जाता है 
और वह मारे लज्जा के आत्मघात कर छेता है। मानववादों विश्वास 
जीत जाता है । 

दोवारा शीक्ा आतो है | इस वार एक नये वृद्ध प्रेमो के साथ । मरने 
से पहले वृद्ध और कास्तार्प में घोर मित्रता स्थापित ही जाती हैं ओर 
अन्यि बनतो हैं शोजशा के प्रति दोनों का प्यार। इस बार शोश। से कास्तार्प 
को एक गहरा चुम्ब्नन मिलता है। वृद्ध मर जाता है। शोशा फिर कास्तापँं 
को प्यार करतो हुई उस के वालो को सहला कर उप के प्यार को वूर्जुआ” 
'हीरोइक', व्यक्तिमुखो' कह कर चली जातो है। जरमन युवक्न और 
रूसी सस्कारो वाली खिरगोज़ प्रेमिका । वात इम से आगे कैपे घढे ? 

देवास में कभी प्लेचेट, कभी प्रेत-आह्वान, कभो रुगर्ण प्यार और 
समय-समय पर मृत्यु--यहो क्रम नोरम ढंग से चलता रहता हैँ। अचानक 
रणभिघे गरज उठते हैं । जरमनो का मुँह तमतमा उठता है और जरमन 
युवक कास्तार्प इस मायावी शिखर को माया को काट कर युद्ध में भरती 
होता है तथा एक मोरचे पर, योलो खा कर नही, कमजोर फेकड़े से खून 
फेंक कर मर जाता एक स्वस्थ युवा, एक हँसमुख्त युवक्त एक इजोनियर 
हलका-हलका मौसमी बुखार ले कर बाता हैँ, (जो वाहरी जगत्‌ के 
कर्मशोल जीवन में एक हफ्ते बाद हो ठोक हो जाता ) और व्याधि-विलास 
के चक्र में ऐसा फेस जाता है! ओर इस प्रक्नर उस का बनन्‍्त होता है--- 
जअनहोरोइक' साधारण अन्त | 

उपन्यास में तोन विन्दु-युग्मो को स्पष्ट रूप से उपस्थित किया गया है : 
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प्रेम बनाम व्याधि, मृत्यु बनाम जीवन और मानववाद वनाम ईसाई 
फासिद्म । वूर्जुआ-मध्यवर्गोय सस्क्षृति में प्रेम का आदर्श क्लासिकी (हेलेन) 
या रूमानी ( वीट्रिस ) आदर्श से भिन्‍न रहता है। यहाँ प्रेम मूलत काम- 
ईहा है। प्रेम में ईहामृग-भेडिये के सस्कार रहते हैं । वह या तो 'सिडवशर्ना 
है नहो तो 'रेप! । इस को अतलू गहराइयो का व्यात्याता आधुनिक मनो- 
विज्ञान हैं। मनोविश्लेषक क्रोकन्हस्की कहता है, “दमित वासना या 
अज्ञात प्रेम किस तरह को नकाव पहन कर सामने आता हैं ? व्याधि की । 
व्याधि के लक्षण ही प्रेम की महाशक्ति के प्रस्फुटन हैं। प्रेम ही रुप 
परिवर्तित कर के व्याधि बन जाता है !” कास्तार्प के अतल मन में 
किशोर - “्यॉय'-प्रेमिका (१) हिप्पी को आँखें गडी हैं। शोशा की 
आँखें देख कर वही सस्कार व्याधि के रूप में फूटता है । प्रकाश-रात्रि की 
नृत्यशाला में सम्भापण से पूर्व उसी प्रात को वह शोशा की नग्न भुजलता 
को देखता है और उन को श्वेत लुनाई तथा भाकर्षण को देख कर क्षण- 
मात्र के लिए सज्ञा खोता हुआ सा ज्ञात होता है। इन बाँहो को वह 
कल्पना महीनो से कर रहा है । दोनों एक हो मेज़ के अन्तर पर बैठते हैं, 
पर दोनो में कोई वार्तालाप नही । कास्तार्प का प्यार यदि स्वस्थ होता तो 
वह आँखो से हो अपनी कथा कह कर शान्त नही होता । वह निर्भोक हो 
कर मिलता । पर यह प्यार नही व्याधि था, जो क्षयकीट की तरह उस 
के अन्दर घुस आया था। 

व्याधि दैहिक उत्तेजना है ! उत्तेजना आर्थात्‌ दर्द । सारा दैहिक सुख 
ही 'दर्द/ है ! यह दर्द काम-प्ररित होता है । या यो कहें यह काम-मावना 
का ही विगडा बीभत्स रूप हैं। व्याधि मात्र भौतिक कभी नहीं होती है । 
यह मानसिक प्रक्रिया का दैहिक प्रस्फुटन है । [ साथ ही कभी-कभी उछठी 
प्रक्रिया भी होती हैं । पर प्राय अदैहिक ( कामना, वासना ) से दैहिक 
( व्याधि या स्वास्थ्य ) में परिवर्तन ही देखा गया है । ] टॉमस मात की 
एक प्रसिद्ध कहानी है ब्लैक स्वार्न ( काछा हम )। उस में भो इसी 
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विन्दु-युग्म को उपस्थित किया गया है । एक अथैड महिला एक सवयुवक्े 
से प्यार करतो हैँ । वह स्वर्य को सृजन में असमर्थ पाती है । पर कामना 
की दीद्ता के कारण ढली उम्र में भी उस में 'पुष्पिता' होने के लक्षण 
र्तताव भादि प्रकट होते हैं। पर तीत्र कामना को बरदाश्त करने छायक 
शरीर न होने को वजह से वे लक्षण सृजन-सामर्थ्य के न हो कर भयंकर 
व्याधि के सिद्ध होते हैं। यह क्रिया नही, वल्कि प्रतिक्रिया है। स्वस्थ 
नवयुवती में क्रिया-रूप व्यक्त हो कर यह 'पुष्पिता' के लक्षण होते, पर 
अधेड में यह कामना अवने प्रतिक्रियात्मक रूप, व्याधि, में प्रकट होती है । 

कामवृत्ति और शरीर--दोनो पर टॉमस मान ने अपनी मानववादी 
दुष्टि को सेतेम्न्रितो द्वारा व्यक्त करवाया हैं। एक बार सेतेम्पिती शरीर 
को निन्‍दा में कहता है, “मालूम है, इजीनियर, प्लाटिनस कहा करता था 
कि वह सिफफ बात्मा ही गात्मा हैं और उसे शरोर फे इस खोल को देख 
कर शर्म रूगठी हैं । एक वार मेरी आत्मा ने भी रुप्ण शरीर की माँगो 
के खिलाफ प्रतिवाद किया था, पर मैं ने ध्यान नही दिया । यदि तुम में 
यह प्रतिवाद जीवित है, तो जल्दी भागो इस देवास से ।” रिनेसाँ की 
जिस में शरीर को प्यार एवं श्रद्धा की वस्तु बताया गया है, आदर्श मानने 
वाले सेतेम्ब्रिनो के मुंह से शरीर की निन्‍्दा सुन कर कास्तार्प को आइचर्य 
होता है। सेतेम्ब्रिवो अपनी बात भागे चल कर साफ करता है, “हम 
मानववादो शरीर को प्रतिष्ठा या भारापना तभी करते हैं जब शरीर में 
मुक्ति, विचार-स्वातन्त्र, सौन्दर्य एव आनन्द को महिमा पाते हैं। पर जब 
शरीर प्रकाश की गति अवरुद्ध करने ऊूग्रे - व्याधि, मृत्यु, ह्वास एवं 
गलित जीवन, लज्जा और कामईंहा का स्रोत वन जाता है ठो बुद्धि इसे 
अस्वीकार कर देती हैं और मानववादोी इस से घुणा करने रूगता हैं ।” 
( ऐसे स्थलों पर लगता है कि टॉमस मान के अन्दर का उपन्यासकार नहीं 
बल्कि महाकाव्यकार बोल रहा है । ) 

मृत्यु और जीवन का विन्दुबयुग्स प्रेम-व्याधि-युर्म से सम्बन्धित है 
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क्योकि दोनो का माध्यम शरीर है । सेतेम्प्रिनो देवास के स्वास्थ्य-कैस्द्र की 
तुलना सदैव मृतात्मा के अन्धकारमय लोक से करता है जहाँ जीवन को 
मृत छायाएँ ही रहती हैं। उत्त के अनुसार केवछ 'हीरोइक' युग के मानव 
हेरावछीज, घुछोसिस ( ओोदेतियस ) या एनीयड हो वहाँ से जा कर छौट 
सकते है । क्षुद्र वूर्जआ सस्कृृति को छ्षुद्र सन्‍्तान इतना दुस्साहस कैसे कर 
सकती है ? उन्हें तो एक वार इस के सिहृद्ार से घुमने पर फिर सारी 
आशाओ को त्याग देना है ! 

स्वामी विवेकानन्द ने कहा था, “मृत्यु की उपासना करो। घोर शिव 
से एकाकार हो जाओ । खड्ग को कण्ठ से लगा लो ।” यदि मृत्यु की 
उपासना जीवन कौ किसी बडी वाज़ी को जीतने के लिए ही तो वह 
'होरोइक' है। ऐसी मृत्यु हमारी उपासना का पात्र है। इस की करालता 
के भीतर हो जीवन का सगव॑ शक्तिमान्‌ अजगर फुटेगा | पर व्याधि-रस 
का आस्वादन करने वाले अन-हीरोइक, वूर्जुआ मनुयुत्रो की मृत्यु को 
उपामना जीवन से अलग, कटी हुई, एक प्रेतपूजा मात्र है । अत्त क्रुत्सित 
है, हेय है, अशुम है, गलित है । पीडा और मृत्यु--दोनों को जीवन की 
महिमा का साधन बनाया जाये, तो वह उपात्य है। जैसे मसोहा था 
चन्द्रशेखर आजाद के केस में ॥ पर जो पीडा जोचन को महिमान्वित नहीं 
करती, जिस के द्वारा जीवन का तेज जन्म नही छेत्ता, वह गर्भपात-सुख 
है | पीडा जीवन का सब से वडा सत्य है | सेतेम्बिनी बताता हैं कि इती 
पीडा को एनम्राइकलछोपीडिया तैयार करने का प्रयत्न मानववादी पण्डितों 
हारा हो रहा है ( सेतेम्प्रिती भी उस का एक सम्पादक हैँ ) जिस से पीडा 
के विविध रूपो को ऊर्ध्वकामी सस्कारों की जननी बनाया जा सके । 

सारे उपन्यास्त के दीद्धिक ढाँचे में मानववादी जीवनदर्शन की ही 
स्वापना की गयो है । टॉमस मान स्वत मानववादी--'ह्यूमनिस्ट' हैं । 
सानववाद के साथ दो मानव-विरोधो पक्ष उपस्यित किये गये हैं। एक तो 
है व्यक्तिप्रधान सम्कृति का गलित जोचनधर्म । दुमरा है ईसाई आतकवाद | 
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जेशुइट फ़ादर नेफथा इसी ईसाई आतकवाद का प्रतोक हैं जो अन्त में 
अपने अन्त करण की पराजय के कारण आत्मग्लानि से स्वतः मर जायेगा। 
नेफथा मसीहा को उस आवाज़ का हो समर्थक है जो वोलतो है “मैं पडोसी 
के लिए प्यार नहीं लाया हूँ, तलवार लाया हूँ । मैं बाप को बेटे से, पति 
को पत्नी से, भाई को भाई से अलग करा दूँगा ।” नेफथा का बाद है 
पोप भ्रेगरी द ग्रेट जिस ने शस्त्रवल से राजशक्ति को दवा कर चर्चका 
आतंक ऊँचा किया । ( फल हुआ, ईसाई चर्च का रोमन साम्राज्य के एक 
जर्द शुष्क सस्करण में बदल जावा--वस्तुत वह ईसाई रहा ही नही । ) 
नेफथा को ग्रेगरी को आत्मा प्रोलेतारियत क्रान्ति में दिखाई देती है और 
प्रोलेतारियत समाजवाद में वह ईश्वर-राज्य की स्थापना का स्वप्म देखता 
है, यह एक प्रकार का फासिस्ट समाजवाद है, जो मध्ययुगीन क्रिश्चियन 
बादशों पर आधारित हैं। नेफधा का यह कमिट्मेंट” एक भयकर 
फंनेटिसिज्म पर खडा है जिस के लिए हिल्नृशाखा से उत्पन्न सारे घर्म 
बदनाम हैं। उपन्यास के अन्त में इस जीवन-दृष्टि की पराजय नेफथा के 
स्लानिमय आात्मघात द्वारा प्रदर्शित की गयी है। 

टॉमस मान ने इस उपन्यास को रचचा-प्रक्रिया पर स्वत: प्रकाश 
डाला है। वह अपनी बोमार पत्नी से मिलने एक ऐसे हो टी. वी. 
अस्पताल में गया । डॉक्टरो ने उस की भी परीक्षा कर के छह मास के 
लिए ठहरनें को कहा । पर वह तीन सप्ताह रह कर वहाँ से भागा भौर 
इन तीन सप्ताह की अनुभूतियों के आधार पर इस उपन्यास "मैजिक 
माउटेन्स' को लिख मारा । 

टॉमस मान ने एक कहानी लिखी है 'डेथ इन वेनिस” । इस में प्लाट 
नही हैं । एक अघेड उम्र का लेखक पहले-पहल अपने नगर से वाहर 
जाता है पर्यटन-रस के लिए । वेनिस में एक खूबसूरत लड़के पर, जिस 
को माँ वगल के कमरे में 5हरी है, आसक्त हो जाता है। यह आसक्ति 
आँखो की सक्रियता से अधिक नही जाती, पर बन्तराल को मथती रहती 
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है। वह लडके का हर जगह पीछा करता है, पर एक शब्द भी मारे 
भीरुता के कहता नही । समुद्रतट पर खेल में दुसरे लडके उस के घारोर 
को निर्दयतापूर्वक मरोडते है, इसे देख कर ( जो वालक्रोडा को स्वाभाविक 
सो घटना है ) उस लेखक का दिल तडप जाता हैं और वह 'शॉक' को 
बरदाश्त नही कर पाता है । वही मृत्यु हो जाती हैं। मान ने स्वत: कहा 
है, “06४0 पा एट्प्राटश 9/02ए5७ पिढ विष्शा्ाणा रण ऐि७४ 
068, (76 तप ० काफ्राइशा ताइगवैदा 0ए8४/ धा€ णि९९३ 
ण॑ बलि ढणाब्डजशल्त [0 76 & ताल वा खिग््टा० 
जत्प्रगांधाए' 6 इचा6 (९॥९ 75 प्रणाण्णाडेए वाटथंट्ते ”  'डेथ 
इन वेनिस” की कथा तो कुछ नही है, फिर भी प्रक्रियाओं और अनुभावों 
का डिटेल' इसे पचाम-साठ पृष्ठो की कहानो बना देता है । इसी प्रकार 
मैजिक माउठेन्स” में भो कोई विशिष्ट कथा नहीं । प्रेम मिष्करिय और 
अव्यक्त तथा एकाकी रहता हैं। कोई घटना हो नही घटित होती । केवल 
एक 'स्थिति” का चित्र हैं। भावात्मक ओर वौद्धिक सघातों का चित्र हैं । 
इस से अधिक नही। पर टॉमस मान विस्तार देने की कछा का माहिर है ) 
जोजेफ' की कथा वाइविल के एक दर्जन पूष्ठों में है, पर टॉमस मान ने 
विशाल-विशाल चार भागों में महाकाय उपन्यास तैयार किया है। इसी 
तरह “मैजिक भाउटेन्स” भी सात सो पृष्ठो का उपन्यास है। आधुनिक 
दर्शन, विज्ञान एवं साहित्य की वोद्धिक पृष्ठभूमि में मानसिक संघात बडी 
हो वारीकी से व्यक्त किये गये है । 

समस्त उपन्यास में सेतेम्प्रिनो एक जागरूक आत्मा है। पर यह 
जागरण निगडबद्ध हैं प्रेंत का जागरण है । जब वह मानववादी विन्तन 
ओर जोवन को महिमा का व्यास्याता वनता है तो टॉमस मान का अपना 
स्वर उस में बोलता हे । अन्यथा वह भो उसो ऊर्णनाभ-म्ुखला से बद्ध 
एक दीन प्राणी है जिस के खण्डन में वह अपनो समूची तर्कशक्ति छगा 
देता हैं। यह शायद सेतेम्न्रिनी का ही प्रभाव है. कि कास्तार्प मृत्यु और 
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व्याघि का प्रशिक्षण लेते हुए भो मृत्यु और व्याधि को अपना मन सम्पूर्णतः 
नहो वेचता । 'डेथ इच वेनिस' का नायक, जिस की आसक्ति मृत्यु-वृत्ति 
का ही प्रतित्प है, इस मृत्यु-वुत्ति को अपना मन और अपनी आत्मा बेच 
देता हैं । पर कास्तार्प अन्त तक इस आसक्ति को ( जो हिप्पी, शोशा और 
व्याधि तीनो के आलम्बन से प्रस्फुटित होतो हुईं भी एक ही है ) अपनी 
आत्मा नही बेचता । महायुद्ध का वज्ननिनाद सुन कर वह घेरा तोड कर 
बाहर भा जाता है वोरगति को आकाक्षा से । घेरे के भीतर भी उस की 
प्रज्ञा सत्य पा जाती है । शोशा जो व्याधि और मृत्यु-वृत्ति का आलम्बन 
थी, गुरु बन कर एक्स-रे चित्र को दे कर सत्य व्यक्त कर जाती है । रह 
जाता है मन में एक आभास, एक कोमल स्पर्श--टेडरनेंस ! इस तरह 
कास्‍्तार्प एक “अनविकी जात्मा' अन्त तक रह जाता है, जब कि 'डेय इन 
वेनिस” के नायक-लेखक की आत्मा शैतान खरीद लेता हूँ । 
वास्तव में कास्‍्तार्प 'फास्ट' का ही एक रूप है। रूप नही प्रतिरूप--- 
'ऐुट्े-फास्ट' । यह भृत्यु और व्याधि के मार्ग से उच्चतर भ्रज्ञा के अनु- 
सन्वान में जाता है। यह चिरन्तन सत्य-खोजो आत्मा का प्रतोक है । 
“मैजिक माउटेन्स' की मिथ का यह अन्य पक्ष है जिस पर जरमन 
प्राष्यापक मनिमरोव ने अपने प्रवन्ध 'अन्वेषण-मिथ : मान की रचनाओ का 
विश्वप्रतीक' में प्रकाश डाला हैं। मध्ययुग की अस्वेषण कथाओं यथा 
होली ग्रेल” आदि के साथ इस की तुलना की गयी हैं। देवास के माया- 
शिखरो पर अवस्थित प्रेश्चागृह के तहखानों का अतल गहराश्यों में मृत्यु- 
जीवन प्रेम-व्याधि, मानववाद और ईसाई आतकवाद आदि की जाँच इस 
उपन्यात्ष का प्रथम पक्ष हैं। साथ ही, इन प्रेक्षागहो में एक भवोभ अपना 
पय टटोलता हुआ जा रहा है। यह एक जन्वेपण-'मिथ' है । यह मोर बात 
है कि अनुसन्धान की मणि था कर भी वच्चे का अन्त हो जाता है । पर इस 
से क्या ? साठ हज़ार सगरसुवनों के भस्म होने के बाद कोई अंशुमान्‌ वो 
जायेगा ही, एक दिन। ७ 
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भगवान्‌ चुद्ध जद तरुण थे, जब उन की त्तरुण प्रज्ञा काम, क्रोष, मोह के 
प्रति निरन्तर खड़गहस्त थी, तो उन्होने उरूवेला में डिप्यो को पावक-दीसत 

उपदेश दिया था, “भिक्षुओ, माँखें जल रही है, यह सारा दृष्यमान्‌ जमत्‌ 
जल रहा है, देवलोक जल रहा है, यह जन्मान्तरप्रवाह जल रहा हैं! 
भिक्षुओं, यह कौन सा स्वंभक्षो आग है ? यह कौन-सी स्वाह्ममयी छूपट 
है ? यह आग रूप को है। भिक्षुमो, सावधान, यह रूप की लपट है।” 
परन्तु जैसेन्जैसे समय बीतता गया, बुद्ध की प्रज्ञा पकहर और अनुमव- 
समृद्ध होती गयी और अन्तिम काल में उन्होंने अनुभव किया कि यह दृश्य- 
मान्‌ जगत्‌, यह रूपमय जगत, यह भवसरिता एकदम तिरस्कार की वस्तु 
नहीं । यह जयत्‌ सुन्दर है, वयोकि हमें अवसर देता है महाकरुणा की अभि- 
व्यक्ति के लिए। यदि यह दृश्यमान्‌, रूपमय जगत न रहें तो हमारी महा- 
करुणा विस के उद्धार के लिए सक्रिय होगी ? स्वय-्कैन्द्रित अपना निजी 
निर्वाण पा कर हमारा धर्मं शान्त हो जायेगा, उस की उदारभूमि महाकरुणा 
एक सम्भावना मात्र रहेंगी वास्तविकता नही । महाकरुणा को सम्मावना 
से वाग्वविकता के स्तर तक छाने का माध्यम हूँ यह दु खपीडित दृश्यमान्‌ 
जीव जगत्‌ । मच यह रूपमय, रसमय, गन्बमय, शब्दमय जगत थी जन्म- 
मरप-सरिता कम सुन्दर नही । छगता हैं यह बोए पा कर हो बुद्ध के मन 

जम्दीप के प्रद्ति एफ विशेष मोह पैदा टआ था । उन्होंने अन्तिम बार 
बैधयारी मे प्रयाण गरते द्वुए नगर से दाहर आ कर यैशालो के भण्न, 
सिलरो छोर इ्याम हरित उदानों पर पोछठे घूम कर एफ स्नेह दृष्टि ढाली 
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थी और कहा था, 'मानन्द, भव हम फिर चैशाली को नहीं देख पायेंगे !” 
यही नहीं, कुछ देर मौन के बाद उन्होंने कहा था, “चित्रोध्यम्‌ जम्बूद्वीपम्‌ । 
सनोरम जीवित मनुष्याणाम्‌ ॥--यह जम्बृहीप व्या ही चित्र-विचित्र, 
रंग्-विरंग हैं ! भौर, मनुष्य का जोवन कितना मनोरम है । प्रयाणवेला से 
कुछ दिन पूर्व बुद्ध को पकी हुई प्रज्ञा बोल रही है, “मनोरम जीवित 
मनुष्याणाम्‌ !” 

बौद्ध अन्धो में बुद्ध को जिन उपाधियो से अभिषिकत किया हूँ उन में 
दो विशेष रूप से आकर्षित करती हैं । वे है महाधीवर और महाभिषज्‌ । 
विश्व दुखी है, सृष्टि वीमार है, सभी कामना के ज्वर से पीड़ित हैं, अत- 
भगवान्‌ का अवतरण भिषज्‌ या वैद्यरूप में हुआ है । “दुख का कर के 
सत्यनिदान, प्राणियों का करने उद्धार !” यही तथागत के आरण्यक-सवाद 
का उद्देश्य है। बुद्ध सहजता और भारोग्य के महाल्नोत हैं । स्मरण रहे कि 
भिषज्‌ की भूमिका हो वैष्णव भूमिका होती है, इसी से मुक्तिदाता विष्णु 
की भी एक उपाधि है भिषजू । पर वीज रूप में यह उपाधि बौद्धभूमि में 
पहलेपहल बोयी गयी । इसी उद्धारक शक्ति को मद्दाकरणा कहा गया। 

दूसरी ओभोर बुद्ध महाधीवर हैं औौर आवागमन भवसरिता में, जन्म-मरण 
की नदो में कामना के मीनों को प्रज्ञा के जाल में फेंसाते हैं और मत्स्य- 
आखेद करते हैं । ये कामना के जलचर इस नदी के जल को अपावन, मलिन 
और अशुद्ध कर रहे हैं । मत. बुद्ध एक धीवर हैं, जो निरन्तर भखण्ड 
सत्य्य-आखेट कर रहे हैं। अन्यथा ये मोन प्रज्ञावारि को गन्दा ममता-जरूू 
बना डालेगे, बोधि विक्षत होगा और बुद्धत्त कमज़ोर हो जायेगा। और 
यदि स्वयं अपना वोधि विकारग्रस्त रह्या, बुद्धत्व क्षौण-दुर्बल रहा, तो बुद्ध 
मोरो के उद्धार के लिए महाभिषज्‌ वन कर कौव सी करुणा बाँटने में समर्थ 
हो सकेंगे ? अत. उन के महाभिषजत्व की सार्थकता के लिए घह धीवर 
रूप एक अनिवार्य आवश्यकता हैं । बुद्ध नदी के शत्रु नहो; नदी ही तो 
उन की महाकरुणा का कर्मक्षेत्र होगी । नदी जल तो मूलत, पावन हैं । 


सनातन नदी : अनाम धीवर ४९ 
3] 


उसे अपावन फिये हुए हैं भिन्न-भिन्न जलपर, सोन-मकर, नक्र-झ पे, झस्वूक- 
धवाल आदि। ये सभी काम या मार के विविध चेहरे है, जिन्हें 
काम, क्रोध, लोग आदि नामो से पुकारतें है । दुद्ध मार के इन्ही प्रतिरूपों 
का, इच्छाओं की मछलियों का शिकार करने में सलग्त है, जिस से नदी- 
जल निर्मल-प्रसन्न एव विशुद्ध बना रहे । अन्यथा महाकझुणा वा वृन्दावन 
उकठ कर स्थाणुओं का ककाल-वन धन जायेगा । इस प्रकार देखते हैं कि 
महाघीवर और महाभिपज्‌ परस्पर-पूरक है । बुद्ध-हुदय' एक भअद्भुद 
भाव-प्रत्यय है । बुद्ध हृदय में निहित है बोधिचक्र और घोधिचक्र को नाभि 
है महाकरुणा | कालान्तर में 'योधि” का वरण शकराचार्य ने किया और 
'भहाकरुणा' का वैष्णवों ने । निर्मल-प्रसन भवसरिता का वरण, मनुष्य 
जीवन का वरण, “चित्रमय,” रूपमय सृष्टि का वरण ही वोधिसत्त्व के 
जन्मान्तर-लीला की नाभि है । महायान इसी अनुमव की सन्‍्तान है । 

तो, बुद्ध, महाभिषज्‌ और महाघोवर दोनों थे। में भी तो एक 
घीवर हूँ, कामरूपी मायावी घोवर ! इस चिप्रमय जम्बूहीपम्‌ फी अति 
सज्जित चित्र-विचित्र चित्रशाता कामरूप के हृदय में प्रविष्ट हो 
गया हूँ और रात-दिन जाल लगाये मछलियों की घात में बैठा रहता हूँ 
अत बुद्ध जैसे विराट प्रतीक को अपना सहधर्मी एव सहपाकतेय पा कर 
मुझे गरव॑ हो जाता है। कहाँ वे प्रवापी श्ावयों के राजकुमार और कहाँ मैं 
कामरूपी कैवर्त ! पर यह मत्त्य-्आाखेट की गुणमयी बसी हम दोनो को 
एक वादरायण सम्बन्ध में जोड देती है । हमारे और बुद्ध के आाखैट स्व- 
भाव में परस्पर-विरोधी हैं । बुद्ध का आखेट कामना का आखेट हैं और 
मेरा आखेट रस-आखेट है । बुद्ध कामना को मछलियों का शिकार करते हैं 
प्रज्ञावारि के शोधन के लिए, और मैं रूप-रस को मछलियों का शिकार 
करता हूँ आस्वादन के लिए। मेरे पास बुद्ध का ग्रष्टाग मार्ग, आर्यसत्य 
चतुष्टय कौर द्वादशाग प्रतोत्य समुत्पाद से बना चौबीस तन्तुओ का जाल 
कहाँ से आये ? अपने हाथ में तो बस गुणमयी बसी है, वास की एक छडी 
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में एक गण अर्थात्‌ डोरो, जिस में एक काँटा गा है और काँटे में चारा 
फेसा हैं । इसी केटीली गुणमयो चदुल के हारा कमी सबेरे, कमी शाम, 
कभी दोपहर, कभी पहर रात गये नदो की चचलघार में तटभूमि पर बैठा- 
चैठा, मागुर-रोहित, बासी-चराली, रूपसी-पियासी आदि सछलियों का आखेट 
करता हूँ । जो संन्‍्यासी के लिए कर्दम है, वह मेरे लिए स्वादिष्ट है । मेरी 
निर्दय घूर्त बंसी निर्मम ममता से रूपसयी मछलियो को खीच छाती हैं । 
चैराग्य भौर ममता दोनो में निर्मम हुए बिना सिद्धि नही मिलती | 
भुझे याद आती हैं साथ की ठिंठुरती सुबह, जब मैं अपनी स्थानीय 
नदी 'पगला दे अर्थात्‌ 'पगछा दह' के घूम्र-धुन्ध कगार पर खडा रहता हें, 
ठण्ड से फूटती उगलियो से काँदे में चारा ऊुग्राता हुँ मोर सतह को चीरता 
काँटा पानो के भीतर प्रवेश कर जाता है । साथ ही, सतह पर चक्राकार 
गुदगुदी फूठ्ती दिखाई पड़ती हैं, गोया कुहासे की मोटी रजाई में दुवक 
कर सोयी नदी को पतलो अचेचल घार को इस भिनुसारे मैं अपनो शय्या 
स्याग, उस का केश सहरा कर नही, जगह-वेजयह्‌ चिकोटी काट कर जगा 
रहा हूँ ।॥ तव लगता है, नदी कुनमुताती है और विद्वा से भारी फूली हुईं 
सुन्दर पलक खोल कर मेरी ओर भुस्घा-रोष से देखती है। उघर मेरी 
ल्येभी लालची वंसी इस की देह में विहार करती हैं और लुब्धक को तरह 
मछलियो को फंसाने में तत्पर है। जाज मेरी बारी हैँ। आज में कुहासे 
की रुईदार रज़ाई ओढे पतलो सुस्धार नदी को चिकोदी काट कर जगा 
रहा हुँ। पर कमी वह दिन भी जाता हूँ जब मैं इस के रुद्र रूप को देख- 
देख भयकम्पित गात से थर-थर काँपता हूँ। भापतकी सुबह, फाल्गुन को 
शाम भौर चैत्र की राका रात्रि में इस नदो का चेहरा वडा नरम, बडा 
सोहक लगता है | यह तब कैशिकी वृत्ति में रहती है । पर मुझे याद आतो 
है इस कामरूपिणो को आरभदो भुखाकृति जब वरसात में यह उमडती है 
और अपने यौवन-ज्वार में चार घण्टे-छह घण्टे के भीतर तालुका-तहसील, 
गाँव-घर, ताल-तलैया एक -करती प्रलय मचा देती हैं । कितनी हरीतिमा 
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वा भक्षण कर डालती है, क्तिने जोवों की जान छे बैठती है ! इसों से 
इस का नाम है 'पगला दे” अर्थात्‌ उन्मादिनी नदी। यौवनकाल हो ऐसा 
है। इस में देह और मन क्नारा तोड कर रोधद्दीन बहने छंगते हैं। विधि 
निपेष से शीलावृत देह के भीतर भो रेखाएँ सफेतमय हो उठती है | जब 
घोरा नायिका गगा में योवनज्वार आ कर उसे वन्या बना जाता 
है, तो यह तो मनु-स्मृति के साम्राज्य से बाहर किरातसंस्कृति के देश 
कामरूप की नदी है । मुझे इस नदी के किस्म-क्रिस्म के चेहरे याद आते 
हैं । पात, घोडा मौर भन ठोनो को समय-समय पर फेरना चाहिए, अन्यथा 
वे एकरस हो कर सडने लगते हैं। मेरे पास मन फेरने यानी मन का 
स्वाद बदलने का सर्वाधिक सुऊम साधन है यह कामरूपिणो नदी | इसी 
से मैं इस के तट पर वार-वार जाता हूँ सुबह-शाम या 'पूणणिमा-निशीये 
दशदिक्षा परिपूर्ण हासि” के क्षणों में कमी वसी के साथ, तो कमी वी 
के साथ, तो कभो रिक्तहस्त ॥ अकसर अकेले-अकेले आता हूँ। रोज़-रोज 
नही, समय-समय पर। रोज़-रोज़ भाने पर तो यह कार्य हो जायेगा, 
अभिसार' नही रहेगा । यहाँ दुकेले आने का सवाल नहों उठता ॥ उस 
दूसरे को कैसे कहूँगा कि यह नदो नहीं, मेरी द्वितीया है, मेरी मध्यमा है । 
यह भी क्या विज्ञापित करने को चीज़ है । 
ओर वह दूसरा बन्धु मेरे अभिसार को बात जानते हुए परिवेश को 
अपनी अखवारो चर्चा द्वारा शरविद्ध करता रहेगा भौर मैं 'बोर' हो कर 
अपनी गुणमयो बसी या सुरमयो वशी को एक ओर रख दूँगा और मैत्री 
को यब्त्रणा का भोग करूँगा । मेरा मित्र समझता है कि सविधान ने उसे 
मुझे अखबारी चर्चा द्वारा बोर” करने का जन्मसिद्ध अधिकार दिया है! 
बात भी कुछ ऐसी ही हैं । सविधान बनाने वालो ने 'जीभ' को स्वतन्त्रता 
का बडा ध्यान रखा है । पर मनुष्य के दूसरे मौलिक मधिकार 'कान' की 
स्वतन्त्रता के बारे में चुप हैं। शोरगुल और जयजयकार की राजनीति 
में दोक्षित उन महापुरुषों को यह खयाल भी नहीं आया कि किसी नागरिक 
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को बोर करने का अधिकार अन्य नागरिक को नही । अत मेरे मित्र 
सविधान-प्रदत्त बल द्वारा मेरे शोश के ऊपर ज्ञान का श्रीफल फोड़-फोड 
कर खायेगे और मैं खोपडी सहलाता रहूँगा । भछता इस ज्ञान से मुझे दया 
राम कि आज कलकत्ते में साम्यवादी शैली में बलात्कार की तेरह घट- 
नाएँ घटी, आज भूपेश गुप्ता सभा में छोलक पर नारे छगाये, आज 
राजनारायण जो ने सभा में अमुक को बाँह चढा कर धमको दी और 
अमुक जगह पर इन्दिरा जी ने कहा कि देश उन के नेतृत्व में वड़ो भीषण 
गति से आागे बढ रहा हैं। जो विज्ञापन में पुण्य घोषित होता है, वह 
माँख के सामने पाप वन कर नाच रहा है। यह सव सुनने-जानने से अच्छा 
है कि बाग़ की घास काटो जाये, या बैठ कर मक्खी हो मारी जाये | पर 
मक्‍खी मारने में कोई आत्मिक समृद्धि नज़र नही जाती, अतः मैं नदी के 
पास वन्न्त काटने आ जाता हूँ । ध्याव और मौन की भी कोमत होती हैं । 
इन का भी कुछ महत्त्व है। ध्यान और मौन के मध्य हो व्यक्ति या जाति 
के नैतिक गुणो का विकास होता हैं। पर भाज सारा देश बोल रहा है । 
गाली-गलौज की अपवित्र घारा ओर-छोर से वह रही है । झूठ इस देश 
की बात्मा का सहज घर्म बन गया है । होता हैं संघर्ष जातिवादी शैली 
में और विज्ञापित होता है वर्गंसंघर्ष कह कर । सारे के सारे आधथिक और 
वैचारिक संघर्ष प्रान्त स्तर गौर ज़िला स्वर के राजनीतिज्ञो द्वारा जाति 
ओर परिवार के माध्यम से लडे जाते हैं, फलतः इस देश के सारे वैचारिक- 
राजनीतिक, माथिक भादर्श जारज हो जाते हैं । इसो से न्‍्याय-ईमान में 
विश्वास नहों टिक पाता । ऐसी हालत में क्‍या अखवार पढ कर उल्ल- 
सित हुआ जाये ? सिवा क्रोध ओर जात्मक्षय के क्या हाथ जावेगा ? मेरे 
मित्र यह सब पढ कर क्रुढ होंगे और कहेंगे, “मला जब हम लोग अखवार 
यढ कर क्रान्ति कर रहे थे, समाजवाद का कुरुक्षेत्र फतह कर रहे थे, तो 
यह नोच, यह सविधानद्रोही, यह राष्ट्रककक 'पया दे” के तट पर बैठा 
मछली मार रहा था और मौज ले रहा था ।” इत्यादि-इत्यादि ॥ 
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वसी लगाना धीरता की परीक्षा है। मछलो के फेसने के पहले अपने 
को फँंसाना पडता है। पन्‍न्द्रह मिनट, वीस मिनट या आधे घण्टे तक 
प्रतीक्षा करनी पडती है, तब कही कोई मछली चारा निगलती है। सच 
तो यह है कि यह लीला-रस है । यह एक भआाशिकवाज़ी है । मैं इस नदी 
के साथ, इस को मछलियो के साथ गाहे-वगाहे आशिकवाज़ी करने घण्टे- 
दो-धण्टे के लिए भा जाता हूँ। एक थे कोई मत्स्येन्रताथ, गोरखनाथ के 
गुरु और एक कामरूपी घोवर । इन के नाम एक भणिति'चलती है कि 
ये कामरूपी घीवर थे, लोहित अर्थात्‌ ब्रह्मपुत्र में मछलियाँ मारतें थे और 
खेचरी-सिद्धि के आकाश में विहार करते थे। मैं भी अपनी नदी में 
आाखेट-लीला का सुख लेता हूँ । में वक्‍त काटता हूँ और वक्‍त मुझे काटता 
है । यही हमारा विहार है । मैं काँटे में चारा लगा कर डोर ढोली कर के 
पानी के भीतर काँटा उतार देता हूँ। डोर का मध्य भाग और 'सूचक' 
या 'काठी” ( डोर में बंघी दो इच की शलाका जिसे असमिया में पुड' 
कहते हैं ) दोनों सतह पर तैर रहे हैं। सूचक तैरता रहता है. और मैं 
प्रतीक्षा करता रहता हैँ. “आ मेरी प्यारी, आ मेरी मछली रानो, तुम्हारे 
पञ्मनवर्ण छाल होंठ, तुम्हारी रजतवर्ण देह, चाँदी के झल्मलाते अगवस्त्र, 
तुम्हारी उन दो भाँखों जैसी चपल-चटुर भंग्रिमा जिन की रोज जय 
मनाता हूँ ( “चटुल चक्षुत्रिययते !!) और सब से वढ कर तुम्हारा 
गुदाज स्वादिष्ट घरीर . , मेरी प्रिया, ये सव सार्थक हो जायेगे, यदि तुम 
प्रेम के इस काँटे से विद्ध हो जाओ । आ मेरी प्यारी मछली आ जा ! हम 
एक टूसरे के लिए हो रचे गये हैं ! तू एक बार आ जा [...” मैं रति- 
ध्रार्थना-चाटुकार प्रियवम की तरह मन ही मन सवाद बोल रहा हूँ, 
फुसला रहा हूँ, पर बुद्धि निर्मम ऋूर टंग से सजय है और आँखें वार-वार 
सूचक की बोर देख रही हैं। जब कोई मछली चारे को निगलेगी तो 
उस के भार से सतह पर तैरती डोर सूचक के साथ पानी में डूब जायेगी 
भौर तब में जो अप तक मन ही मन प्रेमिका को सहला रहा था, उस के 


१७०७ गन्धमादन 


केशो में चादुता के फूल गूथ रहा था, एक झटका दूँगा जिस से काँटा 
अच्छो तरह गले में विघ जाये । और तव खीची ऊपर ! भव मछली रानी 
मुट्ठी में है। इस बाशिकवाज्ों का उपसंहार वडा ही निर्मम है । पर यही 
जीवघधर्म ही नहीं, प्रेमघर्म भी है। हम 'यू-क्राइस्ट-संस्कार में रोटी 
र शराब का भक्षण मसीहा को देह मात कर करते हैं। रोदी 
भसीहा को देह हैं और शराब उस का रक्त । इस लिए कि वह जो हमें 
इतना प्यार करता है, हमारे रक्त-मास का, हमारे अष्तित्व का अविभक्त 
अंग बन जाये, वह मसोहा हमारी बात्मा और मन में तो है हो, हमारे 
रक्‍्त-मांस में भी निवास करे, जिस से सारा अस्तित्व हो देवता या 
प्रियतम से लिप्त, व्याप्त, सम्पुक्त और आच्छादित रहे । यज्ञोय पशु में 
देवता का आवाहन कर के उस का भक्षण इसी दैवो शक्ति के भाहरण के 
लिए करते थे । सो, चरमविन्दु पर प्रेम और वैराग्य में कोन अधिक क्रूर 
ओर निर्मम है, कहना कठिन है । 
मैं तो इस 'पगला दे” नदी के तट पर प्रेम व्यापार के लिए ही भावा 
हैं। पर यह मत्त्य-कन्या, यह छोकरी, यह नखरेबाज्ञ धण्टों देर लगातो 
है चारा काटने में । जितनो देर तक यह नाज़-नखरा चलता रहता-है, 
जितनी देर तक यह प्रतोक्षा चलती रहती है, उतनी ही देर तक छीछा- 
रस को कविता है, उतनो हो देर तक मेरो बंसी उज्ज्वल नील मणि 
हैं । मछली के चारा काटते-काटतें इस की भूमिका बदल जाती है और 
यही बसी पैतरा बदल कर "कुट्टनी मतम्‌' का व्यवह्र अपना लेती हैं । 
मछली चारे को गन्व पा कर पास आती है, इस के' चारो ओर चचल 
गति से तैरती रहती हैँ । इसे एक बार, दो वार, तीन वार छू-छू कर 
लोट जातो है । कम्पित हृदय, काम-थर-थर गात |! हाय रे प्रेम तु ने 
हृदय जीत लिया और जीत कर भी तेरा भय नही जाता !” “जय करे 
त॒वू केनो तोर भय जाय ना, हाय रे भीरु प्रेम, हाय !” सत्स्यकन्या, हृदय- 
भोरु मत्स्यकन्या चारे को छू-छू कर छौट जाती हैं, सूचक हिल-हिल उठता 
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है औौर मैं झूठमूठ6 सावधान होता रहता हूँ । यह छू-छू कर लौट जाता 
कुछ देर चलता रहता है। पर भाखिर वह क्षण आ ही जाता है, जब 
मछली रानी चारा निगल छेती है, गलरूफड में काँटा घेंस जाता हैं ओर 
उस की झूलती देह के भार से सूचक तेज़ी से पानो में डूबता है और 
प्रेमी के हाथ गोंद से ऐंठो हुई, कडे सुते को पतली डोर को ऐसा झटका दे 
देते हैं कि काँठटा और चुम जाये और तब ?.. तव छठपटाना व्यर्थ है । 
इस तरह वारहवानी शुद्ध सोने जैसा निकपषित प्रेम-व्यापार सम्पन्न 
होता है । 

मुझे क्रोध जाता है उन लोगों पर, जो हथगोलों और क्रैकरो से 
मछली मारते हैं। पहाडी सोतों में या नदी की छिछली घारा में बने 
जलगतों में, जिन में पानी सड़ता है, मछलियो के पुंजीभूत समूह निवास 
करते हैं और इन जगहों पर जा कर “क्रैकर' विस्फोटित करने से सैकंडो 
घायल मछलियाँ पानी के तछ पर एक साथ था कर तडफड़ाने छुगतो हैं । 
फिर उन के मुरदे बटोर लिये जाते हैं। इस विधि में न तो रस है, न 
लीला हैं। सीघे-सीधे हत्याकाण्ड है। जिसे सहला कर मार सकते हैं उसे 
गंडासे से काट-काट कर मारने में क्या रखा है? मैं तो कामरूपी धीवर 
हैँ । में तो प्रयतिशील और माघुनिक नही । मैं इस नदी के तट पर बैठा 
रहता हैँ कि कहो से कोई सुडोल देहछन्द वाली इस गुणमयों बंटी के 
अवलछ आकर्षण से खिच कर चलो बाये । यद्यपि यह घदो कभो-कभो मेरे 
साथ मज़ाक़ भी करती है, उत्फुल्ल-यरथर हृदय से डोर ऊपर खींच रहा 
हैँ, पर काँटे में जो छगी चीज़ आयो है, थह घोधा-सिंवार या अन्य कोई 
अपदार्थ हैं। तो भो इस नदी को महिमा है । यह नदी माया है, जो मुझे 
सात नाच नाचने को वाघ्य कर देती है। चारा नदी देती है--कीट-सेवार 
आदि। निगलने वालो प्रेमिका मछलछो रानी भो नदी से ही आती है। 
पर मैं नदो से वाहर हूँ । में महज इस के तट पर बैठा हूँ । में कामरूपी 
कैवर्त हूँ । विक्ृत देहधर्मी वोद्ध वद्ञयानी नहीं, सिड्धाचारी नहो, शुद्ध 
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कामरूपी मत्स्येच्रवाथ ! पटुं, लंगोट सच्चा रहे ! मोह के शरासन चारो 
ओर तने हैं। जागे नो लाख गप्सराएँ नृत्य कर रहो है, 'सव्याज सन्दर्शित 
मेखलानि !” पर मन को पुष्ठभूमि में आत्मा का विशुद्ध शतदलू है, 'सहज' 
का अखाडा है। “नौ छाख पातुर आगे नाचें, पीछे सहज भखाडा ! पढ़ें, 
जी भर कर नाच देख ले, पर देखना, सहज का अखाडा न डिगने पाये, 
लुगोट सच्चा रहे !' 
असमिया संस्कृति अर्यात्‌ सरसो के तेल की संस्कृति, खूब झार-झरार, 
चटक तीखी ओर स्वादिष्ट ! स्मरण रहे कि सरसों के तेल को पूर्वी उत्तर 
प्रदेश में 'करणा तैंछ” था 'कडआ तेर कहते हैं, जब कि बंगाल, असम 
में इस का नाम है 'भोठा तेल” । पर इस संस्कृति गौर इस तेल--दोनों की 
भूलभूमि है वह देश, जिसे पहले कान्यक्रुब्ज देश कहते थे, आज उत्तर 
अ्रदेश कहते हैं । भ्ोफ़ेसर निर्मछक्रुमार बसु ने भारतीय संस्कृति का विभा- 
जन तेल-घी के आधार पर किया हैं। प्रथम--परसों तेल ( असम, 
चगाल, उत्कल ), द्वितीय--तिल तेल ( गुजरात, महाराष्ट्र ), तुतीय--- 
तिरू और नारियल तेल ( दक्षिण भारत ), भौर चतुर्थ है घी--( हिन्दी 
प्रदेश ), जहाँ घी का स्थान 'डालडा' ले रहा हैं या ले चुका है । इस का 
प्रभाव भोजन-एचि पर भी पडा है। घी माने रोटी, दारू और मास का 
भ्राधान्य, सरसों तेल माने भाद और मछलो का प्राधान्य । और असमिया 
संस्कृति में तो दो ही भोजन-अ्रतीक हैं। एक है मछली, दूसरा 'खार” 
अर्थात्‌ खाने वाला सोडा । यह देशी सोडा केले के रूखे पत्तों को जला कर 
चनता हैं। इस से सब्जी और मछली का स्वाद चटक ही जाता है । 
असम प्रदेश में मागुर, रोहित, बरारो, रूपही भादि का विशेष प्रचलन है । 
पर ब्रह्मपृत्र और उस की सद्दायक नदियों में वे सब मछलियाँ पायी जाती 
हैं, जो गंगा में मिलती हैं। पास हो वर्मा की इरावदी में मछलियो की 
जाति और रंग-रूप मिन्न हो जाता है । भारतीयता भारतवर्ष के मनुष्यों में 
भले हो न हो, पर जरूचरो-वनचरों और पेड़-पौधों में अदुभुत्त जाकइृति- 
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साम्य, रुचिसाम्य और व्यवहारसाम्य है। निसर्ग ने समस्त भरतखण्ड 
को मय पाकिस्तान एक इकाई के रूप में रचा है । अब हम उसे चाहे 
हिन्दुस्तान-पाक्स्तान में वाँटें, या पंजाव-हरियाना में, या कुछ में । 
मछली आर्य भोजन परम्परा का अग नही । आर्य जौ, गेहूँ और मां 
खाने वाली जाति थी। पर भारतवर्ष में जा कर उन्हें मछली और भात 
द्वारा प्रकृति ने भारतीयता को दीक्षा दो। 'नोर', "मीन आदि द्रविड 
शब्द हैं, जो सस्क्ृत दाव्दकोश में आ गये हैं । यद्यपि इन बातों का मात्र 
बौद्धिक महत्त्व ही हैं । तथ्य में आज हम सव लवणाम्वु की ठरह एक 
हैं । मैं उतना ही द्रविड हे, जितना राजा जी और करुणानिधि कार्य हैं। 
पर ऐतिहासिक दृष्टि से वर्तमान मारत के शरीर के साढे तोन हाथ- 
विस्तार में एक हाथ जार्य है, एक हाथ द्रविड, एक हाथ बाग्नेय (निषाद) 
और जाघा हाथ मगोल (किरात) । ये सव मिल कर राष्ट्र-शरीर को रचना 
करते हैं। मुझे रूगता हैं कि इन में निपादों का ( मुण्डा, कोल, खासी, 
ज्यन्तिया आदि मध्य प्रदेश औौर असम की बाग्नेय मर्थात्‌ आस्ट्रिक 
भाषा परिवार की जातियाँ, जिन के लिए पण्डितों ने “निषाद दइब्द चुना 
हैँ ) हमारी भोजन सस्कृति में जो जवदान हैं वह है मछली । असम को 
बडो, कछारी, खासी, ज्यन्तिया जादि जनजातियाँ मछलो को देवता 
स्वरूप मानती हैं और अनेक छोककथाओ वी नायक-नायिका मछलो ही 
है। ( देखिए “असमिया लोक सस्क्ृति' : विरचिकुमार बरुजा ) खासी 
जयन्तिया आदि मानते है कि उन का राजपरिवार मत्स्य वंशी है, उन के 
आदिम राजा मछली की सन्तानें है । इस के सम्बन्ध में एक कथा भी 
है। वडो मौर वछारी मानते हैं कि 'ल्क्ष्मी! ( घान्य या बन्न ) तथा 
'मअछलो'--दोनो गो बहनें हैं। मिक्रिर पहाडो के लोग मछलो को 
वाद्यागक्ति के म्प में मानते है। नागानों में मछली के सम्बन्ध में अनेक 
कथाएँ प्रचलित हैं। प्राचीन कामरूप में कामदेव की पूजा होती थो मत्य 
ध्वज के रुप में णोर गौहाटो मे बोस मोल दूर वहीं पर मदनकाम मन्दिर 
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के भग्न-अवशेप भी सुने जाते हैं । ब्रह्मपुत्र बी घाटी के मसमिया अर्थात्‌ 
ब्राह्मण, कायस्थ और कलिता आदि आार्यवशीय है । भौंहों के घने रोम 
भौर नुक्ीली या अर्घ नुकीलो नाक आज 'भो विहार-उत्तर प्रदेश को मोर 
इशारा करती है। आर्यो की यज्ञसूमि क्षा विस्तार सदिया तक जाता हैं 
( योगिवोत्तत्त )। इन के अन्दर भी तेरहवी का धाद्ध-मोज मत्त्य-स्पर्श 
का भोज हैं। विवाह के समय, अष्टमगला ( 'हरदो-मट्मायर ) का भोज 
भी विना मछली के नहीं होता । हन्द्रालिपन मौर अष्टमगछा था पंचमंगरूा 
का भोज सारे भारत में है। परन्तु मछली को इस अवसर पर अनिवार्यता 
असम में हो दो गयो है| क्योकि, भापा और खानपान में असम जास्ट्रिक- 
मंगोल संस्कृति द्वारा सर्वाधिक प्रभावित प्रदेश हैं। हमारी भारतीय 
कला में मोद-मिथुन निषादों से, नागवल्ली और पद्म द्राविडों से, पीपल- 
वट-मयूर-वृषभ, यहाँ तक कि 'स्वस्तिक सो मोहनजोदडो, हडप्पा वाले 
अनार्य भारतीयो-से आते हैं तो फिर आयों का है क्या ? केवल एक वस्तु, 
जिस के कारण जार्य बाजी मार ले गये लौर वह है 'वाक' या छन्दमयी 
भाषा ैं अतः बेंगरेजी वनाम हिन्दी को जो छडाई चल रही हैं उस का 
सर्थ बडा ही व्यापक और बडा ही गहरा है। हमें वडे से बडा अचर्थ कर 
के भी वाक को रक्षा करनो हो है । दु क्षासन हमें हमारा प्राप्य देने को 
तैयार नही । 

इंसाई घ॒र्म-साथना में मछठी एक रहस्यमय प्रतोक के रूप में पूज्य 
है। यह 'प्रभु का आशोर्वाद! अभिव्यक्त करतो है। प्रभु हमारा पिता हैं, 
इस लिए सच्चे दिल से की गयी हर प्रार्थना वह मज़र करता है । ऐसा 
हो नही सकता कि “हम रोठो माँगें और पिता पत्थर दे, हम मछली 
माँगे जौर पिता हमारे हाथ पर साँप रख दे 7” अत मछली प्रमु हारा 
प्रदत्त श्री या प्रसाद की श्रतोक हैं। इस के विपरीत हित्नू छोग मछली 
नही खाते । यो मछली यूरोप में भी सुद्ताद्य है, परन्तु भाव का सहयोग 
नधिक न पा कर वहाँ उतता महत्त्वपूर्ण नही वन सकी है, जितना चीन, 
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जापान भौर हिन्दुस्तान में । शेक्सपियर का एक पात्र रसिकतावश एक 
पात्री से कहता है, “बरी सुनो, मछछो तो कमर के नोचे ही स्वादिष्ट 
होती है ।” साधारणत मछली का मध्य भाग हो सुखाद्य होता हैं, पर 
कुछ मछलियों के मुण्ड की वडो महिमा स्थापित हो गयी है । पूर्वी मारत 
में लोग हाथ को उँगलियाँ अर्घ सम्पुटित कर के कहते हैं : “रोहित के 
दो मुण्ड, धी ओर लौंग से तर बासमती का भात और 'सजाव' दही ! 
अह, अपूर्व !” और इस तरह कह-सुन कर के हम समी अपनयुग और 
अप-संस्क्ृति को कोसते हैं । क्‍या किया जाये भाखिर ? इस देश से जब 
खाने-पीने की सारी लहार-बहार चलो गयो तब मेरी माँ की सौत अर्थात्‌ 
मेरी क्रिस्मत ने मेरे जन्म पर मंजूरो को सही करते हुए कहा था, “जा 
बेटा, जा हिन्दुस्तान में । वहाँ आकाश कुसुमो का मीठा-मीठा सघु चखना, 
ऋच्छप की पोठ छुह कर भरपेट दूध-भात खाना” जौर इस विमाता-आदेश 
का तिलक लगाये, इस गुणमयी वसी के साथ मैं अवतरित हो गया। 
यहाँ जा कर देखा कि मधु और दूध की तो वात क्या, इस देश से घान्य- 
लक्ष्मी भो रष्ट है। यह ठो गुणमयोी वसोी है, और यह माया-वदी है, जिन 
के साथ व्यथा बाँटते हुए गंगा से ब्रह्मपुत्र तक का चक्कर लगा लेता हूँ, 
अन्यथा अकेले-अकेले तो यह जन्म-घारण एक दुर्वह भार होता। 


१६७० गन्धमादन 


छप्पन मोगों की इतिहास-नदी 


जब कोई गाँव का बडा-वूढा कहता है, "क्या जमाना आ गया हैं। धी- 
दूध लगता है, सपना ही हो जायेगा । यहो मतसा गाँव है जहाँ दूध पिया 
भौर पिलाया जाता था, वेचा नही जाता था। यही दीपू राय की गली 
है जहाँ घी-दूघ की नदी बहती थी | और अव तो कोई सीक से डुवो कर 
भी नही देता ।” इत्यादि-इत्यादि सुन कर मुझे लगता है कि यह बूढा 
अपने विगत युग के गौरव का कटहल मेरे सिर पर फोड कर स्वयं बडे 
रौब से खा रहा है, पर इस की आँखें इन ठथ्यो की ओर से बन्द है कि 
माज घर-घर रेडियो बजते हैं, घर-घर मैट्रिक-बी. ए. हो गये हैं, पहनने- 
ओढने का सलीका लोगो को आ रहा हैं। अरे, पहले तो तार आने पर 
दो मोल दौडे जाते थे कालिम साहब के यहाँ उसे पढवाने । वही तो था 
इन का जमाना परम्परा का चिरकुट लपेटे बैल की तरह खटो ओर मभैंसे 
को तरह खाओ । कभी-कभी जब वरदाइत नही होता तो कह देता हूँ, 
“हैं, हाँ यह क्‍यों नही कहते कि लड्डू, पेडे और मालपुएं गली-गली जन- 
जन के प्रति हाथ जोडे टहला करते थे और पायस-श्रीखण्ड की कीचड़ 
मँगन-आँगन घुटने तक लगी रहतो थी ।” हमारे गाँव का महाकाव्य 
युग है दीपू राय का युग और उस के अन्तिम प्रत्यक्षदर्शी कष्टू भाँट को 
मरे दस वर्ष हुए। सर्वेरेशाम जब कहारिनें पानी भरने कुएँ पर बाती 
थी तो कण्टू भाँद जगत पर ढई दे कर बैठते थे और पोपले मुँह से कुटिल 
नेत्र भगिमा के साथ एक बार प्रति दिन नही तो दूसरे-तीसरे जरूर कहते 
थे,,..' 'ओह हमारा जमाना क्या था! वह सुगन्धित गमागम बासमती, 
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ये मसालेदार बडे, वह दही और मबखन, वह ऊपर से कैसरिया रंग की 
खाँड, गोया किसी ने चीनी को ही चुम्मा दे कर उसे औरमीठी, भौरलाल 
बना दिया हो ।”” और वावय समाप्त होते-होते कोई अधेड शुद्ध 'नेवीब्ल्यु' 
रग की अजना कहारिन 'माहुर' छाब्दों के मुखोश से अपने “मधुर अर्थ को 
ढेंकती हुई झिडक उठती या कभी-कभी एक बालटी पाती छपाक से फेक 
देती, “ऐ बूढे, मरने के किनारे आये, शम नही ।” पर मूृत्यु-्तठ को एक 
हाथ से टटोलते हुए भी कष्टू भाँट के दूसरे हाथ को उँगलियाँ कामना के 
ताल पर चटकारी देतो रही । आदमी बूढा हो जाता है, छब्बीस से खब्बीस 
हो जाता है, रुखसार पर झुूरियाँ पड जाती है, पर जब तक सन बूढा न 
हो, भाषा पोडशी हो रहती है, उस की छमाछम अदा और बॉकपन वही 
रहते हैं, यय्पि जीवन बाहर से वासी फल जैसा गशोभव हो जाता है । 
कण्टू भाँट हमारे गाँव के महाकाव्य थुग के एक पोपले मुख, बूढ़े इन्द्रधनुष 
थे। पर उन का सोरछली सन भीतर-भीतर वारहमासी नृत्यकलाप में 
लीन था। पहले कभी यह कलाप सर्वेये-कवित्त छन्दों में, व्यक्त होता था 
तो वृद्धावस्था में शादी-ब्याह, बारात, नाच, मण्डप, भोज भात, जेवनार 
भादि के सस्मरणो में जिन में व्यजनों मौर पकवानों की सघन पावस 
नरतु उमड-घुमड कर वरसती थी । 

कण्टू भाँद की भोज-चर्चाओं की स्मृति मुझे अपने देश के जातोय 
महाकान्य युग की भोजनचर्चा का ,स्मरण दिला देतो है। भोजन चाहे 
कितना भी कवित्वहीन विषय क्यों न हो, जोवन की समग्नता का वुत्त इस 
के बिना अधूरा है और महाकाव्यो के कवि समग्रता के वृत्त को पूरानपूरा 
व्यक्त करने की चेष्टा करते हैं, अत ऋगुचर्या, नगर-चर्या की तरह भोजन- 
चर्या भी महाकाव्यो का मुख्य विषय रही हैं। कछा-प्रधान महाकाव्यों 
यथा “रघुवशम्‌' और 'पैराडाइज़ लॉल्ट' में इस परम्परा का पालन नहीं 
हुआ हैं, क्योकि उन की दृष्टि समग्रता से हट कर विशिष्टता की ओर 
उन्मुष्त रही है । परन्तु आदि मह्दाकान्यों में, होमर, वाल्मीकि औौर व्यास 
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की कृतियो में ओल्ड टेल्टामेण्ट' में, भोजन-चर्या के सन्दर्भ अपने सहज 
स्वाभाविक रूप में या कभी-कभी काव्यमयों भगिमा के साथ भी प्रस्तुत 
किये गये है । परवर्ती भारतीय महाकवियों ने भोजन का जो वर्णन किया 
हैं, वह व्यजनो और पकवानो को सूची मात्र है, फ्लासिकल युग के होटलो 
का 'मेन्यू' हैं, परन्तु वाल्मीकि और होमर तथा “ओल्ड टेस्टामेण्ट' में ये 
वर्णन सन्दर्भ के मध्य से पल्लवित होते है और वाल्मीकि में इस प्रकरण 
की नाटकीय भगिमा तो बच देखने ही छायक है। “भयोध्या काण्ड' में 
भहषि भारहाज द्वारा भरत का आतिथ्य सत्कार व्यजनों एवं भोगों का 
ऐसी छटा बाँध कर वर्णन किया गया है कि शेप अन्य भारतीय-अभारतीय 
काव्यो की भोजन-छठा इस के सामने फाल्गुन-मेघ वन कर रह गयी हैं 
लंगोटवरद्ध तपस्वी अपने दरिद्र कमण्डल से जल हाथ में के कर सारे देवमण्डल 
एवं ऋरद्धियो-सिद्धियो को, रसो के स्वामी चन्द्रमा को तथा अन्नपूर्णा-हूपिणो 
सारी सृष्टि को भादेश देता हैं कि सव रात भर भरत का बआतिथ्य सत्कार 
करें। कुबेर का वह चैत्रथ बन त्रिवेणो-तट पर उन के आश्रम के आस- 
पास आकाश मार्ग से उतर पडता है जिस के पत्र ही आज को बनारसी- 
नीलाम्वरी-भयूरकण्ठी से वढ कर महार्थ परिधान है, जिस के पृष्प हो रा- 
रतन-जडे आभूषण हैं और जिस के सुरम्य फल दिव्य देवकन्याएँ हैं । 
अपूर्व आतिथ्य सत्कार वर्णित किया गया है । सारे स्वाद, सारे भोग 
अपने-अपने स्वतन्त्र चरित्र के साथ करवद्ध उपस्थित हैं । मेरेय भौर मधु 
से भरी वापियाँ हैँ जिन के पवके घाटो पर ढेर के ढेर मृष्ठ मास के 
पकवान यत्र-तत्र ढेरी गा कर रख दिये गये हैं। 'सीककबाव ( प्रतत- 
पिठरेदचापि ) और मृगमास, शूकर मात, मयूर भाप और आज का 
छोकप्रिय मुर्गंभास, सब कुछ है (मार्गमयूरकुक्कुदे )और इन को भूत कर 
तल कर, छौक कर, सेक कर हर तर्ज़ में प्रस्तुत किया गया है । “पावाणि 
परिपूर्णानि सहस्तनरच” पट्रस व्यजन है । कही पर दवेत दही की विशाल 
चापियाँ है जिन के पास चीनी को पवकी होज़ें है, तो कहीं पायस के पोखरे 
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है और कही मसालेदार दही अर्थात्‌ 'रसाले! के कुण्ड । तेजपत्र, दालचीनी 
आादि से गमायम सुगन्धित । यारो, बड़ी हो मौज रहो होगी ! परोसने- 
माँगने की तो झंझट ही नहों थी । ऐसा भपूर्व योग तो ईश्वर ही सर्व- 
शक्तिमान्‌ होने को वजह से कर सकता है। इतना सब युधिष्ठिर-विक्रमा- 
दित्य, अकवर-आासफ़ुदौला आदि बेचारों की औकात के बाहर की 
बात है। 

वाल्मीकि के काव्य का 'नामि'-संस्करण बुद्ध से भी प्राचोन है। बुद्ध 
भारतोय इतिहास को इतनी वडो घटना है कि कोई भी उन के बाद पैदा 
हो कर उन की अप्रत्यक्ष छाया से वच नही सकता था। बुद्ध के पहले भी 
रामकथा थी | भ्रमाण है “दक्षरथ जातक' जिस में बुद्ध अपने पूर्वजन्म 
में 'रामपण्डित' हैं, जिन की पत्नी को लंकाधिपति हरण कर के छे गया 
ओर जिस का उद्धार उन्होंने कपि मित्रों की सहायता से किया । परन्तु 
रामायण का वर्तमान संस्करण ईसा को श्रथम शी से कुछ पूर्व अव्वघोष 
से पूर्व का सा लगता है । अत. भरत के अतिथि-सत्कार और लंकाकाप्ड 
में वणित छूंका की राजसी पानभूमि को व्यंजनावलो तत्कालीन भारत 
के राजती भोजन का चित्र उपस्थित करतो है। परन्तु साधारण नित्य 
का भोजन दाल, भात-घी भोर दही ही था, मिष्ठान्न एवं मास रस के 
साथ । तथ्य तो यह है भारतोय घर्म-साधना, साहित्य कला, वेशविन्यास, 
प्रणय शैलो को तरह पाक कला और व्यजनावली भी भाज तक अविच्छिन् 
मपरिवरतित चली आ रहो है । वैदिक युग से हो उत्त' ( भाषान्सूक्त का 
'शबतु' ) भुने अन्न या 'घाना” ( भोजपुरी में अब भी 'दाना' कहते हैं ) 
पुरोडाश (आधुनिक 'चूरमा' या 'मलछोदा”) पायस ( परमान्न ) दही भाव 
और मासोदन ( पुलाव ) आज तक चले आ रहे हैं। भात बनाने की 
तरह-तरह की क्िस्मों का उल्लेख सब से पुराने उपनिषद्‌ 'वृहदारण्यक' में 
मिलता हैं : क्षीरोदन, दधि मोदन, घृतायित दधि-मोदन, तिलोदन मौर 
मास घृतोदन । ऋषि कहते हैं कि कोई चाहे कि मेरा पुत्र पण्डित, मशस्वी 
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सभाओ-एसेबलियो में जाने वाला, प्रसन्न वाणी का वक्ता, सर्ववेदों का 
भष्येता तथा परमायु हो तो पति और पत्नी--दोनो ( संभोगपूर्व ) साथ- 
साथ मास-घी और भात को पका कर “मासोदरन खायें। भागे बताया 
गया है कि मास ऊक्षा ऋषभ' बर्थात्‌ सिचन समर्थ पुंगववृषभ 
( शकराचार्य की दीका ) का हो। कहने का तात्पर्य यह है कि वैदिक आर्यो 
का ही खाना दरिद्र बह या जंगली नही था। यो सर्वसम्मानित भोजन थे 
क्ृष्णसार-मास, पायस गौर सत्तू। साम स्वरो को रचना करने वाले 
'सातुखोर' थे । आटा और सत्तू अभारतीय आर्य परम्परा में भो सम्मानित 
रहे है । तत्तू का सिक्‍क्रा भाषा सूक्त' ( ऋग्वेद १०१७१॥२ ) स्वीकार 
करता है--जैसे चलनोी द्वारा सत्तू को परिष्क्ृत करते हैं, वैसे ही सुधीजन 
बुद्धि द्वारा भाषा ( परिष्क्ृत कर के ) प्रयुक्त करते है ।! मछली द्रविड 
सस्क्ृति का बाशोर्वाद है । अत. सुखाद्य होने पर भी वैदिक श्रेष्ठत्ता जो 
कृष्णसार या आज्य मास, परमान्न ओर सत्त्‌ को प्राप्त है, इसे प्राप्त नहीं । 
गाज उत्तर भारत में सत्तू किसान सस्कृति का प्रतीक है, और मछलो 
वावू सस्कृति का, ओर भारत के श्रम-विभुख जीवन-दर्शन के 
वदघरो द्वारा 'सातूखोर' शब्द एक विशेष सन्दर्भ में उच्चारित किया 
जाता हैं । 

बुद्ध के समय भारतीय भोजन अपनी वैदिक सादगी को छोड कर 
राजसी रूप ग्रहण कर रहा था । राजगृह में होली के दिन भिखमंगे तक 
मालपुए खाते थे, पर वुद्ध को नज़रो में बढिया चावल का भात भौर 
मास रस हो श्रेष्ठटम भोजन ज्ञात होता है। वह अपने एक विरोधी 
माणवक को डाँट कर कहते है, “क्या वे ऋषिगण तेरे या तेरे गुरु को 
ही तरह वढिया भात, मास का शोरबा और कालिमारहिंत ( केसर 
वर्णी ) दाल का भक्षण करते थे, अगराग लगाते थे, पचाल्वादन से युक्त 
लिप्त और बावृत्त रहते थे ?” ( दीघ॑निकाय, अम्बटन्युत्त ) बुद्ध युक्ताहार- 
बिहार के प्रवक्ता थे, बाहार में मास से उन की परहेंड नहीं था भौर 
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उन की मृत्यु भी अर्धसिद्ध मास के खाने से हुई थी । पर दायद श्रमणों के 
उपयुक्त भोजन इसे नहीं माना जाता था। बुद्ध के हज़ार वर्ष बा 
ह्ेनसाग ने अपने यात्रा वृत्तान्त में छिखा है कि नालन्दा के प्रत्येक विद्या 
को वढे-बडे दानों वाला इवेंत सुगन्धित चावल, गेहूँ, जायफछ, सुपारो, 
कर्पूर, घो तथा तेल प्रचुर मात्रा में दिया जाता था। सुखाद्य के विना 
सद्विद्या कैसे आयेगी ? 
बौद्धों का भारतीय पाक-कला में कोई अलग से थोगदान नहीं, पर 
उन्होंने भोजाचारिकों अर्थात्‌ भोजन करने को सम्यक-सयत कंछा को 
विकसित किया। मौत हो कर भोजन करो, सचेत आास्वाद के ताप 
भोजन करो, भोजन लील्ना या भक्षण नही, आसुरी या पाशविक कर्म 
नही, चल्कि सहज आस्वादन है, 'घ्यानः है, यह 'बुद्ध-हृदय! का स्वाद है, 
मौन में 'बुद्ध-हृदय” का अनुभव होता है, अत अनुभव करते हुए मौन के 
मध्य भोजन करो । यही नही भाज के भारतीय भोजों के शुद्धाचार और 
पक्ति के नियम भी बौद्ध जोलाचारिकी के निकट लगते हैं । यह श्ोला- 
चारिकी आज भी चोनी-जापानी संस्कारों में 'जेन शैली' के रूप में हैं । 
भोजन जूठा नहीं छोडना चाहिए, यह नियम जापानियो ने भारत से 
सीखा है, बोद्धधर्म के माध्यम से । पर भारत में हो आज कुछ पुराने 
छोनो को छोड कर जो अन्न को देवता मान कर छोडते नहीं, यह नियम 
सर्वाधिक तिरस्कृत है । 
पाक-कला और व्यंजनावली में हिन्दू, वौद्ध, जैन सव की सयुक्‍त 
परम्परा है । जैसे साहित्य में नव रस हैं, वैसे हो भारतीय भोजन में 
पट्रस है, और छह रसो के टाँचे में राजस और साधारण स्व॒रो पर प्रयोग 
तो भाज तक होते रहें हैं। रसगुल्ला को आविष्कृत हुए मात्र एक सौ 
वर्ष के लगभग हो हुए हैं। परन्तु आधारमूत व्यजनों का रूप जो 
- वैदिकोत्तर युग में शुरू होता है, गृत्त कार तक भाते-आते स्थिर हो गया 
लरूगता है गौर आज तक वही चल रहा है । भारतीय पाक-कला के तीन 
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दौर हैं,---सादा स्वस्थ वैदिक युग, वलासिकल राजसी वेदिकोत्तर युग 
और अन्त में तीसरा महान्‌ युग, मुग्रछाई खाने के रूप में, जब तुर्क भर 
ईरान के सूपकारों ने मुगल और तत्कालीन अमीरो को पाकशाला में 
भारतीय मसाले, घी, वेसन तथा मास के माध्यम से वह परम्परा स्थापित 
की जिस से आज तक दुनिया दंग है। दुनिया में तुर्की खाना श्रेष्ठ माता 
जाता हैँ, परन्तु सम्मानित विदेशों भोजकों ( 'गूरमे' ) की राय है कि 
हिन्दुस्तानी खाने के सामने वह भी झक मारता है । क्‍यों न हो ऐसा ? 
प्रकृति ने चीनी मौर मसाले हिन्दुस्तान को छोड कर भौर किसी को दिये 
कहाँ ? कही मिर्च है तो कही पुदीना । ये गरम मसाले मनुष्य जाति के 
इतिहास में अजव-बजब होली-दीवाली खेले हैं गौर इन्ही के लोभ में 
इतिहास दाये-वाये पूरव-परश्चिम सोंड लेता रहा है। एक घटना याद 
आती है । गाँधों के कवीलो ने रोम को घेर लिया । सन्देशा भिजवाया : 
'इतने मन सोना दो, नहीं तो हमारी मशारे और भगी तलवारें ज्यादा 
इन्तजार नही करेंगी ४ रोम के सामन्त चिन्तित हो उठे । आखिर इतने 
मन सोना कहाँ से आये ? फिर सन्‍्देशा गया : “अच्छा सोना नहीं तो 
उतने मन भारतीय मसाले दे दो । बस क्या था, रोम के वन्दरगाह में 
रूगे भारतीय जहाजो की वोरियाँ उत्तरने रऊगी; रोम जल कर खाक होने 
से वचा और रोमन तरुणियो और शिशुओं के राहु-केतु छोट गये । पर 
इत्तना होते हुए भी भारतोय व्यजनावछो का सब से वडा दोप है इस के 
असरुयष भेद-उपसेद, साहित्य की नायिका भेद को तरह । एक रसगुल्ले के 
या सन्देश के मूल रूप को पचासों 'कार्टा तरह-तरह के नामोसे 
चलती है । 
भारतोय महाकाव्यो में नारी के रीतिवद्ध नख-शिख वर्णन को चरह 
खाद्य सूचो भी रीतिवद्ध ढंग से अस्तुत की गयी है । परन्तु पश्चिमो मदहा- 
काव्यों में भोजन को तालिका न दे कर, भोजन कर्म को ही महत्त्व दिया 
जया हैं और भोजन क्रिया के भावात्मक और संनन्‍्दर्भ-गत मूल्यों को ध्वनित 
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करने को चेष्टा को गयो हैं। होमर को सूची वाल्मीकि की तुलना में 
अधिक दरिद्र हैं साधारण रोटी, भुना मास, मय छेना जौर अगूर तथा 
नीलदर्णों मदिरा । यह सादी सुझाद्, स्वस्थ व्यजनायली हमें वैदिक सुर्ग 
की याद दिला देतो हैं। होमर ने भोज्य पदायों से दयादा उन से प्रात 
तृप्ति मौर प्रतिकूल सन्दर्भ में उन मे जुटी तृष्णा को ही वर्णन का नानि- 
बिन्दु बनाया है। भोजन की राजसी तालिया औौर भोजन से प्राप्ठ तृति- 
सुप्र दोनों में बहो फर्क है जो नरा-दिस वर्णन और प्रणय प्रक्रिया फे बोच 
है। अ्रणय-प्रक्रिया 'रति” नामक स्थायो भाव फा सग्रुण रुपान्तर हैं जब कि 
नस-शिप्त वर्णन 'उद्दीपन' मात्र है, रति की कच्चो सामग्रो हैं । खाद्यास्वादन, 
क्षुवा, तृपा, घोर तृपा, क्षुधानिवृत्ति, तृप्ति, स्वादमुव्र एवं क्षुधित ह्रोष 
को सभिव्यवित भारतीय साहित्य में नववेयन के माध्यम से हो भा रहो 
है । पूर्वजो ने इसे काव्य वी निषिद्ध भूमि वना कर रखा था। पर यह 
उन को एकागी दृष्टि का परिचायक हूँ । यदि रतिक्रिया मौर सुरत-वर्षन 
जो घ्वसोन्मुखो वाषोत्तर सस्कृत साहित्य में 'लिविडों' का रूप घारण कर 
छेते है, काव्य के लिए ग्राह्म है तो क्षुबा, तृपा, ख्वद्यास्वादन और तृप्ति 
व्यो नही कवि कर्म का जग बने ? पर शायद उन दिनों हिन्दुस्तान भूखा 
नहीं था इस लिए 'रोटी” उस के लिए रोमाण्टिक तपा का विषय नहीं हो 
सकती थी। बिरही यक्ष को भी मध्य प्रदेश के रामटेक पर्वत की मालमूमि 
पर भी रोटो मिल हो जाती क्योकि इस भूमि के बारे में आज भी 
कहते हैं---मालवभूमि गहन गम्भीर । पय-पण रोटो मग-मंग सोर 
ओर चगा के काँठे की अन्नपूर्णा वाणभूमि को तो बात हो वया है । पर 
आज रोटी रोमाण्टिक तृपा का विपय-बिन्दु हो गयी हैं। “पुम्हारे प्यार का 
स्वाद गरम रोटी जैसा” या “'तुम गरम रोटी जैसो स्वादिष्ट हो ।” ऐसी 
पक्तियाँ मेरी समझ से सघन रोमाण्टिक भावबोध से सम्पुक्त हैं ॥ आज ही 
नही, सदेव भोजनकर्म भोर रतिकर्म दोनो एक तरह को क्रियाएँ है, दोनो 
हो क्षुधरा-तोष है, दोनो में भोक्ता और भोज्य परस्पर एक दूसरे को खाते 
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है | सोमा के भोतर रतिकर्म देह के भीतर को अमृता कछा का भक्षण है 
ओर भोजनकर्म सृष्टि के मध्य की अमृता कछा का। पर सीमा से बाहर 
होने पर दोनों घातक हो जाते हैं। इसो से 'सैत्तिरोय' के ऋषि का 
कथन है - हम ओर अन्न, दोनों परस्पर को खा रहे है ।' 

प्राचीन ग्रोकी को होमरोय और क्डासिक 5 दोनो युगो में प्रणय अर्थात्‌ 
नारी के प्रति रूमानो प्रेम का ज्ञान नही था । यह अदुभुत उत्मादक मादन 
तो सूफी प्रभाव से मरब के माध्यम से यूरोपीय साहित्य में प्रवेश करता 
हैं। ईसाई मध्य युग के पूर्व यूरोपीय साहित्य में 'प्रणण” नही “रमण' हैं, 
विरहकाव्य नही रमण-तृपा है । और जहाँ तक आदि कवि होमर का प्रइंन 
है, उस में तो 'रमण' भी परिधि पर ही है। केन्द्र में हैं साहल, अभिमान, 
भय तथा करुणा । प्रेमिका से ज़्यादा महत्त्ववूर्ण हे सहयोगी और सहचर । 
आदिम युग का वातावरण ही ऐसा था। कुछ-कुछ ऐसा वातावरण ऋग्वेद 
के मन्त्रों में मिलता है । सौन्‍्दर्य-ब्रोध अर्थात्‌ सुन्दरों हेलेन और सुन्दरी 
उपस्‌ के प्रति होमर या वैदिक ऋषि का आकर्षण उद्दीपन मात्र है स्थायी 
भाव नहो । यही कारण है कि होमर के दोनो महाकाव्यो मे युद्ध और 
भोजन को रत्ति या रमण से अधिक स्थान दिया गया है। कवि के टोन से, 
कथन के हावभाव से लगता हैं कि होमर 'रमण को उतना या उस से भी 
कम महत्त्वपूर्ण मानता था जितना हम भोजन को मानते हैँ। आह्यार-निद्रा- 
मैथुन तीनो समान रूप से सहज स्वाभाविक जीवघर्म है--इस से ज्यादा 
होमर मानने को तैयार नही । 

“जब सुष्टि में वसन्‍्त का आनन्द छा जाये 

ओर हमारी भोजनशालाओं में गायको को वोणा बजतो रहे, 

और हमारे सम्मुख रोटी, भुने मास के ढेर हो, और साकी 

हर क्षण हमारे पात्रों को भरता हुआ गुज्रता रहे, 

तो जीवन का कुसुम-प्रस्फुटन यही है, 

यही हैं जीवन का मघुरतम आशीर्वाद ।” ( ओोडिसी ) 
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होमर के भोजन-वर्णन में मुख्य 'मेन्यू' है, रोटी, घूल्य मात, भुना 
मात, मधु और शराब। यह शिविर-भोजन है। “इलियर्डा में इसी 
का वर्णन हैं। पर राजकीय भोजों में इस सूची में अगूर, दही, छेता, 
नवनोत गौर अन्य फर जुड जाते है जिन में सम्मवत भजीर और किश- 
मिश-मेवे मुख्य रहे होंगे, यद्यपि होमर इन का नाम नहीं लेता । पर 
सिकन्दर-पुग के ग्रीक सैनिक भुने जौ और अजीर चबा कर किशमिश की 
मदिरा पीते थे। होमर के युग में मांस का चाप बनता था--माँस के 
चकच्ो के वीच चरवी की तह दे कर । रोटी प्राय जो को होती थी । 
आयें जातियाँ, श्रीक, ईरानी भोर हिन्दू तोनों मूलत जौ खाने वाली 
जातियां हैं। गेहूँ तो बाद में आता है, गोकि होमरीय प्रोको भौर पा ग्वैदिक 
गार्यों में गेहूं का महत्त्व स्थापित हो चुका था। गाज मी श्रेष्ठ ओर पवित्र 
अन्न जो ही मात्ता जाता है । द्ोमर युग में छेता और मघु श्रेष्ठ भोजन 
थे। वरुणपुत्र राक्षतों की भोजनशाला में एकाक्ष असुर द्वारा कच्चा माँस 
चवा कर लस्सी पीने का उल्लेख होमर ने बपने द्वितीय काव्य ओडिसी में 
किया है । ग्रीको को एक विशेष श्रकार का भधुवर्क भी प्रियथा जो 
मक्खन, मधु, जौ का आटा और अंगूरो मदिरा, चारो को मिला कर 
बनता था, वैसे ही जैसे मेप-सक्रान्ति के दिन भोजपुरो क्षेत्र में जो का 
सत्तू, चीनी, घी और मेवों को गाढे जौटे दूध में मिला कर 'घेवडा' तैयार 
करते हैं जिसे ब्राह्मणो, अतिथियों और वन्धु-वान्धवो को खिलाते हैँ । यों 
आज हालत दिन पर दिन पतली होतो जा रही है । पर जिन्हें भेंटता है, 
भाज भो ऐसा करते हैं । पूरवी भारत में विष्णु पूजा का मुख्य भोग है 
शीतप्रसाद जो केला, घी, चीनो, मधु, ट्रघ के साथ गरी-किशमिश् 
फेंट कर बनाते है, ओर साथ हो थोडा सा कच्चा आटा डालते हैं गाढा 
करने के लिए। 'घिवडा' और शोतप्रसाद ग्रीक मधुपर्क के भारतीय 
संस्करण हैं । आज हो की तरह होमरीय और वरासिकरू ग्रोस मधु का 
घनी था। वसन्त प्रति वर्ष आता है और शौस के विविध द्वोपो की 
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पहाड़ियो पर उगी बनानी मधु के छत्तो से भर जाती हैं । होमर के काव्य 
में तोन वस्तुओ का उल्लेख नही है--चीनी, मसाले और दारू का। इन 
तीन के विन्ता व्यंजनावली राजस्‌ हो ही चही सकती । इसो से होमर को 
व्यजनावली विदग्ध और अभिजात नही, पर समृद्ध मौर श्रेष्ठ अवश्य है । 
ग्रोक जैतून का तेल खाते थे । धो का प्रयोग नही होता था । रोटी मास 
को ही ग्रोक भोजन माना जा सकता हैं । रोटो सेंकना एक करा थी और 
रोटी के लिए आाटा गृह स्वामिनी स्वयं गूधती थी, क्योकि आटा गूंघना 
सुन्दरता के अर्जन के लिए आवश्यक था। प्राचीन ग्रोक सौन्दर्य-वोध में 
रूप का उन्द स्वास्थ्य के छन्‍्द का अनुगामी था। सौन्दर्य-दृष्टि पौरुष 
प्रधान थी । आटा गूघना सुन्दरियों के लिए आवश्यक बताते हुए ग्रीक 
इतिहासकारं जेनोफन कहता है, “इस से सुन्दरता और निखर आती है 
और शरोर सुगठित एवं छन्दवद्ध हो जाता है । 

होमर के नायक पौराणिक महिमा से समृद्ध है, देवताओं के आमने- 
सामने या बगल में निर्भीक हो कर युद्ध करते है, किसी से डरते नही, 
मृत्यु से भो नही । वे ऋर नियतिचक्र के नीचे अद्भुत साहस-क्षम जीवो सा 
भाचरण करते हैं। पर होमर ने उन्हें यथार्थ हो रखा है । वे वावन तोले 
पाव रत्तो मनुष्य हैं। होमर ने उन को पशुता को भारतीय महाकवियों की 
तरह ढेंकने या उदात्त करने का प्रयास नही किया है । भारतोय महाकवियो 
में व्यास का स्वभाव कुछ-कुछ होमर से मिलता है । महामारत का प्रत्येक 
पात्र अत्यन्त सजीव एवं अत्यन्त मानवीय हैं। होमर का स्वर हो यूरोपोय 
साहित्य का सनातन स्वर हैं। साहित्य के चार बोज, यथार्थवाद, 
“मायरनी” ( विडस्बना या वक्राघात ) 'ट्रेजडो” और 'साहमिकता' 
( रोमैटिक एडवेचर ) जो होमर वो गया, वे ही आज भी यूरोपीय 
साहित्य में विविध नाम-रूपो से फ़चल-दर-फसल उगते हैं । हाँ, इस खेत 
में एक पाँचवां बीज भी पडा है होमर के दो हज़ार वर्ष वाद, और बाज 
से डेंढ हज़ार वर्ष पहले, मध्ययुग में । वह बोज है ईसाई भावाकुछता । 
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पर यह वीज एशिया से उघार लिया गया है । इस के प्रतिकूल खडा है 
भारतीय महाकवि, जो वैदिक युग से ही मनुष्य को यथार्थोत्त र, उदात्त, 
अमृतस्य पुत्रा ” रूप में देखने का आदी है। / 
इलियड' का प्रतिनायक हेक्टर ( जिस का स्थान 'इलियड' में धही 
है जो मेघनाद का 'रामायण' में है) युद्ध मे मारा जाता है। उ8 की 
लाश को विजयोन्मत्त क्रर नायक एकिलीज़ बुरी तरह घसीटत हम 
अपने खेमे में ले जाता है । रात्रि के घने अन्धकार में हेक्टर का ३ 
पिता बूढा नृपति प्रायम अपने बेटे को लाश माँगने चुपके से न पास 
जाता है । ग्रीक ट्रोजन सस्क्ृति में अन्त्येष्टि क्रिया का महत्त्व विवाह और 
जन्म के वरावर था, क्योकि लोगो को मृत्यु के बाद 'रूह' या 'जोब-प्रेत के 
अस्तित्व में उतना ही विश्वास था जितना जोवित अस्तित्व में । धूढे राजा 
के रजत केशो को देख कर नायक एक्रिलोज़ को अपने पिता को! याद आा 
जाती हैं। वह शत्रु होते हुए भो वृद्ध के प्रति करुण हो उठता ई । ग्रोक 
नायऊ विज्ञाल पर्वत शिलाखण्डों जैसे अकित किये गये है, दृढ़ और देवोपम, 
पर ममताहोन पुरुष जैसे । इस स्थक पर आ कर होमर हे वक्ष में 
करुणा का दैलजकमलर खिला देता हैँ । द्रवित एकिलीज़ वृद्ध नृपति को 
भोजन के लिए निमन्त्रित करता है । दोनो साथ बैठ कर भुने मोस-रोटी 
और चरवी का आत्राण--भोजन करते हैं । जन्म और मरण, सुस और 
दुख के प्रवाह के मष्य भोजन तो नही रोका जा सकता । यहाँ पर होमर 
पुरानी गाथाओ से उद्धरण दे कर बूढ़े प्रायम के भोजन को युक्तियुक्त सिद्ध 
करता है । “नियो” के वारहो बेटे मर गये, वह भाँसुओ से तर हो गयी, 
पर भोजन तो उस्ते भो करना पडा | फिर प्रायम खेमे के बाहर लाश को 
ले कर जाता हैं और एकिलोज अपनो लूट में मिलो सुन्दरी रक्षिता प्रिजोस 
के साथ विस्तर पर । यह है होमर की यचार्थवादो दृष्टि । ऐसा व्यवहार 
वाल्मीकि के पात्रो द्वारा असम्मव हैं । जीवन की समग्रता में भोजनचर्या 
का भी स्थान होता हैं | इस स्थल पर भोजन का उल्लेख होमर जोवन की 
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समग्रता का चित्र प्रस्तुत करने को दृष्टि से नहो करता हैं। यहाँ पर वह 
जीवन के यथार्थ पर जोर देना चाहता है। रुइन या ट्रेजडो यदि जीव 
धर्म हैं तो ऊपर से साहित्य द्वारा उसे और गुरुता न दे कर, भोजन-पान, 
आस्वादन, रतिक्रिया, पिकनिक-साप्ताहान्त' आदि के वरण द्वारा इस क्रूर 
चक्र के मध्य किसी तरह इस जीवन को जो डालो--यहो तुम्हारी गर्मा 
है। होमर इसो पक्ष को ढकने के बजाये उद्घाटित करता है । यह मोह- 
मुक्त उद्घाटब और यह निर्मम निल्सग यथार्थवाद यूरोप में बीसची से पूर्व 
बायरन ( उनतीसवो-शतो ) वाल्तेयर ( अठारहवी-शती ), सरवेण्टीज़- 
सोलियर-रेसीन-जानसन ( सोलहवी-सत्तरहवी शतो ), लैटिन व्यंग्यकार 
होरेस और जुवेनल तथा ग्रोक नाटककार एरिस्टोफेनीज़ में मिछ्ता है । 
पर भारत में 'मृच्ठकटिक' में मज्ञाक के तौर पर यह भले ही आ जाये, 
गम्भीर रूप से आया है सन्‌ १९३० के दाद तोसोत्तर दशक से शौर परम 
चरम रूप में आता है साठोत्तरी के लेखक में, यद्यपि इसे कोई प्रतिभा- 
सम्पन्न विशिष्ट प्रतिनिधि अमो तक नहो मिझा। बॉँस्ला लेखक श्रो समरेश 
चसु में यह अपनी उद्यामता के कारण सहज हो उठता है । उद्दामता मोह 
का सबूत है, मोह-मुक्ति का नही । इस के लिए कोई जार्ज वर्नार्ड था 
जैसा स्थिर-चित्त, सशक्त, तीव्र और कब-उद्दाम पुरुष आना अभी 
बाको है । 

ग्रोक्त रपन-कछा पर ईरानो ओर मिश्रो प्रभाव, अर्थात्‌ एशियाई 
प्रभाव, प्रचुर रूप से पड है। ग्रोक मूलत- मेष मास और वृषम मांस ही 
खाते थे । हिन्दुओं को तरह गोको का विश्वास था कि अपोलो” ( जिसे 
कालान्तर के हिन्दू विष्णु मानते हैं, पर जो वैदिक युग में आदित्य था ) 
का पवित्र पशु हैं भाय और लऊूगता है कि गाय को पवित्रता मौर उस से 
विष्णु में अर्थात्‌ आदित्य का सम्बन्ध आर्य माच के विश्वास का एक ऋंग 
है। पर ग्रोक गो-मास वैसे हो सहज रूप से खाते थे जैसे अरवी-मिश्री 
सेमेटिक जातियाँ। होमर का ओडिसी' इस का प्रमाण प्रस्तुत करता है। 
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यो बरस्तू, जो होमर के हजारो वर्ष वाद सिबन्दर-युग में वर्तमान था, 
कहता हैं कि सारे मासो का राजा हूँ ऊँट का माँत । जहाँ तक तरकारियों 
का प्रश्न है, आलू-टमाटर को छोड कर भाज को प्राय सभो तरकारियो 
प्राचीन हिन्दू और ग्रोक---दोनो जातियाँ सातो थी । 

यूरोप में रधन-कर्म फी मुख्य रोतियाँ है. छुलसना, भूनना, सेंवना, 
उद्ालना, भाप पर पकाना, शराब में घोट कर पकाना, शोरबा लगाना, 
तलना और छोंकना-वधारना । और गरम तेल में छानना भी, परन्तु यदा- 
कदा, क्योंकि यह रघन विधि मूलत एदियाई है। इन में प्रथम चार तो 
आदिम है और अन्तिम चार की विकास भूमि एडिया है, पर ग्रीको और 
रोमनो द्वारा इन्हें प्रिवता और प्राथमिकता दी गयो है। दरअसऊ होम- 
रोत्तर श्रीक सस्कृति के हेलेनिक युग में ईरान का बडा योगदान हैँ । ईरान 
कभी भ्रोको का मालिक रहा, तो कमी गुलाम । पर सान-पान-विलास में 
ईरानी दारा की नकल सिकन्दर के अनुगामियों ने हरेक क्षेत्र में को । ग्रोक 
सस्क्ृति अन्तर्राष्ट्रीय गुणो से दिन पर दिन समृद्ध होती गयो। ठीक उसी 
प्रकार है कि जब रोम ने ग्रोस को जीत लिया, तो दूसरे ही चरण में उस 
को राजनीतिक विजय सास्क्ृतिक आत्म-समर्पण में परिणत हो गयो । यही 
कारण हैं रोमन युग में अभिजात सस्कृति को भोजन छाला अच्तर्राष्ट्रीय 
रुचि का प्रतिनिधित्व करतो हैं । यह रुचि मूलत. प्रीक रुचि है जिस का 
केन्द्र न तो एर्थंस था न स्पार्टा, वल्कि अलेक्जेंड़िया मर्थात्‌ वर्तमान काहिरा 
को ज़मीन थी। रोमन छोग न केवल मि्चं-मसाले, छौंक-बघार के शौक़ोन 
थे बल्कि अचार और चटनी का भी प्रचुर उपयोग करते थे । यहाँ तक कि 
वे करमकल्ला को ( जिसे आधुनिक यूरोप प्राय उवारू कर खाता हैं ) 
पकाने में नो मसाले लगाते थे मिर्च, घनिया, पुदीना, जीरा, तेजपात, 
'रयू! ( एक तिवत पौधा ), तेल, शराब और सब से बढ कर भारतोय 
नमक । भारतीय नमक रोम में बडा कौमती था गौर पैसा न होने पर 
रोमन शासक नमक के डले हो सैनिको को वैतन के रूप में दे देते थे । 


१७४ गन्धसादन 


चमक के लिए जैटोन शब्द है सेलेरियम” उसो से 'सेलरो' शब्द विकला 
हैं जिस का जर्थ होता हैं वेतन । भारतोय कौशेय ओर मलमल के 
प्रचलन और भारतीयों द्वारा रोम के शोषण पर रोमत इतिहासकारो ने 
दाँत पीसन्योस कर लिखा है, पर भारतीय मसाछझो का विरोध नही के 
वरावर था। रोमन भोपण रूप से असुरो को तरह खाते थे। खाते-खाते 
वमन कर देते थे, फिर खाने रूगते थे । इस का सजोव वर्णन होरेस की 
पत्र-कविताओं (एपिस्टिल ) में है या विविध संस्मरण-लेखको की डायरियों 
में है। ( पेट्रानियस * 'द बेंक्वेट मॉफ़ त्रिमाछ॒शियो” )। इन की आपसुरो 
भक्षण पद्धति वौद्धो की भ्ज्ञापूर्ण भोजन-कछा या भोजाचार की ठींक 
उलटी थी । इसी से ऋुदछ हो कर ईसाई घ॒र्म ने अति भक्षण या बहुभोजन 
को सात भयावह पापों में पाँचवाँ पाप घोषित कर दिया। अच्त में 
दिग्विजयो शस्त्रधारो रोमन सामन्तो को ज़वान को तीज़ ओर उत्तेजित 
करने वालो चटनो 'गारम” का उल्लेख कर हम यह प्रसग समाप्त करते 
हैं। यह विज्वेप चटनो मछली को आँतो को नमक में गला कर शराब, तेल 
ओर कई तरह के मसाले डारू कर वनायी जातो थी । 
जैसे भारतीय पाककला के तीन चरण हैं, वैसे हो यूरोपीय पाककला 
के तीन चरण है--होमरिक, प्रीक-लैटिन और फ्रेंच । ये तीनो चरण दो 
सस्कृृतियो में उपजते हुए भी स्वभाव में समानान्तर हैं । फ्रेच रईसो और 
सामन्तो की भोजन-शाला में यूरोपीय व्यंजनावली एवं पाककला का 
चरम विकास हुआ है । इस को एक झलक हमें चासर के “केटरवरो 
टेल्स' में मिलतो है, क्योंकि नार्मन बेंगरेजी सभ्यता फ्रेंच सभ्यता की ही 
कलम थी । इस के दाद जाता है आधुनिक युग । यूरोपीय व्यंजन पुन. 
होमरोय युग की सादगी को शोर लोटता है । ग्रीक-लटिन तथा फ्रेंच 
युग में मसाले के ज़ोर से खाद्य वस्तु का असली स्वाद छिपाने को चेष्टा 
की जाती थो । परन्तु अब यूरोप असली स्वाद ही पसन्द करता है। 
यह रुचि-परिवर्तन साहित्य में ससलियत की मोर, मूल यथार्थ की ओर, 
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जाने की प्रक्रिया के समानान्तर है। कला मूलभूत, भादिम और ज्यामि- 
तिक की ओर उन्मुख होती जा रही है, तो स्वाद-दचि भी सहज और 
स्वाद वोध की ओर । मसालो के रोमास से यूरोप का जो ऊत्र गया है । 
लाज यूरोप उवाला हुआ, आधा उद्ाला हुआ, छुलसा हुआ, कच्चा खाते 
का पक्षपाती होता जा रहा है। रसोईघर और सस्कृति--दोनो साच-साथ 
टूट रहें है जौर इस तथ्य के प्रमाण हैं. टिन के डब्दे में बन्द खाद्यों की 
लोकप्रियता । आवुनिक रसोईघर का अर्य है स्टोर रूम, रघन-शाला नही, 
जहाँ बिजली का चूल्हा प्रेशरकुकर के बावजूद राज्य हैं रिफ्रिजरेटर, 
डब्वेबन्द मास, वीन, सलाद, सूखे विस्किट, पावरोटो, मक्खन, क्रोम आदि 
का, और पाककला की दक्षता सलाइस को ठोक से काटने तथा विशिष्ट 
रीति या भगिमा से परिवेशन करने तक हो सीमित होती जा रहो है । 
यह आवुनिकता का आदिममुखी प्रत्यावर्तन हैँ। यह बादिममुखी प्रत्या* 
वर्तन हमारी सेक्स सम्बन्धी घारणाओ, कम्यून जोवन, व्यक्तित्व-निपषेष, 
सम्पत्ति के सामूहिकोकरण आदि के द्वारा भी व्यक्त हो रहा हैं ।हम सहज 
और प्रकृत की ओर जाना चाहते हूँ । पर सहज भर प्रकृत को खरादने- 
परिष्कृत करने का हो नाम सस्कृति और सम्पता हैं। सहजता भौर 
प्रकृति को ओर जाने का मतलब हैँ पुन पोछे लोटना । इस से आधुनिक 
जीवन में व्याप्त माधिकअन्याय का प्रतिकार तो होगा, पर आत्मिक 
मानसिक दरिद्रता भी आयेगी । 

स्वय में तो भोजन की दृष्टि से शुद्ध वेष्णव हूँ । पर मेरी वैष्णवता 
कुछ यायावरीय है । वेष्णवो का चरम उद्घोप है, “मुनि, पुनि रसन के 
रस लेख ।” वेष्णवों की चरम भार्थना और चरम तृप्ति है, “भई हकृपा 
रघुनाथ की छूची दोनो जून !” विष्णु षोडश-श्गार, कामछोलुपता, 
पचास्वादन और मोहक पुनर्जन्म के आधार हैं। मुक्तित तो वह गैरों को 
देते है । अपने छोगो को तो पचास्वादन करने के लिए पुनर्जन्म देते हैं । 
कर्म, प्रगति, सन्तान-परम्परा, दूध-पूत्, जाशा और भविष्य के देवता 


बछद गन्धमादन 


हैं । वह मनुहार-मधु गौर रोदन-मधु के देवता हैँ । वह तृप्ति गौर 
पुष्टि, रति जौर तृषा के दाता हैं । भारतीय पाककला को हिन्दू 
शाखा के उन्नयन और विकास में वैष्णव मन्दिरों का अपूर्व योग रहा 
है। वेष्णव प्राय सगोत, काव्य और भोजन--इन तीन का माहिर 
होता हैं। उस के देवता का स्वभाव हो ऐसा है । इसी से मैं वेष्णव 
हुैं। में समाजवाद को लक्ष्य नही, साधन मानता हुँ । जीवन का रूक्ष्य है : 
सुख, सुख और मात्र सुख। इसो को पुरानी भाषा में “आनन्द कहते है । 
क्योकि सृष्टि निरुहेश्य मशीन नही । इस का लक्ष्य हो है लीला । जब 
सृष्टि ही लीछा को मोज लेने के लिए बनी है तो जीवन का लदढ्ष्य सुख 
ही होगा और कुछ नही । घर्म, शासन व्यवस्था, समाजतन्त्र आदि मार्ग 
है, मज़िल नही । अत सुख चाहे पाऊँ, या न पाऊँ, पर इसे ही चरम 
लक्ष्य के रूप में स्वीकार करता हुँ । इसी सुख की सद्यानुभूति के आस्वादन 
में विश्वास करता हूँ मौर इसो से हजार वर्षो से बार-बार दोहराये जाने 
वाला भारतोय रसिक समाज का भरत-वाक्य मेरा भी भरत वाक्य है : 
"हुमें जन्म-जन्म में भैंस का ताज़ा दहो, शर्करा मिश्रित दूध, मृगमास, 
कोमल वपु पोडशी, कालिदास को कविता भौर इन सब को भोगने के 
लिए युवावस्था प्राप्त होती... रहे” मुझे जगत में वारम्वार भाना है दही, 
द्रघू, मांस, नारी, कविता और नव यौवन--इन का पद्रस स्वाद पाने के 
लिए | अत यारो, आओ हम सव परम वैष्णव बने - 
* “कालिदास-कविता नव वय. 

साहिष दघि सशकर पय :। 

एणमासमवल्ा च कोमरा 

संभवन्तु मम जन्म-जन्मनि ॥ 

यारो, यह पट्‌-रस मौज मुक्ति से भी बढ कर है, यह ईइ्वर का 
ही आस्वादन है । 
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स्नान + एक सहसद्यीर्षा अनुमव 


स्नान को मैं पचम पुरुपार्थ का सहोदर मानता हूँ । वैष्णवों ने चारो 
पुरुषार्थों से परे, ईश्वर साक्षात्क्वार को पचम पुरुषार्थ के रूप में देखा हैं । 
स्नान की सुखद अनुभूति भो ईश्वर साक्षात्कार के क्षण-मोग जैसी ही 
होती हैँ । क्षण भर के लिए ही सही, पर लगता है कि सारा अस्तित्व 
बतोन्द्रियता को ओर उन्मुख हो रहा है । यह बनुभूति चहुत कुछ भनिर्व- 
चनीय सो होतो है । जल भादि भूत है, “या सृष्टि. सष्दुराया.... रूप 
में परमात्मा को प्रथम भौतिक मूर्ति हैँ और स्तान करते समय इस के 
साथ सम्पर्क जोडना माने आदिभूत के साथ एकाकार होने की चेष्टा 
करना, आदिभूत के स्पर्श को मानसिक झौर दात्मिक स्तर पर आत्म- 
भुक्त करने की चेंणा करता । औौर शायद यहो कारण है कि हम स्तात 
करते समय अनुभव करते है कि मीतर-भीतर भात्मा भी तरल हो कर 
प्रवाहमयी वन गयो है और हमारी स्थूलता बर्थात्‌ भौतिक देहसत्ता 
विगलित ओर रूपान्तरित हो 'रही है । 

यो जल को अपनी एक निराकार भावसत्ता भी हैं । निराकार रूप 
में यह ब्रह्मतता है । भावसत्ता के रूप में कवियों ने दृष्टि-जल को बौर 
भरसी प्रेमियों ने अन्तस्‌” या हृदय-जलू को भो कल्पना को है। “अन्तस्‌! 
शब्द का अर्थ भी जल माना गया है । जरू की सगुण और साकार सत्ता 
में आता है सृग-जल, जो रूप तृषा का घोखेबाज् भ्रम-जलू है । इस के 
निरन्तर नाचते जल में स्तान करने से ईदवर मुझें क्या, हो सके तो यार 
दोस्तों तक को बचाये । फिर जाता है अश्व-जछू, जिस के अन्तर्गत नन्‍हें- 
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मुत्नो के विकट क्रन्दन से ले कर श्लोमती के प्रणय-अश्नु और प्रेमिक्ना का 
रोदन-मधु सभी बाते हैं। पर इन सारे जलों से महत्त्वपूर्ण साक्षात्त्‌ 
जीवन-स्वरूप, तृषा-हर, ताप-हर, सृष्टि-जन्म-सहोदर एवं प्राण-सहोदर जो 
जल है वह हैं जपना स्थूल जल, जिसे हम पात-प्रक्षालन-प्रोक्षण और 
स्नान के लिए प्रतिदिन व्यवहृत करते हैं । इन तरह-तरह के निराकार 
एवं साकार जलो से हम बुद्धि, मन बोर देह के स्तर पर तरह-तरह से 
स्नान करते हैं और वाहर-मीतर के कर्दम को साफ़ करते रहते हैं। यहाँ 
पर हम अपनी चर्चा दैहिक् स्नान तक हो यघासम्मव सीमित रखने की 
चेष्ठा करेंगे । पर जो कुछ देह स्तर पर घटित होता है उस का स्पर्श मन 
बोर बुद्धि को भी दीप्ति या छाया दे जाता हैं ।॥ अत. स्नान चाहे मन्त्रा- 
सभिपिक्त अभिषेक हो, या दैनिक लोटा-वाल्टोवाला या वाथरूमस्थ मज्जन- 
मार्जन हो, या मारूसियों की 'कठोती गंगा को दौलछी में काक्त स्तान हो, 
यथा वहती नदी में जल का मन्धन करतें हुए वीरोपम अवगाहन हो, हरेक 
स्थिति में लगता हैं मन रजोमुक्त हो रहा है। ठवीयत हलको हो जातो 
है, गन्दे विचार घुल-से जातें हैँ, सारी ग्लानि, सारा सन्ताप, सारा प्रमाद 
कट जाता है और छगता है कि हम चाहे तो उड सकते है, चाहें तो 
चरती मे एक हाथ ऊपर-कृपर चल सकते हैं। यह एक बापाद-मस्तक 
अपूर्व ऊधिमा मौर मुक्ति का अनुमव है । यह अनुभव अपने में अपूर्वता, 
रजोगुण-मृक्ति और आत्मारामदा की उपस्थिति के कारण ईश्वर साक्षा- 
त्कार के, जिसे वैष्णवो ने पंचम पुरुपार्य' की संज्ञा दी है, समानान्तर सा 
रूगता है । हाँ, मात्रा-मेद लवश्य है । परन्तु मात्रा-भेद के बावजूद यदि 
काव्यानन्द को योगियों के व्रह्मानन्द का सहोदर माना जा सकता है, तो 
मं प्रस्ताव कर सकता हूँ कि उसी सीमा तक स्तान को भी पंचम पुरुषार्थ 

का सहोदर माना जाये । ईव्वर साक्षात्कार सर्धात्‌ पंचम पुरुपार्थ को ही 

तरह इस में भी साध्य-साधन भाव से परे मात्र सुखानुमूत्िि, केवल सुख, 

अविचल विश्वाम, चरम शान्ति, विराद क्षमा का अनुमव होता है । अतः 
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मात्रा-मेद स्वीकारते हुए भी दोनों को सहोदर सानने में मुझे कोई बनौ- 
चित्य नही दिखाई देता । 
न्दुस्तान एक ऐसा देथ हूं, जहाँ स्नान को भोग भर व्यगार तो माना 
ही गया है, घर्मं और तपस्या भी माना गया है। बट पोड्श श्टयारों में से 
एक है । इस के अभाव में सारे श्ंगार अस्पृथय और दुर्गन्धमय छगते हैं । 
जो सौन्दर्य का उद्घाटन करे वही ख्टयार है। स्नान तन ओर मन के 
निर्मल सौन्दर्य को उद्घादित करता है और उसे एक पावनता प्रवान करता 
हैं। इसी से यह अन्यतम म्टुगार माना गया है। छांग कोई तेंल-फुडेल 
लगावे, चोवा-चन्दन और कुसुम-म्शगार धारण करें, पाटम्वर परिधान 
पहने, पर यदि स्नान न किया हो ता स्वय को ही यह सब व्यर्थ औौर 
मपावन लगता है। धर्म-कर्म के रूप में स्नान का महत्व तो ऐसा जम 
कर हैं कि बस आफ़त है। गोया यद स्तान ने हो कर स्वर्ग को सीढ़ी 
हो । यहाँ तो देवपूजन, राज्यारोहण, दोक्षाग्रहण--सव के साध अभिषेक 
अर्थात्‌ स्नान मुस्य कल्प के रूप में जुडा हैं। यहाँ तोर्थयात्रा माने स्नान- 
यात्रा और पर्व साने स्‍्नानपर्व। अपने गाँव के पन्ना साहू और लगूदन 
अहीर भी दुर्गन्‍्ध ब्रत तोड कर सक्रान्ति के अवसर पर स्नान करते है 
ओऔर दोनो वन्धु परस्पर दुखडा रोते है “मत पूछ थार, हर साल यह 
'संकरात” आया ही रहतो हैँ ।” इधर हमारे देहात के डोमो की पचायद ने 
फ़ंसला किया हैं कि जो डोम प्रति दिन स्नान न कर के जाति की वदनामी 
करायेगा, वह कुजात रहेगा। तो देहात के सारे डोमो को तो नहाना हो पड 
रहा हैं, साथ ही हमारे वाऊसखा दिलदार पण्डित भी इधर प्रति दिन 
स्नान करने लगे है । वाध्य हो गये वेचारे ! अन्यथा वें 'मन चगा तो 
कढीोती में गगा' को हो वचपन से आस्थापूर्वक मानते आये थे । 
मेरे अपने घर में पाती! और डालर” 'रूबछ जैसे नन्‍हें-मुन्नो को 
स्नान के लिए फुसलाना पडता है, तो दुधरी ओर माँ दिन में तीन वार 
नहाती हैं और मैं कहता हूँ, “मां, तेरे देवता तो समुद्र-शय्या पर सोते हैं, 
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उन्हें अम्यास हो गया है, अत सर्दी-जुकाम का डर नही, पर तू तो ऐसा 
नही कर सकती । तुझे सर्दी छंग जायेगी ।” पर मेरे इस तक के वावजूद 
वह हाथ छगो स्वर्ग को सीढी नहीं छोडना चाहती । 
यह तो स्तान-वीरो का देश है । मनुष्य तो मनुष्य, यहाँ ग्रह-पशुओ 
और प्रेतों तक के लिए स्नान पर्व है। यो प्रेतो के अस्तित्व में मेरा 
विश्वास नही, पर मैं उत॒ कल्पना के अन्दर अद्भुत्‌ रस का आत्वादन 
पाता हूँ, जिस के अनुसार फाल्गुन शुक्ला चतुर्दशी को मध्य ज्योत्स्ना 
रात्रि में ससार के पिशाचगण काशी की यात्रा करते है, स्नान पर्व मनाने 
के छिए। वे कालेश्वर कुण्ड पर स्‍्तान कर के विशालाक्षी और रुद्र की 
अर्चना करते है । प्रेत-अस्तित्व का अनुभव एक मानसिक विकृृति है, पर 
इस विक्रृति को भी एक बार गगा स्नान करा देना उचित हो है | अद्भुत 
कल्पना है । मध्यनिशा में चाँदनी की घारा के भमष्य आकाश के प्रेतो को 
पाँत पर पाँत चल रहो है अपने मालिक भूतेश्वर शिव के दरवार में 
जुहार करने और स्नान-उत्सव सनाने । घटताल पीटती हुई, अद्भुत शब्द 
करती हुई पांत पर पाँत आकाशचारी पिशाचवाहिनी कालेइवर कुण्ड पर 
उत्तरतो है, वेतरणो के तट पर शुण्ड के झुण्ड जीव-खगो की उतरतो पाँत 
की तरह । और इस ज्योत्स्नामयी रात्रि को भयावह करती हुई वे पिशाच 
पक्तियाँ अपने नेता धूर्जटी के दरबार में हाजिर हो रही हैं। सारा आकाश 
हो दरबार का मेघडम्बर शामियाना वना हुआ है और सारा गंगातट 
उन्मुक्‍त प्रेत नृत्य से भयभीत हो उठा है । सारे मविमुकत क्षेत्र की साँस 
बन्द है। ज्योत्स्ना-काक अर्थात्‌ उल्लू भो मारे भय के शान्त है । ऐसे 
वातावरण में महाशाप की तरह बाकाश से प्रेतगण उततरते है बोर 
कालेश्वर कुण्ड में डुबकी मार कर फिर उसी गति से ऊपर उठ कर 
वाण-वेग से वे मणिकणणिका को दिश्या में चल देते हैं विशालाक्षो और रुद्र 
के दर्शन के लिए । 
जव-जब मैं ग्येटे के 'फास्ट' में वणित "प्रेत रात्रि” ( वालपजिस- 
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नाइट ) को पढता हूँ, मुझे अविमुक्त क्षेत्र के फाल्गुन शुक्ला चतुर्दशी 
का यह प्रेत-पर्व स्मरण हो जाता हैं। अत मुझे लगता है कि ससार को 
किसी भी अन्य जाति ने स्तान को इतना महत्त्व नही दिया है । भोगो में 
स्नान और विद्याओं में दर्शन-शास्त्र, इन दो के प्रति इस जाति का घनघोर 
प्रेम अति की सोमा को पार कर गया है। यह जाति प्रत्येक कर्म के पूर्व 
स्नान करती है ओर प्रत्येक कर्म के पीछे दार्शनिक युक्ति खोजती है । इस 
स्‍्नान-प्रेम का मूल उद्गम वर्तमान भारतोय जाति की आदि सस्कृति 
निषाद-सस्क्ृति में हैं। निषादो को स्नान-दौली थी भवगाहन, गर्थात्‌ वदी 
या सरोवर में स्नान । द्रविडो ने मज्जन-मार्जन को स्वानागारों में स्थान 
दिया और स्नान का रूप अवगाहन से प्रक्षाऊन हो गया । 

उस अविकसित युग में भी स्नान को कला इस देश में कितनी उन्नत 
और कितनी लोकप्रिय थी, इस का अन्दाज़ हम मोहनजोदड़ो और हडप्पा 
के ईसा-पूर्व दो सहख्न पुराने स्वानागारों को देख कर कर सकते है, जिन 
के जरू-निकास की व्यवस्था देख कर आज के अभियन्ता या इजीनियर 
भी मात खा जाते हैं। आर्यो को अग्निन्‍्ठपासना आर्थात्‌ यज्ञ का रूपान्तर 
हुआ “हवन । निषादो ओर द्रविडों का स्नान-प्रेम बना तीर्थ! । द्रविडो की 
भाव-साधना बनी "कीर्तन या “भजन और भआार्यो को चिन्ताशीलूता बनो 
“दर्शन! । इस प्रकार हवननतोर्थ-कोर्तन-दर्शन के चार पहियों पर हिन्दू 
घर्मं की बैठगाडी चल पडी और चलती रहेगो निरन्तर । मानता हूँ कि 
यह बैलगाडी ही है, रेल, ट्रक या जहाज नही । पर रेल अपनी गति के 
बावजूद कितनी ईंश्वरनिरपेक्ष, उदास, निस्सग तथा अमानवीय लगती है। 
लम्बी बन्द, श्मशान जैसी उदास और भयावह मालगाडी की अपेक्षा 
गुलजार-'मनसायन' और सजीव वैलगाडो ईइवर और मनुष्य के अधिक 
निकट लगती हैँ। रेलगाडी के छोह मृदग में मशोन का आर्तनाद है, तो 
बैलगाडी के गति-स्वरों में मनुष्य और प्रकृति के पारस्परिक सहयोग को 
साँसें बजती है । 
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बाज साघारणत सस्‍्वान के माने होते हैँ आदि महाभूत जल में 
स्तान । परन्तु भारत के स्मृतिकारों और मायुववेद के पण्डितो को इतने से 
सनन्‍्दोप नही हुआ भौर उन्होंने पंचमहानूतों में स्नान करने की व्यवस्था 
दे दो और इस के वाद मन भौर बुद्धि में भी स्नान करने की बात कह 
कर सात प्रकार के स्नान बताये | (न सस्‍्नानों को क्रमश भोम, आगश्मेय, 
चायब्य, दिव्य, वार्ग, मानस भौर मान्न स्नान कहते है। में इन सारे 
स्‍्नानों का सुस्त घृष्टनायूर्वक लूट चुका हूँ । भोम स्तान मर्थात्‌ मिट्टी या घूल 
में लोटबा, मौर बिना किसी छिखाधारी स्मृतिकार के हुब्म के ही मेरा 
यह स्वय साधित ल्‍्तान था, जिसे बाज से तीन दशक पूर्व में प्रति दिन 
करता था गौर जो माँ के लिए उपद्रव था, तो पिता जी की दृष्टि में 
गन्‍्दगी था । शारनेय स्नान का अर्थ होता हैं पविन्न भस्म से सारे शरोर 
को मलना और मित्रों के वीच यह पासण्डलोला भी में अपने बचपन में 
कर चुका हूँ । वायव्य स्तान भर्थात्‌ सन्‍्जया की उडतो गोधूलि में विचरण 
करने का अनुभव भी बहोर वालको के सत्सग में मैं कर चुका हूँ । 
माकाश स्थान या दिव्य स्तान वडा ही मनोहर स्नान है । जब उगी हुई 
धूप के वोच वर्षा को फुहार गिर रही हो अर्थात्‌ स्थार मामा का विवाह 
हो रहा हो, तो उस में भीगना दिव्य-स्नान हैं और इसे मैं बडे मनोयोग 
से कर के कई वार दण्डित हो चुका हूँ। भौर जलू-स्नान तो सारी दुनिया 
जानतो है, पर इसी की एक विशिष्ट दशली है वारुण स्नान, जो पानी 
में कूद-कूद कर, छपका सेलते हुए उन्मत्त शैली में किया जाता हैं और 
में आँगन में लगे वर्षा जल से ले कर बाढ-पानी तक में यह वारुण स्तान 
कर चुका हूँ और इस सदुकर्म के लिए पीटा भी जा चुका हूँ। 

मुझे तो लगता हैं कि कम से कम स्तान के सन्दर्भ में मेरा बचपन 
पूरा-पूरा स्मृतिकारों के आदेश के मुताबिक बोता हैं। पर उन दिनो मुझे 
स्मृति चन्द्रिका' या “लासरो गॉफ स्मृति रिटरेंचर” जैसे ग्रन्थों का नाम 
भी ज्ञात नहो था, अन्यथा माँ से प्रतिवाद अवश्य करता, “मारतो क्यों 
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द्रो, दिव्य स्तान या वारुण स्नान कर रहा था--देखो, देखो, इस धर्म- 
शास्त्र को, और एक घामिक कार्य में बाघा देने के लिए पदचात्ताप 
करो ।” इन पचभूतों में स्तान के मतिरिकत आता है बुद्धि के माध्यम से 
मान्‍्त्र स्‍्तान या वाड्मय में स्नान । वादमय में गोता लगाना ( अवश्य हो 
वह साठोत्तरी का वाइमय न हो तो ) एक अपूर्च बौद्धिक स्नान हैं और 
काव्य, साहित्य ओर चिन्तन के सहस्रशोर्पा समुद्र के तट पर खड़े हो कर 
लहरें प्राप्त करने में, उन से सराबोर होने में मुझे अपूर्य जानन्द माता है । 
अन्त में आता है मानस स्वान ौर इस का अर्थ स्मृतिकारों ने भगवान्‌ 
विष्णु का ध्यान बताया है। परन्तु इस अर्थ को विस्तृत कर के देखे तो 
रूगता है कि वह कोई भी ध्यान चाहें वह देवता का हो या अन्य किसी 
सौन्दर्यसत्ता का, मानस स्नान की सज्ञा पा सकता है, जो हमें रजोमुक्त 
कर के उदात्त और देवाविष्ट करे। ध्यान माने देवता का अपने अन्दर 
अनुभव और आवेश । छ्यान के पूर्व अग-अग में देव-शविति का आवाहन 
या न्यास करने को प्रथा इसो से चालू को गयी हैं । अत कोई भो घ्यात- 
योग जो मन को रज गौर तम से मुक्त करे, मन को हलका करे, आत्मा 
को लघिमा प्राप्त कराये, हमारी सत्ता को किसो प्रवाहमयी विरजा 
नदी के साथ एकाकार होते हुए अनुभव कराये, जिस से रक्त को उन्मत्तता 
शान्त हो, जिस से मन के घाव निरुज हो जाये, भवताप का अनुभव थम 
जाये, वह ध्यान मानस-स्तान है । 

दोनो भौंहों के मध्य जहाँ तृतीय नयन का स्थान है, जहाँ सिहवाहिनी 
निवास करतो है, वहाँ सारे मन को खीच कर एकाग्न करने पर इस 
मानस-स्नात में सहस्त तेजस्वी किरणो को प्रभा घारा में अवगाहन जैसा 
सुख मिलता हैं । दोनो पलकों के नीचे दृष्टिस्नायु-मण्डलू में किसी के 
जाने-पहचाने अथवा कल्पित चन्द्रोपम मुख का ध्यान इस सानस स्नान को 
ज्योत्स्ना-स्तान में परिवर्तित कर देता है। हमारे हृदय-क्रमछ के मध्य 
विष्णु का निवास हैं। उन का उस स्थल पर ध्यान करने पर इस मानस- 
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स्‍्तान में हमें अनुभूति की तोर्थकन्या चदी में उलट-पुलठ कर अपने स्व 
को सज्जित-प्रक्षालित करने जैसा सुख मिलता है । इस प्रकार यह मानस 
स्नान अपूर्व और अलौकिक अनुभव है और इस को असंख्य श्रेणियाँ है 
देशकाल और पात्र के अनुसार । 
ये सारे स्तान तो जाने-पहचाने स्तान है | पर कई सो नायिका भेद, 
भाव-भेद, अनुमाव भेंद को कल्पना करते-करते शताब्दियो काट देने चाली 
जाति की स्नान-सूची यही नही समाप्त होती । कर्मकराण्ड और वैद्यक में 
त्तरह-तरह के अवसरो पर तरह-तरह के स्नानों का वर्णन हैं। पर सब से 
अजीव है गौडोय वैष्णवों का वयः सन्धि पर चढी नायिका के मन ओर 
देह का वयस-स्नान । वैष्णवों के अनुप्तार हम लडको के क्षेत्र में तो कोई 
खास वात नहो, पर साक्षात्‌ राधा की सगुण प्रतिमाएँ लडकियाँ वयस की 
नदी में स्तान कर के दिन पर दिन और-हो-और होतो जाती है । इस 
स्नान के तीन स्तर हैं जो करुणाभाव, तरुणाई ओर लावण्य के माध्यम से 
साधित होते हैं। वय सन्धि को प्रथम अवस्था में किशोरों में चपलता, 
मृगया भाव और निर्मम छीछा-विश्वम की हरूको सी छालसा रहती 
हैं। इस के वाद राग का सम्पर्क होने पर उस में प्रेमी के प्रति 
अनुकम्पा या मोहमाया का सचार होता हैं। और इस अवस्था में मन 
करुणावारि या “कारुण्यामृत” में स्तान करता है । तब स्वभाव में तररूता 
ओर अनुकम्पा का प्रवेश होता है। इस स्वभाव-परिवर्तन का असर देह 
पर पडता है और तरुणाई पोडशी कछा में फूटवो है। इसे दूसरा स्नान 
तारुण्यामृत स्नान” कहते हैं । भाव ओर देह दोनों सम्पूर्ण प्रस्फुटन से 
अपनेआप तीसरी अवस्था आ जाती है चरम छावण्य का उद्घाटन । 
लावण्य केवल आगिक श्री नही, यह तन-मन-नैन-बैन सब के समवेत सयोग 
से व्यक्त होता है। वचनचातुरी और कथनभगिमा तक इस के अन्तर्गत 
है। और, यह अवस्था 'छावण्यामृत-स्नान कही गयो है । इस में स्नान 
करने के वाद किशोरों नायिका लज्जा का नोलर-वसन धारण करतो हूँ । 
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इस प्रकार वयस की नदी में स्नान कर के उस दा व्यक्तित्व पूर्णता को 
प्राप्त करता हैं। यों यह चब माज की नायिकार्ओों पर छापू नहीं होवा । 
भाज तो सव उलटा-पुलठा हो गया है और हो रहा है । यह उन लोगो को 
वातें हैं, जिन के जोबन की ज्यामिति “भाव के नीर में स्नान हो असली 
स्‍्तान है' की साथारण प्रतिज्ञा ले कर प्रारम्म होती थी । 

जब मै हिन्दुओं के स्नान-प्रेम को वातें ज़ोर दे कर कहता है, तो मेरा 
तात्पर्य यह नही कि अन्य जातियो में स्नान-प्रेम का अभाव हैं। स्नान तो 
प्रत्येक समय जाति द्वारा जावश्यक जौर महत्त्वपूर्ण दैनिक कर्म साता गया 
है । रोमनो, तुक्कों, मुगछो मौर जापानियो ने स्नान-विलास को दिशा में 
एक से एक वढ कर अपूर्व प्रयोग किये है । ईसाई धर्म के सप्त सस्कारों में 
भादि सस्कार हैं 'वपस्तिमा' | इस का मुस्य कर्म है शिशु को पविन्न 
जलवारा में पुरोहित द्वारा स्नान कराना । शिशु जन्मा था मनुष्य रुप में । 
इस सस्कार द्वारा वह 'द्विज” हो गया, उस का ईसाई के रूप में दोबारा 
जन्म हो गया । पुरोहित, जो लैटिन मनन बोलता हैँ उस मन्त्र का आशय 
है "मै तुम्हें प्रमु की विशेषसन्तान वना रहा हूँ ।” बिना इस सस्कार के 
ग्रहण किये कोई भी प्राणो प्रभु के राज्य में प्रवेश करने का अधिकारो 
नहीं । स्नान को आदि ससस्‍्कार का मुख्य अग मानने वाला यही ईसाई 
घ॒र्म मध्य युग में एक तरह से स्नान-विरोधी हो गया । यह एक आइएचर्य 
की बात हैं । ईसाइयो को घामिक अदालत ( इनबवीजोशन ) में अनेक 
गैर-ईसाइयों को स्वान करने के लिए दण्डित क्या गया । सेंट ऐनस्लेम 
जैसे अनेक ईसाई सन्तो ने गन्दगी को भक्ति का एक जग मान लिया तथा 
फोडे-फुसियो को “प्रभु के प्यार की मुक्तामणियाँ”, क्योकि दुख के 
माध्यम से हो हम प्रभु के प्यार के योग्य होते हैं । माज ईसाई धर्म का 
स्वभाव वदरू चुका है । आज यह सब बातें नही । परन्तु इन मध्ययुगीत 
विकृतियों के पोछे भी एक महान्‌ ऐतिहासिक कारण है। ईसाई धर्म ने 
स्‍्तान नही, बल्कि स्‍्तान-विलास को छाका का दृष्टि से देखना शुरू किया, 
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क्योकि ईसाई धर्म जन्मत. भछे ही यहूदी हो, उत्तराधिकारी हैं यह रोमन 
घ॒र्म गौर रोमन संस्कृति का । यहाँ तक कि बाइबिल के ईसाई खण्ड की 
मूल भाषा भो यहुदो नही, ग्रोक है। जत सस्क्ृति जौर सभ्यता की दृष्टि 
से यह रोमन सन्‍्तान है । ईसाई धर्म के पूर्व रोमन सम्यता में 'स्नान' घोर 
विलास का रूप घारण कर चुका था, अति भोजन और “अति व्यभिचार' 
को हो तरह यह आत्मा तृतीय घोर पाश वन चुका था । ईसाई चर्च ने 
प्रथम दो को सात महापापो में गिन लिया पर स्तान का विरोघ अप्रत्यक्ष 
और ददी जवान से हो किया, क्योकि सहज सीमा तक स्वान करना तो 
सभो के लिए सदैव आवश्यक रहेगा, चाहे वह ईसाई हो या 'हेरेटिक' । 
ईसाई चर्च चाहता था कि रोमन ईसाई जो स्तान को पुरानी परम्परा 
के अनुसार विलास को दृष्टि से देखने के आदी थे, इस अति स्नान 
को आदत छोड । इसी से यत्रन्तत्र स्वान को घामिक विद्रप का लक्ष्य 
होना पडा है। 

प्राचीन रोमन सम्यता में और पूर्ववर्ती श्रीक सभ्यता में भो स्वान को 
बडा महत्त्व दिया गया। बडे-बडे विशाल जन-स्नानागारों से रोमन 
साम्राज्य के शहर भरे पडे थे । स्वानागार, खुला रंगमंच या क्रोडाभूमि 
( ऐंफीथियेटर ) और लैटिन भाषा--ये तोन रोमन सभ्यता के बाहरी 
निशान थे। और भीतरी प्रतीक थे 'स्तोइक दर्शन! और रोमन कानून । 
जहाँ-जहाँ रोमन गये, ये पाँचो साथ-साथ पहुँचे । रोमन स्नानागार में 
कम से कम पाँच खण्ड होते थे। पहले गरम हवा, फिर भाप, फिर 
सुगन्धित भाप, फिर गरम जल, फिर शीतोष्ण जल और अन्त में शीतल 
जल से स्वान कर के यह स्नान-कल्प पूर्ण होता था | साधारण रोति से भो 
दो घण्टे लग जाते थे । पर ऐसे स्नानप्रेमो बहुत-ते थे, जो सवेरे घुसते 
थे, दोपहर को प्रातराश या हलके भोजन के लिए ही बाहर बाते थे; 
ओर फिर एक घण्टे बाद घुसते थे तो सध्या के वाद ही स्नानागार से 
निकलते थे । फिर रात को उसो मतिशयता से पान और दुर्घर्ष भोजन 
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एवं रतिक्रिया, तत्पश्चात्‌ निद्रा । पर वह भो मध्यरात्रि के बाद सम्भवत- 
वेश्यायृह, पानयृह या भोजनशाला में हो । रोमन अपने घोर दैहिक विछास 
के वाद अपने देह-मन का छशुद्धीकरण दोर्घ स्नान-प्रक्रिगय और 'स्तोइक 
दर्शन के मध्य करता था, और जब यह विछासो रोमन कवच चढा कर 
रथ पर या अश्व पर सवार हो कर चलता था तो उस के समान 
अनुशासित सृष्टि का और कोई जीव हो हो नही सकता । छगता है कि 
रोमन घोर पान और विलास द्वारा जो कुछ आत्मक्षय करता था, वह 
उस की आात्मिक क्षति-पूर्ति को चेष्टा करता था दीर्घ स्नान द्वारा । जो 
हो परन्तु रोमनों जैसो स्नान विलासी जाति इतिहास में और कोई 
नही हुईं। अन्त में यह स्नान-विलास आत्मा की मुक्ति नहो, पाश 
बन गया । बहुतों के लिए तो यह मदिरा और नारी से भी वढ कर नशा 
वन गया था । 

प्रतिदिन के स्नान-विलास के अतिरिक्त रोमनो के स्तान-पर्व भी होते 
थे । एक समय सारे यूरोप में वर्तमान फरवरी मास के उत्तरार्ध में स्तान- 
उत्सव चलता था-फिन्रुआ-उत्सव । फरवरी” या “फेब्रुअरो” शब्द इसी 
उत्सव के नाम पर बना है । उन दिनो 'फरवरी” वारहवाँ मास था गौर 
नये वर्ष का प्रारम्भ वसन्त-सम्पात के मास मार्च से होता था । इस बात 
का सब से बडा सबूत है सेप्टेम्बर, जॉक्‍्टोवर, नवम्बर और डेसेम्बर शब्दो 
के वर्थ। सेप्टेम्बर का शाव्दिक अर्थ है सातवाँ मास, ऑकक्‍्टोवर का 
आठवाँ मास, नवम्वर का नर्वाँ मास मौर डेसेम्वर का दसवाँ मास | इस 
तरह से फेन्रुअरी यूरोप का अन्तिम मास था भर स्वान-मास के रूप में 
जाना जाता था क्योकि वर्ष समाप्त हो रहा है, वसनन्‍्त ऋतु आने वालो है, 
शिशिर समाप्तप्राय है, ऐसे में हो तो भरपेट स्नान कर भन को पन. 
संस्कार देना सर्वथा उचित होगा । पु 

रोमन सम्यता का प्रथम केन्द्र ओर राजधानी थी रोम नगरो। द्वितीय 
राजघानी थी वर्तमान इस्ताम्बुल, जिस का पुराना नाम 'बाइजैन्तियम' 
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अथवा छुस्तुनतुनिया हैं । यह केन्द्र तुकों के हाथ चक्ले जाने पर रोमन-स्तान 
करा से तु्क-त्नानकला विक्तित हुई। बाज भी तुर्की में स्वान-विछास एक 
जीवित कला गौर लोकप्रिय मनोविनोद के रूप में चल रहा हैं । भारत के 
मुएल भी स्वान के बड़े शौकोन थे, और सुना जाता है कि गुलाव के इस 
के “हद को ईजाद न्रजहाँ के स्वानागार में हो हुई थी । पूर्वी एशिया 
में जावानो स्नाननव ला ने अपना स्वततन्त विकास किया है। किन्तु रोमन- 
तु स्वान-कला की उद्यामता और अतिविलास इस में अनुपस्यित हैं । 
जापानो जाति रस को बूँद-वूँद का, 'बुद्धनचित्त! को भावददा में सजग- 
सचेत रूप से आस्वादन करने की विश्वासोी हैँ । यहाँ के परम्परागत 
स्वानागार प्राय, दुतल्ले होते थे । ऊपर परानकक्ष ओर सग्रीत की व्यवस्या 
थो और निचले तले में स्नानयूह, जिस में जापानों नागरिक और भद्र 
पुरुष जेन' शैलों में स्वान को “ध्यान योग में परिवर्तित कर के कालू- 
प्रवाह के क्षण प्रति क्षण का स्वाद लेते थे । पर यह घ्यान योग या जेन- 
मुद्रा 'मोन समाधि” को ओर उन्मुख नहीं थी । स्मान-जल की सुख- 
लहरियो द्वारा यह मौनता लहरिक और उमिल होती रहतो धो अन्यथा 
मौनता तहीभूत हो कर दही सी जम्र जातो मोर जमो मोनता सड सकतो 
हूँ, विकृतिकीट को «जन्म दे सकतो हैँ । भाव-तरगायित मौन या ध्यान 
ही वांछनोय होता हैँ । 

ठोक इस के विपरीत हैँ अपनो काशी के दशाश्वमेघ घाट का स्नान« 
पर्व । हडकम्प और हुडदंग भरा स्वान-उत्सव। “वम-वम हर-हर' का 
भीषण-रव हाँक-हुकार, डाँट-फटकार ! छगता हूँ कि सहत्नरशीर्षा शिव हो 
उतर आये है स्तान करने, रूगता हैं कि कही पर हिन्दुस्तानी छोगो का 
मोज हो रहा है, छगता हैं कि स्‍्तान नहों, स्वर्ग से वरसते पुण्य को 
लूटपाट हो रही है, लगता है कि मनुष्य देह में प्रवेश कर के बदटुक-प्रमथ 
आदि घूर्जटी के हज़ारों खास दिष्य हो स्वान कर रहे है । विदेशी यात्रियों 
को भले हो यह भयानक और वीभत्स लगे, पर मुझे तो शुद्ध वोर रस ही, 
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जो शान्त रस का सहोदर है, इस में दिसाई देता हैं। मैं हिन्दू हैँ और 
हिन्दू में भी सोमनाती ( सोमनाथ का उपात्क--यो यह शब्द इकबाल 
का है )। मुझे जब कभी अवसर मिलता है मैं धबंके खा कर भी ऐसे 
सामूहिक स्नान-सुख को लूटता हैँ और हजार-हज्ार के वोच स्वान करते 
हुए मुझे लगता है कि मैं हो हजार-हजार हो कर स्तान कर रहा हूँ, मैं 
हो सहस्नशीर्पा बन गया हूँ ) पर जब मैं अकेले रहता हूँ तो मुझे वारण- 
स्नान की अपेक्षा मानस-स्नाव ही अधिक सुख देता है । वारुण-स्नान तो 
उस महत्स्नान की भूमिका मात्र वन कर रह जाता है । तब मेरे मन के 
अन्दर श्लोक पर इलोक रूपो और दृश्यों का सगुण अवतार लेने छगते 
हैं । में कभी उज्जयिनी में स्थित हो जाता हैँ, तो कभी अलूका में, कभी 
रामेश्वरम्‌ तट पर, तो कभी देवगिरि पर । कभी कोई प्रेमिका, कभी 
कोई गुरु, कभी कोई कवि मेरा हाथ पकड मुझे ले चलते है उस मानव- 
वजित अनुभवलोक में । अकेले जाने की कहाँ सामर्थ्य है मेरे पास 
भीतर बैठा गुरु इलोक वोलता है और में इस अनुभव लोक में प्रवेश कर के 
एक अपूर्व स्वान-दृद्य का साक्षी बन जाता हूँ 


“तन्र स्कन्द नियति बसति पृप्पमेघी कृतात्मा 


पुष्पासार स्वप्रयतु भवान्व्योमगगाजलादै ) 
रक्षाहेतोनवशशिभुता_ वासवीना चमूना- 


मत्यादित्य हुतवहमुखे सभूत तद्धि तेज ॥ 
ज्योतिरेंखा वलयिगलित यस्य वहीँ भवानी 


पुत्रप्रेम्णा. कुवलुयदलप्रापिकर्णं करोति । 
घोतापाड़' हरघशिरुचा पावकेस्त॑ मयूर 
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मुझे लगता है कि इलोक मुझे हो जादेश दे रहा है 'भो यक्ष-मेघ, 

ओ प्रिय ललित निबन्धकार, तुम स्कन्ध के पवित्र निवास देवगिरि-शिखर 
की ओर बढ जाना । वहाँ शिव का अपूर्व तेजस्वी धालक निवास करता 
है । तुम उसे अपनी फुहार से नहलाना, बच्चा जो है, बडा खुश होगा ! 
जैसा बाप वैसा बेटा । शिव को तरह यह भो वडा हो स्तान-प्रिय हैं। थो 
कामरूपी ललित निबन्धकार, तुम इस को प्रसन्नता के लिए अपनेआप को 
पृष्प-मेघ बना देना और आकाशगगा के जल के साथ मिश्रित कर के तुम 
नन्‍्हे-तन्हे बकुल या शेफाली के फूलों की हलकी फुही के साथ सुगन्धित 
दर्षा करना । बडे-वडे बज़न्ती फूल मत लेना, नही त्तो फुहार की मौज 
नही आयेगी और वर्षा को सौम्यता नष्ट हो जायेगी । वजद्धनदार चीज़ो की 
वर्षा तो हिमपात या चुनाव भाषणो के अवसर पर हो फवती है । तुम्हारी 
सुगन्धित सौम्य झडो में भीग-भोगकर कार्तिकेय अत्यन्त प्रसन्‍त होगा. . . 
तत्परचात्‌ है मेरे मित्र-मेघ, तुम तो जानते ही हो कि उस का एक दुलार- 
पोषित प्रियपक्षी भी है--मयूर, जिस के कछाप शिव के शीश-चन्द्रिका की 
चितवनो से निरन्तर धुल कर सदैव चमाचम रहते है। इस मयूर की गिरी 
पाँखो, अर्थात्‌ वहों को दौड़-दौड कर कातिकेय चुन लाता है और माँ के 
हाथो में “माँ, यह ले, माँ यह भी छे, देख कितना अच्छा है !” कह-कह 
कर समपित करता जाता हे। भौर, भवानी भो पुत्र का मन रखने के 
लिए कर्णो से पुष्प-श्झगार हटा कर इन मयूर-प्ों को घारण करतो हैं । 
तुम तेजस्वी बालक के क्रोडा-सहचर उस मयूर को भी अपनी श्याम छवि 

और गम्भीर गर्जन से नचाना । तुम्हारी गर्जन गुहा-गुहा, दरी-दरी, से 
प्रतिष्वनित हो कर दोहरायी जायेगी, कार्तिकेय का मयूर कलापपख खोल 

कर महा उल्लासपूर्वक नाचेगा, उक्त पर्वत के अग-अंग से उठतो प्रति- 

घ्वतिर्याँ अदृश्य दैवी मृदगो का बॉर्केस्ट्रा वव जायेगो, भवानी अपने हाथो 

से ताल देंगी और वालक कार्तिकेय स्तान के वाद यह भपूर्व खेल देख कर 

भौर अधिक प्रसन्‍्त्र होगा ।' इस प्रकार जब-जव मेरे अन्दर बैठा गुरु श्लोक 
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के माध्यम से मुझे आरेण देता है, तब-्तव मुश्ते लगता है कि में वह नहीं 
जो परिजन-पुरजन को दृष्टि में दिाई पउता हूँ, वल्कि कुछ भौर हूँ 
और दलोक के मध्य घटित छोला में मैं भी सक्रिप अभिनय कर रहा हूँ। 
आप लोगो की दृष्टि में यह मेरा सानस-रमण हैं । पर में इसे मावस-स्नाव 
कहता हूँ । 


रिप्नोर्लाज्त 
के 


टदाषट-जल* 


दुर्गापूजा को छुट्टियाँ थो, घर जा रहा था । इस बार मेरा विधाता भूछ कर 
गया था और मैं गाडो के चकक्‍क्रे के ऊपर वाली शायिक्ना न पा कर अन्य 
“वर्थ! पा गया था, अत नींद खुछ कर आयी । नहो तो अपनो किस्मत में 
आज तक रहा है, गतिमान 'छक-छकाछक पहिये के ठीक ऊपर 
पैगम्बरों की तरह सो कर चछना । सबेरे नींद टूटी, तिस्ता के प्रवाह के 
पास, सिलीगृडी अभी पहुँचना शेष था, सारा डब्बा सो रहा था। पर मैं 
ने खिडकी खोलते ही अपूर्व का दर्शन किया । नील-श्यामल मेंघ, आसमान 
का पता नही, गहरे नीले जगल और बीच में हलके आसमानी रग की 
तिसता, जगल को काठती, तीन सफेन प्रवाह से बह रही थी। एक 
ही नील रग के इतने गाह और कोमल आभासो को देख कर लगा कि 
यहाँ घरती ओर आकाश किसो नोलवर्णी वासना में आवद्ध हैं । मुझे रूगा 
कि वासना अपने सहज रूप में विश्वव्यापी सगल का द्वार हैं। सस्कारवश 
मुझे सूरदास के कुछ पद याद आने छगे “क्यो री सखो, क्‍या मथुरा में 
चादल नही घिरते ? अथवा कृष्ण ने उन्हें मना कर दिया है । लगता हैं, 
वहाँ सारे दादुरो को सर्प खा गये । क्या वहाँ के मोरो, चातको, पिफो को 
ज्याधो ने विशेष रूप से मार डाला है ?' 

“'किघों घतर गरजत नहिं उन देसनि 

किधौ वहि इन्द्र हर्ठिह हरि बरज्यो दादुर खाये सेसनि 


* इस रिपोर्ताज़ की एएभूमि है १९६६-८७ का भोपण सूखा और उठ के फलस्वरूप 
उत्तरभदेश-विहार आदि में भ पण दुर्मिक्ष । 
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किधौ वहि देस मोर चातक पिक वधिकन वर्घे विसेपनि ।” 

--यह मंगलमय नोलवसना ही घरतो को विरह काव्य की ओर भी 
खोच छातो है ।“ जितना विह्लल भौर तरल विरह काव्य हिन्दुस्तान में 
बैष्णवों दारा लिखा गया है, वैसा अन्यत्र कही भी नही मिलता/ शायद 
इस लिए कि उन देशो में हमारे यहां जैध्ी वर्षा नही होती । हिन्दुस्तानो 
पावस साक्षात्‌ श्री कृष्ण-हप है । इस के बिना ऐसा विरह काव्य सम्मव हो 
नही । यह सव सोच रहा था कि सहयात्री इन्द्रदेव भाई ने एक वीररस 
व्यंजक अगडाई ली और फिर करवट बदल कर सोने ही जा रहें थे कि मैं 
ने कहा, “यार उठो, देखो इस अपूर्व को . ”---'व्या है?” उन्होंने आँखें 
मूंदे ही पूछा। में ने कहा, “यह घरती भौर आसमान , “---“वस, बस, 
चल कर जरा विहार और उत्तर प्रदेश में कक दूसरा ही अपूर्व देखना, 
कहते हुए वे फिर सो गये । 

सचमुच दूसरे दिन का यह दूसरा अपूर्व भी अद्वितीय ही था। उदास 
मटमैला मरा हुआ पोला रग क्षितिज तक फैला था। पोला एक अजीब 
रग हैं । अपने चटक तेजस्वी रूप में यह शुचिता भोर सौभाग्य को व्यवतत 
करता है। उदाहरण के लिए पीले सरसो के फूलो का प्रसार देख कर लगता 
हैं कि धरती किसी ईश्वरीय श्टगार रस को व्यक्त कर रहो हैं । परन्तु यह 
भरा हुआ ज़र्द पोछा, खाकी पीछा तो जरा, मरण गौर 'हास का रग है। 
सारी धरतो आज मरे हुए धान्य से ढकी है | मृतवत्सा वसुन्धरा की छाती 
पर हमारे फसल की लाश विछी है। धान का इस तरह से मरना कभी 
नही देखा था । सुनता था कि घान भौर घोडा जब मरते है तो जीभ काढ 
कर मरते है। आज देख रहा हूँ, मेरी गाडी इलाका पर इलाका पार करती 
जा रही है और खेत-खेत घान जीभ निकाल कर मरा पडा है, छावा- 
रिस मुरदे की तरह । स्थार घूम रहे है | आश्विन मास है, पर जेठ जैसी 
गरम हवा वह रही है। घरती इस साल प्यासी हो रहो । जून के बाद ही 
वर्षा नदारद । हाय रे, स्वाति, हाय रे चातक, इस स्वाति-चित्रा से तो 
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ठप्व मुबदाह भो मात था गया। धान हो नही, लगता है घरतो स्वर्य मर 
गयो है । लगता है, गमियो दाहुलाला सर्पनदंश के कारण मृत हो गयी 
बौर यह हमारी घरतों उत्तो ध्राबुन्ठछा को राथ है । गाँव-गौव पर, मगर- 
नगर पर, मरण फैरा दे रहा है। स्टेशमननस्टेशन पर भो् उसी तरह 
भततो-उतरतों घो, पर मद के चेहरे ददलछ गये थे। ऊगता है कि सथ की 
हिम्मत टूट गयो हैं। समा हृशाश हो चुके है । हठाशा और गहरी इस लिए 
हो गगी है कि री की बोमारई का भा फुछ ठिकाना नहीं नथर बाता । 
घरतों इतनी तप्त है कि एक गज तक नमी का कोर्ट निशान नहीं पेद के 
पेढ मूस गये हैं। हर बाग्र में एऋतिहाई दुंठ नजर आ रहे हैं। झुछ 
इलाकों में तो कुओ में पानो सत्म हो गया है। छोग कुओं का और गहरा 
कर रहे हैं । पता नद्दी, जेंठ में यया होगा ? शायद पानी भो काले बाजारों 
विषेगा । क्योकि मरण की छाया में काम औौर अर्थ सूब फलते-फूलते है-- 
सहज काम बोर सहज अर्थ नही, विकृत काम औौर नारकीय अर्थ । कौन 
है जो हमारी रक्षा कर सकेगा ? कौन है बह अजुन, भीम, वह दीनवन्चु ? 
मुग्रल युग में एक चार मरण का ऐसा हो कंकालो नृत्य हुआ था तो तुलसी- 
दात ने पुकारा था, “दारिद दसानन दवाई दुनो दोनवन्धु देखि तुलसी 
हृहा करो ।” पर आज कवि किसे पुकारे ? महान्‌ नेता को, प्रजातन्त्र को, 
सत्रिघान की, विरोधी दरू को, विनोबा के सतोगुणी प्रेतों को, या अपने 
मस्तित्ववाद को, आधुनिकता को, मावर्सवाद को ? कम से कम हिन्दुस्तान 
के परिवेश में ये समी निरयंक हैं । शब्द-सगर और दाव्द संगर के अर्जुन 
भीम । ये काठ के महीहा है, जो 'दार्योपिता' को तरह किसी सूभ्रघार के 
अधोन है । यह सूत्रधार निविकार निगुंण सूत्रधार है, जिस का चेहरा 
सामने कमी नही जाता है, पर त्तारी मशीन यहो चला रहा है । गत, उस 
सूत्रघार पर शर-पन्धान भी नही किया जा सकता । शर-सन्धान करने पर 
काठ का यह दोन मसीहा ही हत्त होता है । पर उस से कुछ बाता-जाता 
नही । 
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यह सव सोचता घर पहुँचा । रास्ते में छाठो के उल्ताद सोमारू अहोर 
मिले । मूंछे वैसो हो खडो-खडी थी, जैसे चार मास पूर्व देख गया था, 
पर लगता है कि उम्र ही दस सारू घट गयी हो । सोमारू उस्ताद दुर्गा के 
मन्दिर में नित्य प्रति फूल चढाने जाते हैं पर मौरो की तरह दूघ-पूत नहीं 
माँगते, वल्कि “शान रखे रह, माँ । वेंटे को मूंछे खडी रह जायें, मॉ-- 
देख, बेटे की पीठ में घूल न छगे ।”” कहते हुए मन्दिर से निकल आते हैं 
और किसी थानेदार या अफसर को गाली देते हुए मूंछो पर ताव फेरते 
एक ओर चल देते । उसो सोमारू के चेहरे पर भअस्तता और आतंक के भाव 
है । गाँव में घुसते ही वद्रो वढई मिले । इन के बूढे और सूखे चर्म-अस्थि 
मात्र हाथ अब भो नीरस वेजान काठ में फूलछ उगाते है, नाचते हुए मयूरों 
के जोडे काढ देते हैं । जब हम लोग बच्चे थे तो ये बताया करते थे--- 
'ये मोर तो उठ काठ के भीतर था। उसी तरह जैप्ते अण्डे के भीतर 
चिडिया का बच्चा होता हैं। हम तो सिर्फ इसे काठ के भोतर से काढ 
लाते है ” और उस समय हम लोगो को इस तथ्य पर पूर्ण विश्वास होता 
था| वद्री ने नमस्कार किया---उन के चेहरे की ओर देखते हुए हालचाल 
पूछने की हिम्मत नही पडी । सर्जनात्मक बढईगीरी के दिन यो ही इस सपाद 
रुचि के युग में बदलते जा रहे है । अब वो तीज-त्योहार पर मिलने वाले 
सेर-दो सेर का भी कोई ठिकाना नही रहा । आगे चछ कर छैलवाराम नर्तक 
मिला । ऐसा 'नटुआ इस जवार-देहात में नहीं। इसो के गोतो से गाँव- 
गाँव में फागुनी हवा का स्वागत होता है । अपने काले रग के वावजूद 
राधा का 'पार्ट' वही करता हैँ । चैलवा कह रहा था--"बाब, हम छोग 
अब किस काम के ? हम छोगो को तो सरकार क॒तार में खडा कर के गोछो 
मरवा दे, तो अच्छा है। अपने से मरने में तो बडी तकलोफ होगी ।” 
फागुन-चैत में रवी को फसल कटती हैँ और गाँव-गाँव में नाच और रास 
शुरू होते हैं । फिर जेठ-वैशाख और आपाढ तक वारातो का सिलसिला 
चलता है--पे पूरे पाँच महोने 'समय-पुरुष' ही छैलवा के प्रति मोहाविष्ट 
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हो कर “भरे वाह रे, मोरे राजा !” चिल्लाता है ओर सर्वत्र उस की धूम 
भचो रहती है । पर इस वार रवी को कोई बाशा नहो । इस तप्वन धरतो 
में बीज डालने पर वीज की प्राणशक्ति जल जाती हैं। इस लिए कारतिक 
को वोआई भी बन्द हूँ । घरती तृपा से व्याकुल हैं । जून के बाद वर्पा 
ही नही हुई । 'मापाठ्स्य प्रथम दिवसे' के वाद मेघगण अपना रास्ता ही 
भूल गये । धत. खेंतिहर को साल भर इन्तज़ार करना है---खाली मुट्ठो, 
खालो पेट, खाली हाँडी साल भर तक अनन्‍्नपूर्णा की प्रतीक्षा करनो है, 
और अकाल शिव का ककालो ताण्डव देखना हुँ । छैलवा कह रहा था, “इस 
वर्ष कौच नाच करायेगा, बावू ! कोई अपने को तो मजूरी भी नही देता- 
लोग कहते हैं 'जाँगर नही--क्राम का हर्ज होगा ।” साल में पाँच महीने 
“राघाभाव' से आविष्ट रहने वाला छैलवाराम इसी से अपने जन्म को 
अपने जीवन को, घिक्‍कार रहा हैं; साथ हो इस घरा-धरित्री को भी 
घिक्‍कार रहा है! 

दरवाजे पर अभी बैठा हो था कि तोताराम भाट यानी श्रीयुत भट्टा- 
चार्य तोताराम कविराज जा गये । 'कविराज' शब्द का प्रयोग हमारे क्षेत्र 
में भाटों मौर चारणो के लिए होता है, वैद्यो के लिए वही । पर बंगाल में 
कविराज' का मर्थ है वैचराज' । तोता भाट चारयाँच गाँवों के पुश्तैनी 
कविराज है । इस दुढौती में भी अपने गलमृच्छो और हँकडती आवाज़ के 
लिए सम्मानित है । कई वबारातो में वनारस और पटना के बीच अनेक 
भाटो से मुकावला ले चुके हैं । श्वज्भार, वीर और हात्य के कवित्त-सव्वयों 
के भण्डार से एक से एक वेशक्नीमत चीजे पेश करते हैं कि चुनने वालो 
को लोहा मान हो लेना पडता हैं। चतो और अगहनी मिला कर लोगो से 
इतना ठन्‍्न माँग छाते हैं कि पाँच आदमियो के छुटुम्व का रूखा-घूखा सालू 
भर चल जाता था और स्वयं कवित्त-सवैयो में मगन रहते हैं । प्रति वर्ष हर 
त्योहार को दरवाजे पर आ कर “मानी महीपतियो की ” प्रशसा और दान 
के महत्त्व पर एक कवित्त गाते हैं, जिस की पहली पंक्षित में पृथु-मान्धाता 
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का, दूसरो पवित में हरिश्चन्द्रन्‍कर्ण का, तोतरी पक्त में विक्रम-मोज का 
भौर चौयो पक्ति में मेरे बावा का उल्हेसश रहता है। और महज बोस 
एकड के मालिक मेरे दावा अपनेआप वो उन “'मातरों महोपतियों की पाँत 
में पा कर खुश हो जाते है जौर उन के राजकवि कचिकुल्गयन्द श्री तोता 
भट्टू भी हाथो, स्वर्णमुद्रा ओर जागोर के अभाव में सेर-दों सेर घावल पा कर 
हो जय-जयकार कर उठते है । फिर दूमरे के दरवाजे जाते हैं मौर वही 
उन्द गाते हैँ, फर्क यही रहता हैं कि चौयी पतवित में मेरे दावा वी जगह 
उस के बाबा का नाम चस्पाँ रहता है । वही हँकडदी बावाझ वाले तोता 
भाट आज सॉाँय-साँय बोल रहें'वे । कविता की जगह चेहरे पर हृवाइयाँ 
उड रही थी। मुझे उन का वह दीन चेहरा याद जा गया, जब मे ने तोता- 
राम जी को आज से चार साल पूर्व बुरी तरह डाटा था, क्योकि उन्होंते 
मुझे 'राजन” या 'हुजूर' सरकार” ऐसा हो कुछ वह दिया था। बाद 
में उन के नातो का मैट्रिक परोक्षा शुल्क दे कर, जिस की याचना में मुझे 
वे इतना ऊँचा उठा रहे थे, में ने उन के उतरे चेहरें वा रंग ठीक कर 
दिया था । पर इस वार कविराज अपनी निजो करुणा नही जवार-देहात 
की करुणा या विश्व-करुणा से आहत थे । और इस वार चेहरे का उतरा 
रग ऐसे गहरे घाव के कारण घा, जिस पर अपना कोई बस नहीं । कवि- 
राज एक भोर बैठ गये चारपाई पर, बौर मैं भी दंठा रहा, जौर वातावरण 
मौन से वोझिल रहा, क़रोव पाँच मिनट तक । मानो हवा में कोई बहुत 
बडा आतंक खुक्षिया तौर पर घूम रहा हो भर हम एक दूसरे की वात 
मन ही मन समझ रहे हो, पर कहने में सहम रहे हो । 

इसो बीच एक दिन ग्रामसेवक बच्चनावह मिले। बेचारे बड़े परेशान 
थे। सिंचाई विभाग वालों को गालियां दे रहे थे। बडे बोौललाये हुए ये 
सरकारी नहर के “आपरेटर' पर, जो सयोगवश हरिजन है । कुछ उस को 
जात के कारण और कुछ उस के कारनामों के कारण लोग उस के शद्ध 
नाम का उच्चारण पोठ पीछे प्राय नही करते हैं। पर उस दिन वच्चनिह 
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उस के नाम के साथ एक से एक अनोखे कल्पित और अप्नम्भव विश्येषण 
जोड कर उसे अनेक पशुओ भौर वृक्षों का रिहत्तेदार घोषित कर रहे थे । 
कुछ शान्त होने पर मामछा स्पष्ट हुआ । इस सूखे में उत्तर प्रदेश सिचाई 
विभाग के छोटे कर्मचारियो को वन आयी हैं। विशेषत “ापरेटर' तो 
अपनेभाप को भाग्यविधाता हो मान रहा है। उस का इजन बिना “पत्र 
पुष्प” खातिर पाये अकसर खराब हो जाता है। इधर सरकार ने विकास 
विभाग वालो को मैक्सिको का गेहूँ, “लर्मा रोहो', जो सम्भवत- ४०-५० 
या ७०-८० मन प्रति एकड पैदा होगा ( यह अभी अनुभूत प्रयोग नही है, 
सरकारी दिवास्वप्न है ), किसानो को धोआने का आदेश दिया है। पर 
एक तो उस गेहूं को सरकार नकद वेचेगी, दूसरी बात यह कि उस में पाँच 
घिचाई को नितान्त आवश्यकता है | स्कीम सम्भवत एक साल पूर्व बनी 
होगी । इस बीच में घोर सूखा हो गया ! पर नौकरशाही के दिमाग में 
घिरे भ्रम के बादल तो ज्यो के त्यो रहे । आादेश पूर्वचत्‌ स्थिर है। यही 
नही, एक गमुक राशि तक वह गेहूँ का बोज प्रति ग्राम में न खपाने पर 
ज़िला अधिकारोगण ग्रामसेवको से जवाब तलब करेगे | इधर किसानो का 
तर्क है कि धिचाई की कोई सुविधा नही, एक पानी का भी ठिकाना नही, 
तो फिर “लर्मा रोहो' वो कर घर का जाटा क्यो गीला करें । एक नलकूप 
की पिचाईशक्ति दो हज्जार एकड तक सीमित है, तो उस के ज़िम्में चालीस- 
पचास हज़ार एकड है । नहर विभाग वाले कहते है कि पानी ही नही ॥ 
गत वर्ष कुछ मछुआरो ने इन की पूजा की तो नहरें खालो करने के लिए, 
जिस से मछलो मारने में आसानी हो, इन्होने माघ में खेतो में पानी ठेल 
दिया | जिस से छग्ो फसल, जो दाना पकड रही थी, सड गयी । ऐसी 

घटना पूरबी उत्तर प्रदेश में एकाब जगह हुई। इस वार पूरबी उत्तर प्रदेश 

में कोई नहर पानो नही दे रहो हैं। अख़बारो में पढा कि कुछ किसानो से 

चोरी से पानी लिया तो जेल में गये । 
सन्ध्या का समय था। यहो सब चर्चा हो रहो थो । कुछ और लोग 
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थे। कपिल भगत ने खेंखारते हुए कहा, “अरे भइया, इन अफसरो को 
क्या माछूम ? गेहूँ की जगह पर मोटे अन्न चना और मटर वोयें जायें तो 
कुछ सहारा हो जायेगा । चना और मटर एक पानो से होते हैं । चना तो 
बडा ही 'थेथर! है । डिम्मी ( अकुर ) फूटने पर तो वह जाडे की शीत से 
ही बढ जायेगा--एक पानी सिर्फ देना होगा । पर गेहूं चाहे देशी हो या 
विलायतो, काफो पानो के बिना वह भूसा होगा-दाना तो पकडेंगा नहीं । * 

“अरे, जमेगा ही नहीं। खेत में नमी नहो। बीज व्यर्थ में जू 
जायेगा । खेत को एक बार किसी भो तरह सीच दिया जाता, तो मैं तो 
उठा कर के चना वो देता । मोटा अन्न हो सही ! अन्न तो हैं 

“चने को तुम मोटा अन्न कहते हो ?” जित्तन तिवारों बोले । भव 
बात ग्रामीण अर्थशास्त्र से हट कर ग्रामसाहित्य और इतिहास पर चली । 
तोता भाट ने चने को “छप्पन प्रकारा” घोषित करते हुए एक दोहा पढा, 
तो सुखदेव मास्टर ने तुरत इतिहास का पन्ना पेश किया । औरगज़ेव ने 
जव शाहजहाँ को कैद कर लिया, तो उस ने हुव्म दिया, “यह ज़िन्दगी भर 
ऐशोआराम किया है। इसे सिर्फ एक अन्न खाने का मिलेगा ।” खानसामा 
ने धीरे से भूतपूर्व शहशाह से कहा, “हुजूर चने की माँग करें” चता- 
पर्व के वाद मिठाई-पर्व, मिठाई-पर्व के बाद वारात-पर्व इस तरह यहें 
महाभारत, जिस का प्रारम्म बव्बनसिह के क्रोध और ऑपरेटर के गोगों- 
छचार से हुआ था, भागे बढता गया और व्यास पर व्यास बदलते गये | 
भीड वैशम्पायन वन कर घोलतो रहो और वही भीड जनमेजय वन कर 
सुनती रहो | छगता है, सारा हिन्दुस्तान 'स्वगत” भाषण कर रहा है किसी 
“ट्रेजडी' के नायक की तरह । इस के बाद ? इस के बाद क्या होगा ? क्या 
ट्रेजडी घटित हो कर रहेगी ? 

छुट्टियो भर हिन्दुस्तान के 'स्वगत' भाषण को सुनता रहा--अपूर्व के 
बाद अपूर्व, एक से एक बढ कर भपूर्व का दर्शन करता रहा । कम्युनिस्ट 
पार्टी और ससोपा ने अपना घूछ-फूल, ज़िन्दाबाद-मुरदाबाद, अभी से शुरू 
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कर दिया हैं। कल एक लडका पर्चा दे गया । छपा हुआ इद्ितहार था । 
पता चला कि कम्युनिस्ट पार्टी के नेता अमुक खाँ साहव, जो वास्तव में 
जन्म से भूमिहार ब्राह्मण है, वचन से पहले “रईस थे और अब सर्वहारा 
हैँ तथा कर्म से पहले ऋर ज़मीदार थे गौर जब जननेता हैं, एक हज़ार 
भचौजवानो के साथ एक दिन के लिए ज़िला कलेक्टर के वेंगले पर अनशन 
करेंगे । इश्विहार में छपा था कि “जवान लोग अनशन करने के वास्ते, खा- 
पो कर १२ बजे कलेक्टर के बेंगले पर पहुँचेंगे ।” १९४७-४८ में इस देश 
को बुरी तरह बुखार आया था। वह बुखार था 'हृदय परिवर्तन का 
बुखार ! इसी बुखार में बहुतो का दिमाग बदला और कट्टर मुसलिम छोगी 
काँग्रेसी चने मौर रचंतशोषक जमोदारो के लऊडके कप्युनिस्ट-सोशलिस्ट 
बने । यह प्रक्रिया मखिल भारतीय स्तर पर घटी । पर यह दिमाग के 
ऊपरी हिस्से को छू कर रह गयो । मन नहों वदछा । फलत' भारतीय राज- 
नोति में भाज सत्य के लिए संघर्ष! नही, सत्ता के लिए सधर्प' है। हर 
दल में ऊपर दो-चार ईमानदार चेहरे हैँ, परन्तु हूर दल का हाथ-पाँव- 
हृदय वरक से भो बदतर हैं। भारतीय राजतोति का चिन्तन अस्पष्ट, 
घुधघछा दिशाहीन होने का यही कारण है। कार्यकर्ताओं की पलटन में 
( काँग्रेस, सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट, जनसंघ सभी में ) वह चरित्र नही, जो 
एक जमाने में गान्धीवादियो में था। एक जमाना था कि गान्वोवादी बडे 
अडियल होते थे, और अपने सिद्धान्तो पर डट गये तो डट गये, फिर कोन 
उन्हें डियात्ा है । इसी 'अडियलूपन! को उत्त दिनो “सत्याग्रह” कहते थे। यह 
तब की बात है जब उन का नेता जिन्दा था । अन्त में मशाल टूट गयी । 
उस के दो टुकडे हो गये । एक नेहरू के हिस्से गया और दूसरा विनोवा 
के । पर अपूर्ण और खण्डित मशालू वेजान सिद्ध हुईं। गान्धोवाद कही 
लेंगडा हो कर रहा तो कही भन्धा । आज स्थिति यह है कि दिल्लो चाहें 
जिस दछ के हाथ में जाये, ज़िला-स्तर पर उस के आदेशो को कार्यरूप में 
परिणत करने का भार तो हम पर, “आप' पर जौर “उस पर हो रहेगा। 
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भौर, यह 'हम', 'आप' और वह अपनी काँग्रेसी, कम्युनिस्ट, सोशलित्ट 
और जवसघो वर्दो के बावजूद कपडो के नोचे 'भसल्यत' में क्या हैं १-- 
यह आज का सब से कठोर ओर सत्याग्रहो प्रश्न हैं। पर यह प्रइन इतना 
भयकर है कि उस से आँख मिलाने को हमारी हिम्मत नहीं। फछतः 
दा अस्तित्व” से मुँह फेर कर हम शब्दों के साध्यम से सोचते है । शब्द 
एक अभिव्यक्ति को विधा भर है। यह अस्तित्व नहीं । 'अस्तित्व” पकडने 
का साहस चाहिए। वह हम में इस छिए नहो कि हम 'सत्ता सर्प! वाली 
राजनोतति की सन्तान है, सत्य सघर्प' बाली राजनीति से हमारा कोई 
वास्‍्ता नही । हमें हमारे गुरुओ ने आदेश दे रखा है सत्ता के लिए सत्य से 
समझौता करो। अर्घ॑सत्यो के युग में सत्य को सरे बाज़ार वेचो । क्योकि, 
अर्धसत्यो के युग में सत्य को “अस्तित्व” के रूप में नही, महज शब्द के 
रूप में देखा, सुना और परखा जाता हैं। भारतीय राजनोतिक चिन्तन 
की यही ट्रेंजडी है कि उस के अन्दर सिद्धान्तो की 'शब्द” गत स्थिति को 
व्यक्त करने के लिए कामराज, लोहिया, डागे और मधोक के ईमानदार 
चैहरे है, तो उन्ही सिद्धान्तों को 'अस्तित्वगत” स्थिति को व्यकत्त करने 
बालो हैं कार्यकर्ताओं को वर्दिया, जिन में घहुत कम के भोतर आदमी का 
निवास है और ज़्यादा सस्या में वे अदृश्य श्रेतों के भोतरी तनाव के कारण 
हवा में जूछ रही हैं और अपने अस्तित्व का इजहार कर रही हैं । 
जो कुछ देखा, जो कुछ सुना, पह आपूर्व था । छुट्टियाँ खत्म हुईं | धर 
से स्टेशन की तरफ चला | राह्ते में एक टैक्सो में जगह मिल गयी । जब 
टैबसी एक हाईस्वूछ के सामने से गुबरी तो सडक रोक कर श्रया १४ 
विधोरवय तन्ण पड़े मिले, जो उम्र के हिसाव से मैट्रिक कक्षाओं के छात्र 
लगते थे। टेरीविन बुध्मर्ट, ट्रेनपाइव पैव्ट और काला चदमा उन के 
विद्यार्थी होने या सबूत था। 'सेको? का समयेत स्वर आया । टैवसी 
नत्री । तदण मण्डली चायद मु पहचानतो थी । भेष सहयात्री तो बाहरी 
बादमी थे। शत- नायक ना कटा बादेश हुआ, “देसो, इन छोगो को परटुँचा 
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कर, शीघ्र लोटो । हमें शहर जाना है मैच देखने !” ड्राइवर कुछ कहे कि 
कडकता हुआ औरगज्ेवी आदेश आया, “जाओ ! हमें देर होगी !” ड्राइ- 
वर चला | रास्ते में बताता गया, “जाना हो होगा । बाबू, ये लोग इसी 
तरह से जाते हैं । एक पैसा नही देते । माँगने पर शोशा तोड देते हैं, 
गालो देते है ।”” मैं ने देखा कि सभो आसपास के अच्छे खानदानों के लडके 
हैं। इन के भाता-पिता तो शरीफ है, पर ये कैसे इस तरह के हो गये ? 

तो क्या ये क्रान्ति के लक्षण हैं? नही, विलकुल नही । क्रान्ति महान्‌ 
और पवित्र वस्तु है। उस से जीवन का जन्म होता है । पर यह जो कुछ 
किशोरवर्ग के अन्दर अखिल भारतीय स्तर पर घटित हो रहा है, वह 
अराजकता है। उच्छखल, अर्थहोन अराजकता एक मरणवासना है। 
सामाजिक असन्‍्तोपष या हताशा से इस का जन्म नही हो रहा है | क्योंकि 
चाहे वह कलकत्ते की हडताल हो या ऊपर का टैक्सोकाण्ड हो, इस में वे 
चेहरे काफो नज़र आते है, जो दस-पाँच रुपये प्रति दिन खर्च करते है, और 
उन को एक कमीज़ का दाम तीस-चालीस है । यह सर्वहारा वर्ग नही । 
इस का असन्‍्तोष सर्वहारा करुणा से नही जन्म ले रहा है । इस के पीछे 
कभी-कभी प्रान्तगत, भाषायत सम्प्रदायगत असन्तोप हैं ज़रूर--पर सौ 
में सत्तर के अन्दर इस अराजकता के पीछे उन का नया मन है, जो 
ैडिज्ष्म और घ्वस में कलात्मक विनोद का आनन्द पा रहा है । उन की 
चेतना के ऊपरी स्तर पर यह क्रोध जैसा अनुभूत हो रहा है, पर मवचेतन 
में यह आनन्द है | यह और बात है कि कोई कुशल सुत्रधार आ कर अपनी 
कूटनीति द्वारा उन के इस घ्वस रसलोभ का अपने उद्देश्यों के छिए उप- 
योग कर छे । परन्तु यह सब क्रान्ति का लक्षण नही । 

उन के इस घ्वंसरस-छोभी मन का इलाज क्या हैं ? दमन ? नहो। 
क्योंकि, दमनकर्ता के लिए जिस प्रामाणिकता और सत्य-गोरव की जआवश्य- 
कता होती है, वह वर्तमान शासक वर्ग के पास नही! ऐसा इलाज बत्या- 
चार का रूप घारण कर लेगा । कोई इस से भी सूक्ष्म विधा चाहिए। 
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किसी महाव्‌ स्वप्न या आदर्श द्वारा उन के इस 'घ्वसरस-लोगम' का उदात्ती- 
करण गौर दिशा-परिवर्तव करना होगा । जिस प्रकार कि 'दमित काम- 
नाओ! का, स्वप्न, काव्य या कला के रूप में उदात्तीकरण कर दिया जाता 
है, ठीक वैसे ही कुछ करना होगा । पर यह तद होगा जब कवि, शिक्षक 
और लोकनायक तीनो सयुक्त, परस्पर पुरक प्रयास करें । पर क्‍या यह हो 
सकेगा ? वर्तमान अर्धसत्यों के परिवेश में शायद यह नहीं होगा । और 
होगा वही, जो नही होना चाहिए । 
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मेघों के दफ्तर में भो वितरण में धाँधली होने छंगो है । लगता है कि 
आजकल इन्द्र के अफ़सर “कामरूप मधोन.” भी सिर्फ टोटल देख कर ही 
सही मार देते हैं । गाजीपुर-चनारस में अनावृष्टि, तो गोहाटी में अतिवृष्टि, 
आखिर हिन्दुस्तान अपना कोटा हो न पायेगा ! टोटल तो ठीक हो है ! 
अप्रैल-मई का महोना है मौर लगातार दस दिन से आसमान में काले- 
काले मेघों ने हुडदंग मचा रखा है। मैं गोहाटो में टिका हुआ मित्रो के 
शोपण से अपना पोषण कर रहा हूँ और कापियाँ जाँचने जैसे नोरस कार्य 
में छोन हूँ । 
पर आज अचानक सवेरे घृप छिटक उठो | आज देव-वासर है यानी 
रविवार । नीरूगगन में छुट्टी को वंशो वज रही है। यह नीलगगन भी 
बडा पाजी दोस्त हैँ । जब मैं काम में लगा रहता हैँ, तो यह मोह के दाने 
फेंकता है और बंशी वजाता है । कस्तूरी-मृग की तरह गन्ध की खोज में 
पागल-पागलर, घर से दूर-दूर रहने का आदी मेरा मन इस चारे के लोभ 
में, इस संगीत के सुर पर बुरी तरह खिंचता चला जाता हैं। इस 
मोहपाश को विकपित करना मेरे वश का नही । अब इस वश्योस्वर को 
सुन कर ये कापियाँ और शापमय हो उठी है। मैं घोर बाग्रह करता हूँ, 
भाई मन, मेरे हाथ रह ! पर वह मेरी नही, इस पाजो दोस्त नोंलगगन 
की ही सुनता है। हार कर मैं निर्णय लेता हूँ, 'भाज मेरी छुट्टों रहेगी !* 
मित्रों को वठाता हूँ। वे लोग प्रस्ताव करते हैं, “आप उमानन्‍द जाने को 
एक बार कह रहे थे। चलिए, आज ही चला जाये ।....और एक से 
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कैमरा ठोक करना शुरू किया, तो दूसरे ने ठिफिन कैरियर । 

उमानन्द इस क्षेत्र की देवता महायोग्रिनो कामाख्या के भैरव है । 
हरेक छक्तिपीठ का एक भैरव होता है। जैसे अपनी भन्नपूर्णा ( काशी ) 
के विद्वनाथ वावा हैँ या विशालाक्षी ( मणिकर्णिका-काशी ) के काल- 
भैरव । दाक्ति योगिनो रूप में प्रिया और स्वामिनी है, पत्नी नही। 
कामाख्या दस महाविद्याओ के साथ नोलाचल पर स्थित हैं। यह निपुर 
सुन्दरी है, पृणिमा रूपिणी है, सौन्दर्य और काम का चरम आधार है । 
इस के तोन रूप हैं--त्रिपुरवालिका, विपुरकामिनी और त्रिपुरभरवी। 
इस के तरिपुरकामिनी रूप का ध्यान “सद्य प्रस्फुटित कमल पर उगते 
सूर्य को तरह नग्न भास्वर देह छता” के रूप में करने का विधान यहाँ 
के प्रतिनिधि ग्रन्थ 'योगिनीतन्त्र' में दिया गया है। पर पापविद्ध मन से 
यह ध्यान करने पर महाजाग्रत्‌ देवता के भैरवी रोष का भागी बनना 
पडता हैं। ब्रह्मपुत्र के दक्षिण तट कामास्या का नोलाचल है, तो उन से 
एक मोल हुट कर घारा के वोच मिकली एक पहाडो भस्माचलर है, जहाँ 
उमानन्द भैरव का निवास है | चारो ओर बडा हो प्रखर और चक्‍करदार 
प्रवाह है। ब्रह्मपुत्र यो भो बडा क्रोधी नद है, निरन्तर मत्तगयन्द को 
तरह गरजता रहता है । तिब्बतो छोककथाओं के अनुसार यह घोडे के 
मुंह से निकलता हैं। शिवरात्रि के दिन तो उमानन्द जाने के लिए मोटर 
छाच की सुविधा मिलती है, पर अन्य दिनो एक पतली डोगी का ही 
सहारा लेना पडता हैं । 

कचहरी पर बस से उतर कर हम शुक्लेइवर घाट पहुँचे । ठाकुर 
साहब एक डोंगो ठीक करने लगे । इन्द्रदेव कमी कैमरे की ओर देखते तो 
कभी आसमान की ओर। “भुवनेश्वरी के मस्तक को मेंघो ने घेर 
लिया !” इन्द्रदेव कहते है । भुवनेश्वरी कामाख्या को दसवी महाविदया 
हैं कौर इस का मन्दिर नीछाचल के सर्वोच्च शिक्तर पर है। एक समय 
था कि अहोम शासकों के समय यहाँ नर-वलि दी जातो थी मैं ने देखा, 
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मृत्यु-मैरवोी भुवनेश्वरी के मस्तक पर मेघ घिर आये है। अभो मौसम 
कितना अच्छा और साफ था और अचानक खेल-खेल में नोलगगन रूठ कर 
उदास हो गया। ब्रह्मपुत्र के पानी का रग फेनिल होने रगा और उस में 
उफान ज़ोर मारने ऊुगा । अपनी सहज अवस्था में भो ब्रह्मपुत्र क्रुदगज 
हैं तो अब तो झड तूफान का लक्षण दिखाई पडता हैं। मन आगा-पीछा 
करने ऊूगा । पर भय में भी एक रस हैं। मन जब रस-वोध के लिए 
उद्चत ही जाता हैं तो पीडा, शोक भौर भय में भी रस मिलने लगता है, 
फोडे की लय और ताल पर वेंधी टमकन एवं पोडा का लययुक्त प्रवाह, 
दुख में भो एक छन्‍्द को सृष्टि करते है, और जब छन्द जन्म लेता है 
तो एक सुख मिलता है, जैसे करणरस की कविता का कोमल सुख था 
अपने निकृष्टतटम रूप में चलती रेलगांडो की छक-छकाछक' ध्वनि का 
कर्कश सुख | अत “जले वाराहं थे वामनम्‌” का स्मरण कर के मैं 
अपनेआप को तैयार कर छेता हूँ । 

अकसर ऐसे अवसरो पर मैं डरता नही है, पर अभिमान भी नही 
करता हूँ | प्रणति से ऐसे अवसरो पर बडा बल मिलता है | लगता है कि 
किसी ने कन्धे पर हाथ रख दिया और भुजाओ में समुद्र गरजने लगे। 
प्रणति अभिमान से ज़्यादा विश्वसनीय है। अभिमान की स्थिति में पहछा 
घवका खा कर हो स्व उलट जाता है और सँमलने का मौका पाने के 
पहले ही भय दवोच लेता हैं। नये साहित्य में भय को ट्रेजेडो का यही 
कारण है । भनुष्य स्व के अभिमान को छे कर प्रकृति से लडाई ठानता 
है ! पहलछा घकका नागासाकी में लगा और वह सँभले-सेमले कि 'भर्याँ 
( 'ऐम्स्ट' ) ने आ कर दबोच लिया। आज के सूचीभेद्य अन्धकार में 
प्रणति भोर ध्यानन्योग की, श्रद्धा और विश्वास की, मैं उपयोगिताबादो 
दृष्टि से हो सही, महान्‌ जरूरत मानता हूँ । ये मिथ्या सिद्ध हो चुके है तो 
घिद्ध होने दो । सो फोसदो सत्य या सौ फोसदो असत्य का अस्तित्व ही 
नही होता है गौर हरेक सत्य यदि सापेक्ष सत्य है तो हरेक गसत्य भी 
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सापेक्ष असत्य ही माना जाना चाहिए । अत्त विष्णु या ईइवर श्रद्धा भौर 
विश्वास सापेक्ष जसत्य है, यानी सापेक्ष सत्य भी हैं । सौर साथ ही इन का 
अत्तित्व इस सूचीभेद्य अन्धकार में उपयोगी हैं । में इध तरह सन ही मत 
ईदवर के पक्ष में उपयोगितावादी तर्क पेश करते हुए फिर “जले वाराह, 
थले वामनम्‌” का स्मरण करता हूँ। 

“बडी प्रखर घार है !” ठाकुर ने कहा । 

घार प्रसर हैं । लहरे है, पर अभी आवर्त नहीं हैँ । डोंगो में हम 
तोन भर चौथा मल्लाह--यही चार हैं। अगल-बगल हरी-हरी जल- 
कुम्मियो की सेना चल रही है। दुनिया की बदनाम और बेकार घासो में 
से एक यह जलकुम्भी भो है। पर महावाहु ब्रह्मपत्र ने इसे अपनी भुजाओी 
का श्टयार बनाया है! "लगता है कि ये रलहरें नही हजारो कुजडे हैं 
जो सिर यर साग-भाजी का झावा लिये तैरते जा रहे हैं ।/ कोई कहता 
है और एक फूल लपक कर तोडना चाहता है कि नाव का सन्तुलून विगडते- 
विगडते वचता है । “ज़रा ठोक से रहो, वाब्‌”, माँझी को आवाज़ जाती 
है, “नाव मोटर से भी तेज्ञ चल रही है ।” मन ही मन वाराह विष्णु का 
स्मरण करता हूँ । पृथ्वी के रसातल से उद्धार के वाद विष्णु ने उसे स्नेह 
से अपनी विराट भुजा पर चेठा लिया । पृथ्वी उन दिनो अपवित्र रजस्वला 
भवस्था में थी। फठत आधुर भावापत्न नरकासुर पैदा हुआ। इसी 
प्रागज्योतिपपुर ( गोहाटो ) में चिण्णु ने पृत्र को शासन-दण्ड देते हुए 
काम्राय्पा नायिका की जाराबडा का मगलानुशासन दिया। अन्त में 
उस को आसुरो बुद्धि प्रवक हुई और कामात्या पर ही रूउ-मोहित हो 
गया । बाद में क्ृप्णावतार में विष्णु ने स्वयं उस का सहार किया | पर 
शासन उसी के वशजों का काफों दिन तक चलछा | इसी से ग्यारहवी 
घताबदी तक कामरूप के प्रत्येक नये राजवश् के ताम्र-झासन पर महा- 
बाराह थिष्पु की प्रशस्ति मगलाचरण के रूप में गायो गयी है । 

आफ़ाश का रग सुरंग हो रहा हैं। अब उस सुनहलो घूप का पता 
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नहीं। यहाँ की भूमि में, यहाँ के मौसम में, हवा पानो में सर्वत्र महायोग्रिनी 
का सूक्ष्म निवास है। ल्लणे रुप्दा क्षणें तुष्टा, नाज़ननखरे वालो नायिका के 
'सूड' बदलते रहते हैं । बाऊाजञ् में वरतार्ऊ घूसर मेंघो की सेना चारो 
दिशाओं से दोड रहो है । ऊगता है कि ब्रह्मपुत्र को मध्यवारा में ही त्रियुर 
भैरवी के लारभटो-रोप का दर्शन होगा । 

* यार, इस मेंझवार में ही तूफ़ान आयेगा ।” सचमृच जो नाव 

ल्हरो के घोडो का मस्तक रौंदती हुई चल रही थी वह वली ब्रह्मपृत्र की 
भुजानों पर चवक्तर खा रही हैं। “आज नही जाना चाहिए था !” यह 
भाव हम सब के मन में गोपन-गोपन उठा । पर कह कर कौन अपनेमाप 
को कायर साथित करें ? अगरू-वग़रू तेज्ञ आवर्त से घरघर्राते पानी के 
चक्रोह, उँची उठतों लहर गौर लहरों के माथे पर फेन जो ठठ पर से 
देखने पर सुन्दर भले ही लगे इस समय साँप की तरह फुफकार रहा 
था | माँझो कुशल नाविक की तरह बावतों से वचा-ब्चा कर नाव ले 
चल रहा है । 

“झधसली खतरनाक बिन्दु अब जा रहा है। इसी के आस-पास 
दुर्घटनाएँ होती हैं । इन्द्रदेव नें कहा। पत्तली डोंगी हिचकोले खा रही 
हैं । इतनी पतली हैं कि चौडाई में दो मर्द सट कर ठोक से बैठ नहो सकते। 
यो हम कहने के लिए चाव में हैं। पर नाव का तल पानो से नोचा लगता 
हैं। अगल-बगल की लहरो के बीच लगना है कि हम लहरो में वैठ कर 
जादू के ज़ोर से जा रहे है । विना हिले-डुछे भावशृन्य चेहरे से चुपचाप 
पर भीतर ही भीठर इस ज्षड तूफान से गरजते आकाश के नोचें ब्रह्मपुत्र की 
घाराओ पर जपनेआप को घोर गौर स्थिरचित्त रखने को खूब कोशिश 
कर रहें हैँ। धीरज घरो, महावाराह रज्लक हैं। “अह, नाव खराव पानी में 
फेंसो !” माँझी ने कहा । उस का स्वर बदला हुआ था । “घवराना मत, 
बाबू !” वह सेमाल कर युद्ध के लिए सन्चद्द हो रहा है। हमारे तन में 
विजली दोड गयी । हम बोल नहीं सक्के, चुप रहे । घरतो रहती तो कुछ 
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जोहर दिखाते । घरततो जछ को अपेक्षा अपने कितने नजदीक है। घरती 
माँ है। घरती अचल हैं। पर जल तो सात घाट बहने वाली नदी है । 
आज हमारी तो कछ उस की । भस्माचल दुर नहीं हैं। चीनोचम्पा के पेड 
भोर बाँस के झाड हवा में झूमते साफ पहचाने जाते हैं। पर त्रिपुर भैरवो 
को इस आरभटी मुद्रा में सौन्दर्य निरखने का अवसर कहाँ | नाव धिर्नी 
को तरह एक ही जगह पर धूम रही है। ऊपर आसमान से पानी 
कस, पर हवा का क्रोध ज्यादा बरस रहा है । भस्माचल कितना नज़दीक 
है। पर साथ ही कितना दूर। यह मृत्यु और जीवन के बीच वाले क्षण 
लघु क्षण की दूरी हैं, जो लघु होते हुए भी महाकाल के विस्तार से 
ज्यादा विस्तृत हैं । 

यह एक आपूर्व क्षण है । एक क्षण के,भीतर स्मृतियो और शकाओं 
के असख्य क्षण परत पर परत प्रस्फुटित हो रहे हैं । दिमाग बडो वेज़ो से 
काम कर रहा है। मन का पर्यक-बद्ध आसन डोछ उठा हैं। यह चरम 
क्षण हैं। मैं भूल जाता हैँ कि मैं औरो के साथ हैं। में बिलकुल अकेला 
हैं । विलकुल अकेला । मैं भय-कम्पित हृदय से अग॒छू-बगर देश सकने की 
सज्ञा को कस कर पकडे रहना चाहता हूँ । मेरे शीश पर दो-दो हाथ ऊँची 
लहरें उठ रहो हैं । और नाव जब हिचकोले खाती हैं मौर मेरा किनारा 
दवबता हैँ तो अपूर्व दृढ्य बन जाता है । लहरे उठ कर मेरे सिर पर ठीक 
वैसे ही फण तान देतो हैं, जैसे शेपशायी विष्णु की प्रतिमा पर शोपनाग 
का फण-छत्र तना रहता है। ये एक-एक गज ऊँची दस-वीस लहरें मेरे 
सिर के पीछे मृत्यु का छत्र तान रही हैं, गोया काछ को नगरी मेरे विना 
हो सूनी हो अत. मेरा स्वागत है । यह अनुभव आजन्म भूलते को चोज़ 
नही हैं । सहसा ऊपर वरसते मेघो से वज्च कडकता है। मेरा ध्यानयोग 
टूटवा है । गोया वज्य आदेश दे गया 'घोरज और प्रणति, घारज भौर 
भ्रणति - भाखिरी लऊडाई में जीचन ही जीतता है ।' में पुत ठोक हो जाता 
हैं। बावा द्वारा रटाया “जले वाराहं थे वामनम्‌” वाला इलोक स्मरण हो 
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दृटा घरज़ा लगठा है हम छोग उत्यने-उलटते बचतें है । 
हुछ रस टंप से नाव को घरका देता हैँ क्ि नाव आवर्त 
हर कर वग जाती है : “भ्रद्मयय॒त्न बावा गो जय ! माँसी 
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वावू धीरज न रहे, तो नाव मारी जाती हूँ ।” माँसझी कहता 
घोरे-घीरे ठट के पान का रहें हैं। 'बरमान के दिन में इधर 
कह नहीं,” मांझी ने कहा। पर निरर्थक मन्तच्य है, जो इस 
स्विति में कऊपना महत्त्व खो चुफा है, जो मूल्यवान्‌ और मअपूर्व था, मृत्यु 

थे सानलात्कार का/ क्षण, उसे हम पा चुके हैं । वह क्षय कया मिला, मोत्ती 
मेल गया ६ है: लनुमव, जिसे हम अपने चरम अकेलेपन में करते हैं, 
मोतो हैं। पर दुसरो के लिए उस का कोई मूल्य नहीं । दूधरो के लिए 
वह फ़ाल्नू-फ़िजूल है, पर हमारे लिए उस का महत्त्व है, क्योकि उस ने 
हमारे बात्मिक-जोवन में नया रगीन घाया जोडा हैँ । वह लघु क्षण देवता 
हैं । देवठा का अछ्तित्व औरो के लिए नहोी होता है, सिर्फ़ उसी के लिए 
होता है जो उसे अकेले-अकेले एकान्त में चुलाता हैं। हम ठोच गस्तित्व- 
वान्‌ घूकरों की बपेला अनुभव के उन मोतियों को ज्यादा कीमती समझते 
हैँ जिन का और्ये को नजर में कोई अत्तित्व नही। मुझे रेने शॉर की, 
जो बलवेवर कामू के अनुसार इस शती का श्रेष्ठठम फ्रेंच कवि है, दो 


है 


| 
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पव्ितयों वाछो एक कविता याद आती है : 
“तुम अपने शूकरो को मना करो, 
जिन का अस्तित्व हैं। 
मैं उस देवता के प्रति समपित हूँ, 
जिस का कोई अस्तित्व नही । 

हम धीरे-घोरे चट्टानो द्वीप के नजदोक पहुँच रहें हैं। गया के वोच 
जैसे रेती दीस पठती है, ठोक वैसे ही यह द्वीप भी देखने में लगता है । 
अपने गाँव का दियारा हो गगा को रेती है, पर गगा की रेती 'नदो का 
द्वीप! है यानो मातृका नदी हारा उत्त का जन्म और सस्कार हुमा है। जब 
कि यह भल्‍्माचल को पहाडीो जिस पर भैरव उमानन्द का निवास है 
धरतो से निकलो है । महाबाह्‌ ब्रह्मपृश्न ने इस की रचना नही की है, पर 
वे इमे चारो ओर से अपनी भुजाओ में समेट कर बहते है! ब्रह्मपृत्र में 
नदी के भीतर दो दीप प्रसिद्ध है . एक तो 'माजुली” जो ब्रह्मपुत्र की दो 
घाराओं के बीच बीसो मोल हलम्पी पट्टी है, जिस में बस्ती, जगल और 
घार-वार वैष्णव साप्र ( केन्द्र ) हैं, जिन का असम के साह्कृतिक जीवन 
पर वही असर हैं, जो प्रहापुत्रका उस के भौतिक-आधथिक जीवन पर । 
एन्द्रदेब बताते हैं. “यह ब्रद्मपत्ष गगा से भो पुराना नंद है । मानसरोवर 
के पास से सिवलता है । मानस्तरोयर के आध्रपास से तोन नदियाँ मिकलतो 
है: सिन्‍्यू, सतलज और ब्रद्मपुत्र) तिव्यत में जय तक ब्रह्मपुत्र बहना हैं, 
माएपो' वहल्‍ता हैं। भारत में जा पर ब्रद्मपृत्र वन जाता है 

नाथ अब गिनारे आा रही है। यही पेढ और वही वेणुन्वन क्षण- 
प्रति क्षण दुसरे होने जा सटे हैं, जैसे तेजी से कोर्ड विश्रपट आगे आ रहा 
दी । मेज नजदीप लाने जाते है, शमनाक अप स्पष्ट होता जाता है । 
पर साथ ही को का कोए यदसखवया जाया है और रगना हूँ कि में बाग, पे 
पतियों, में समेद फू, से छड़ी टाऊे, ये इछेघीग के गैर और है, पूरयदर्तो 
शा में दृश्य से मिश्र गह और दूर्य ै। अग एक हो द्ोवा है, पर उा 
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के रुप हज़ार होते हैं। अंग एक ही होता है, पर हर वार लगता है कि 
यह नया रूप है, यह नया सम्मोहन हैं और इस तरह “अंग एक परन्तु रूप 
इतने, रूप अनेक की साया में हम जनम हारते जाते है और नयन तृप्त 
नही होते । इसी से रूप को वैण्णवी शक्ति कहा गया हैं। इस का खिचाव 
चुनिवार है । इस की ओर मन्त्रविद्ध लाग की तरह हम बिचते जाते हैं । 
हमारो नाव इतनी तेजी से किनारे पर झपटती हुई जा रही है कि मन के 
पास इतना भी अवकाश नहीं कि इन दृश्यो को ग्रहण कर के सचित कर 
सके । रूप की रील बड़ो तेज़ी से घुम रही है । 

“देखो ये गुलेचीन के पेड किसी बूढें कनफ्यूसियस की तरह झुके-झुके 
हैं। गोया ब्रह्मपुत्र को सन्छुरून की शिक्षा दे रहे हो ।” मैं कहता हूँ । 

सन्दिर ज्यादा पुराना नहीं । ३०० वर्ष से कुछ कम हो इस की आयु 
है । अहोम राजाओ हारा बनाये मुल्य मन्दिर के त्गल-बंगल दो-तीन 
जीर्ण मन्दिर हैं । मन्दिर में सिर्फ एक हो स्मरण योग्य तथ्य ज्ञात होता 
है, वह हैं इस का शिखर । कामास्या को तरह इस मन्दिर का शिखर भी 
वौद्ध 'पगोडे' जोर हिन्दू मन्दिर शिक्षर का अदुभुत मिश्रण है । 

मन्दिर की चहारदीवारी और प्रवेश-द्वार अब भी पुराने हैं | द्वार 
तोरण पर सरस्वठो को प्रतिमा भी पुरानी हैं। रृक्ष्मी और पावतो को 
भ्रतिमाएँ तोरण के भीठरी बोर हैं । ये पूजन प्रतिमाएँ नही द्वार-सज्जा 
हैं। मन्दिर के उपगृह में रक्ष्मो नारायण को मूत्ति है तथा यर्भगृह में भो 
शालिग्नाम स्थित है । इस प्रसिद्ध भरव पीठ में शालिग्राम का प्रवेश देख- 
कर आश्चर्य हुआ। भारतीय घर्मसावना की सहिप्णुता हो ऐसी है । 
गर्भगृह नीची भूमि पर हैं। सीढियो से उतरने पर दीपक के भ्रकाश में 
ऊबड-खाबड एक लिंग है, जिस पर पीतल के पाँच मुख जड़े गये हैं । 
यहो मुल्य देवता है। एक हाथ ऊँचा लिंग जौर गद्ञ भर व्यास का 
'अरधा । पीछे पोवल की पंचमुखी शित्र की दया कामात्या, लक्ष्मी और 
सरस्वती को प्रतिमाएँ हूँ । प्रतिमाएँ एक फूट से जधिक ऊँची नहीं | यह 
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सब असम को सत्तरहवी शतोी को कला के उत्तम नमूने है । 

पुजारी ने बताया कि इन मृतियों को अहोम राजा विश्वसिह ने 
बनवाया था । 

मन्दिर में दर्शनोय कुछ नही मिला । मन्दिर में न मिले, पर चारों 
भोर दर्शनीय ही दर्शनोय है। 'योगिनी तस्त्र” कहता है कामरूप में आ कर 
प्रत्येक नारी ही कामाल्या हो जातो है। पर मैं तो इस से भी एक कदम 
जागे जाता हूँ । जहाँ कही रूप में छन्‍्द हो, रग में गन्ध हो, वहाँ-वहाँ नारी 
है, वहाँ-वहाँ पाव॑ंती है। नदी एक नारी है, चाँद एक नारी है, चाँदनी एक 
नारी है। छन्दों के पैटर्न में सनी यह फुहार, यह धूप की हँसी, ये मजरियाँ, 
ये टहनियाँ, छन्द में बहता हुआ गनन्‍्धवाही समीरण सभी नारी-मुद्राएँ 
है, पर जहाँ-जहाँ छन्द टूटता है, या छन्‍्द स्थिर हो कर खडा हो जाता है, 
बहता नही, वहाँ-वहाँ पुरुष है । दोपहरी का सूरज, गरजते मेघ, महावाहु 
न्रह्मपुत्र, क्रुद् तूफान पुरुष हैं। चारो ओर दरख्तो की पचायत छगी है। 
वरगद वैठ कर ध्षुरवी मछ रहा है। आम पुत्रवान्‌ वैष्णव गृहस्थ है । 
कटहल पहलवान लेंगोटा बाँध कर बैठे है। पीपछ मिरज़ई-साफा में वृद्ध 
ब्राह्मण को तरह खडा है । मुझे लगता है, चारो ओर वाल्मीकि रामायण 
विखरी पडी है, पत्ते-पत्ते पर उस के श्छोक लिखे पडे है । मुझे महपि 
भारद्वाज द्वारा किये भरत के अद्भुत आतिथ्य' का वर्णन याद आ जाता 
है। ऋषि ने ऋद्धियों, सिद्धियो, नक्षत्रों, चन्द्रमा और सूर्य भादि समस्त 
सृष्टि को ही आदेश द॑ दिया “भरत का आतिथ्य करो !”” गोया ये सभी 
नटषि के गुलाम हों । और भरत का आतिथ्य हुआ खूब । हूघ और शहद 
की नदियाँ वह चछी, जिन को कोचड “पायस” को थी। बेला, चमेली, 
वकुछ गादि गुल्म-लताओं ने नारी का रूप घारण कर लिया और कपित्य, 
बेल, हरें, बहेडे आदि के पेड कुबडे, बौनें और विदृषक बन गये तथा 
गन्धर्व वेश धारण कर के मृदग और मजीर बजाते उपस्थित हो गये । 

जब कभी मैं किसी तीर्थ स्थान या पिकनिक में जाना हैं तो लगता 
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हुँ में हो भरत हूँ मौर किप्तो मदृश्य तेजस्त्रों ने सारो सृष्टि को आदेश दे 
दिया है कि मेरी सेवा में सारे हूप-रस-गन्ध उपस्थित हो जाये। में चुप- 
चाप धिना किसो से बताये हो सारी मौज अकेले-अकेले लूटता हूँ | गोया 
विधाता ने मुन्ते हो सारी हरियाली चरने के लिए खुला साँड छोड दिया 
हैं। मोज के इस उल्लास का, रूप के इस आस्त्रादन का साझा नहों हो 
सकता है । जिस तरह यातना के चरम विन्दु पर हम अकेले है वैसे ही 
रस-भोग के चरम पर भी हम अकैले है, आश्थादन के आधार-आधेय से 
थरें। कमो-कभी जब मैं निर्ज्जता की हृद कर देता हूँ तो मित्र कहते हैँ, 
“भार, बडे कमीने हो, उस चमेली के झाड पर ऐस आँखें सेक रहे हो, 
गोया वह कोई लडको हो !”” 

मेरा ध्यान भग होता हैँ । पुजारो बता रहा है, “प्रति शिवरात्रि को 
यहाँ शिव को मास को वलि दो जाती हैं ।” ( पता नही यह कहाँ तक 
सही है। ) 

हम लोग प्रतिवाद करते हैं । 

“अरे ये आप के विश्वेश्वर नही । ये तान्त्रिको के अधोर भैरव है। 
अतः मास वलि तो दो हो जायेगो, पर अब केवल शिवरात्रि को हो 
याते है । 

हम पूछते है, “यदि यह भैरव पीठ है, तो शालिग्राम क्यो रखा हुआ 
हँ बृ!र 

“ेंद बुद्धि से ऊपर उठो, बाबू ! 'कालिका पुराण” पढो । यह काम- 
रूप में दसवी दती में लिखा गया हैं। महा भिपुरसुन्दरी ने ही अपनी एक 
लीलामूति विष्णु को दो और एक शिव को, लक्ष्मी और सती के रूप 
में। त्रिपुरसुन्दरी हो विष्णु को स्वामिनी, उन की प्रेमिका, उनकी 
योगमाया हैं । विष्णु भी अघोर भैरव है, कामरूप में नृधिह और बाल- 
गोपाल दोनो अधोर भैरव बन कर सूक्ष्म रूप से निवास करते है,” पुजारी 
से कहा । 
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भव नाव लोट रहो है। दुसरे रास्ते से। भत्माचल से दाहिने हट कर 
एक दूसरा हो शिलापुज है, जिसे क्ंताशा कहते हैं । नाव उस को भावों 
परिक्रमा करती हुई जायेगो--पानी क्रा बहाव ही ऐसा है । 

“पानी का वहात्र हो ऐसा है कि आओ एक रास्ते, तो लोटो दूसरे 
रास्ते से । नदो का रात््ता तो नदो हो देती है, बावू ! यह आदमी के मत 
को बात नही । नदो में ब्रह्मपुत्र का हुवम चलता हैँ।” माँझो कुछ 
दार्शनिक को तरह बात कर रहा है ! वह असमिया बोल रहा है, जिस का 
तात्पर्य कमोबेश यही होगा "नदी में नदो हो कर्णघार है, नदो ही सारथि 
है, नदी ही मृत्यु है, नदी ही काल है, जल में नदी ही सव कुछ है ।* 

पर मैं मन में दोहराता हुँ “जले वाराहं थक्ते वामन !” नदी में नदी 
कुछ नही । वाराह परुष विष्णु हो कर्णघार है, सारथी है, मृत्यु है, काल 
है, साथ ही आशीर्वाद और जोवन भो हैं। यह नदी वेचारी क्या हैं * 
कुछ नही । 

नाव तेज़ी से चल रही है, हम लोग ब्रह्मपुत्र की चर्चा कर रहें है 

“बह पुत्र पुल्लिग है । यह नद हैं। उत्तर भारत में शोणभद्न (सोन) 
ओर सिन्धघु भी नद हैं ।” 

“तिब्बत में लोक-विश्वास है कि ब्रह्मपुत्र घोडे के मुंह से निकला है, 
सिन्धु व्याप्त के और सतलूज हाथो के मुँह से, तथा कर्णाली अर्थात्‌ सरयू 
नदी मयूर के मुँह से निकलो है । ये चारो नदियाँ मानसरोवर या उस के 
पास से निकली हैं । 

“मानसरोवर अब अपना कहाँ रहा ?” 

“हिन्दुओं की चीज़ थी, इसो से 'सेक्यूछरिज्म” में उस का मूल्य एक 
कौडी भी नही भँका गया !” 

“लोहिया ने वताया था कि मानसरोवर के पास एक गाँव था इलाका 
है । जिस की मालगुजारी तिब्बत सरकार सन्‌ १९४७ तक ब्रिटिश भारत 
को देती थी, क्योंकि दो राजाओं की जति प्राचीन मौखिक सन्धि के 
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फलस्वरूप वह गाँव परम्परा से भारत का गवि माना जाता था ।” 

--आदि-आदि दुनिया भर को दातें पता नही, कौन वात किस ने 
कही : तीनों कह रहे थे, तीनों सुन रहे थे। नदी की घार में तीनो का 
व्यक्तित्व सयुक्त सा हो गया था । 

नाद अब कर्मनाथा द्वीप की परिक्रमा कर रहो है। कीत्तिनाशा काल- 
भ्रवाहिनी' क्रोधो घाराएँ चट्टानों से अविराम हन्द्र में लगी है। सहसा 
अपूर्वद्‌शय सम्मुख आता हैं । इस के लिए माँखे तैयार नहों थी । आसमान 
से जैसे कोई आश्ोवाद बरस पड़ा हो | चट्टानो पर शिवन-पार्वती को खडी 
मुद्रा में उरेहो गयो प्रतिमाएँ अचानक सामने आती है । फिर बगल की 
छट्टान में गणेश-कार्तिकेय, फिर दूसरी अगछो चट्टान में भो शिव-पावतों 
उट्टंक्ित है । लगता है, प्रतिमाएँ हाथ उठा कर कुछ पूछ बैठेगी, “कवच 
आये ? “कैसे हो ? ये शिव ओर पार्वती शवाब्दियो से खुले ब्लासमाव 
में घृप-वर्षा के बीच मौज से खडे हैं। सच पूछिए तो खुले आकाश से छोटा 
मन्दिर शिव जैसे मनमौजी को पसन्द भी नही हो सकता । प्रतिमाओं के 
पास से नत्यन्त तेज्ञ गति से चक्कर काठती नाव निकल जातो हैं । 

हम धोरे-घोरे उस पार पहुँचते है । घाट पर उतर कर वायी भोर कुछ 
दूर चल कर शुवलेश्वर घाट पर जाते हैं । और वहाँ पर से अपने लघु और 
रोमाचक यात्रा-पथ पर नज़र दौडाते हैं। गव आसमान साण है । जल- 
कुम्मियो और फेनो को वडी-वडी बदसूरत ढेरियाँ उसी तरह तैर रही है । 

शुकल्शवर घाट भी मूलत पहाडी ही हैं। हम छोग पक्‍की कटी 
सीटियो पर उतर कर जल के छप-छपाछप के पास बैठ गये । हमारे सिर 
के ऊपर पेडों की डालें झुक्को हैं। पृष्ठभूमि में शतान्दियो पुरानों एक बडो 
सी चट्टान पर थ(ुद्ध जनार्दन! विष्णु को विशाल प्रतिमा हैँ ।' मैं प्रतिमा 


१ इस चतुर्मुजा भतिमा को कुछ लोग शिव्र की प्रतिमा कहते हैं। ऊपर उठे दोनों 
हामों में विष्णु के लाछन शसचक हैं । पर नोचे के दोनों हाथ योगातन स्थित बुद्ध 
का तरह दे । इसी से लोग इसे 'दुद्ध जनार्टन! भो कहते हैं । काम रूप आगम- 


हे 
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के पार्षव में खडा-खडा ब्रह्मयुत्र की धार की बोर, उमानन्द भैरव की ओर 
और दूसरी तरफ उस पार को अद्बक्लाता पहाडियो की ओर देख रहा हूँ! 
इन्द्रदेव कहते है, “भई, देखो पत्थर में भी फूल ख़िलता हैँ ।” मैं ने 
देखा, विष्णु की पापाण जघा पर थोडा सा, एक तोले भर, गर्द-गुवार 
इकट्ठा हो गया है. और उद्ो में एक नन्‍्हा, जगलो फूल का पौधा खुशी 
से लहरा रहा है । एक लाल-पोऊछा मिश्चवित रंगवाला फूल उस के मस्तक 
पर झूम रहा हैं । मुझे लूमा कि पिता विष्णु के शान्ति निविकार मुख पर 
वात्सल्य की रेखाएँ खिंच जायी है। इस नन्‍हें छोटे भाई के लिए मन में 
सहज ही प्यार उभड जाया । | 


मेरी नज़र फिर उस पार अश्वकक्‍लान्ता की ओर जातो हैं। कृष्ण का 
भदव यहीं वलान्त हो गया धा--उन के घोडे की टाप यही रुक गयी और 
उन्हें ठहर जाना पडा । उस समय वे प्रागज्योतिपेश्वर नरकासुर का विचाश 
करने आ रहे ये। कृष्ण ने नरकासुर का संहार कर के उस की वश पर- 
म्परा की आर्य मण्डल में अन्तर्भुक्त कर लिया । प्रागज्योतिपेश्वर भगदत्त 
की पुत्री कौरव सम्राट दुर्योधन को पत्नी अर्थात्‌ भारत की साम्राज्ञी थी । 
किरातादि जातियो के ज़िम्मे उन्होने पहाडी प्रदेश कर दिये । कुछ लोगों 
के अनुसार इन जातियो के वशज ही खासी, मिजो और नागा है, जिन 
का रग महाभारत के अग्तिवर्ण किरातों को तरह आज भी सुनहला है। 
तो, यही आा कर कृष्ण का घोडा थक कर चूर हो गया । उस की गति 
रुक गयी । वह किरातारण्य के भीतर नही जा सका । 

मैं सोचता हूँ कि कृष्ण का घोडा यहो नहों भा कर थकता है । वह 
भारत के गाँव-पाँव में थक्र गया हैं। हमारे गाँव के दक्षिण भाग में जहाँ 
डोमो की वस्तियाँ है, उस की टाप आ कर रुक गयी है । इन बस्तियों में 
पलतने वाली डोम-ब्रालिकाओ के गठे इ्यामछ बदन पर छोछुप नज़र रखने 


नियम भौर वौद्ध साधनाओं की समन्वयमूमि रहा है! अत मतिमा को हु 
जनाददन' की सच्चा देना ही सुझे युक्तितगत लगता है । 
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चाला पुरोहित वर्म इन्हें गाँव में मौरो के साथ बसने का विधान नही देता । 
मेरे मन में रोप है । मैं सोचता हूँ कि कृष्ण के घोडे की चौथी ढाँग मनु 
भहाराज ने तोड दो है। मैं मन हो मन प्रार्थना करता हूँ, 'कृष्ण, कृष्ण, 
प्रभु, छोडो इस तीन टाँग वाले घोडे को और नयो दिग्विजय के लिए, 
मनुष्य को नयो जयन-यात्रा के लिए, नवोन तुरग पर अवतरण करो ।! 


इश्जिमिपेक २२१ 


कजरी बन में जीवहस 


उन्‍नीस सी सत्तर का युवा वसन्‍्त अभो युछ दूर हैं, पर उस की नक्‍सल- 
पन्‍्यो छोहमृदग की टकार सुन कर यह वर्ष यानी उनहत्तर का जर्जरनपाप्युर 
बूटा हेमन्त और ठण्डा पड गया है। ऐसे में दुबक कर किसी तरह से वक्त 
काट लेना चाहिए तो ये जवान लडके-लडक़ियाँ हुठ कर रहे है कि में उन 
के साथ कछ पिकनिक चलूँ हो | इन के साथ 'सर” बन कर चलना कम 
जोखिम का काम नही । विश्येपत. जब ये 'पिकनिक मूड' में हो। कहीं ये 
पुलिस वालो से झगडा न कर बैठे, कही रास्ते में किसी रेस्प्राँ में कोई 
सक्रिय साम्यवादी घमको न दे वैठें, कही कोई वारदात न हो जाये, कही 
किसी छोकापवाद या जनरव का सूनपात न हो ज्यये। ये सब तमाम 
दुनिया भर को वातें हैं। पर आख़िर क्‍या किया जाये ? इन्हें डोर में बांध 
कर तो सर आशुत्तोप या मालवीय जो के ज़माने में भो पिकमिक के लिए 
नही ले जाया जाता धा । गौर इस दुखी, कर्मफल-बिद्ध, विरस-कुरस- 
अपर दार्शनिकता की पुण्यभूमि भारतवर्ष में यदि कोई बेचारा या बेचारो 
किसी राह भूले मोज के क्षण को अचानक पा कर इहो थोडा कुछ कर दे, 
यानी किसी को पीट दे, किसो को गालो दे दे, किसो को लूट ले, तो उत्त 
सनातन दुखी भारतोय के प्रति मुझे क्रोघ नही आता, उल्टे सहानुभूति 
ही होती है। आाह, वेचारा चौरासो छात्र योनियो में भटकता रहा है, दुख 
का मारा है, इस वार मनुष्य-तनु पा कर भो 'दुख ही सत्य है” के विश्वासी 
इस देश में जन्म पाया हैं। चलो, क्षण भर के लिए तो उस के दुख की 
लौह प्राचीर मसकी, अभाव के अनुशासन व्यूहू में कोई फॉँक या दरार 


र्२र गन्धमादन 


तो पैदा हुई। / * . 
7 “इसी-से राह भूले मोज के इस क्षण को मैं गर-कनूनी नही मानता 
क्योंकि एकमात्र ऐसे ही क्षणों के मध्य तो नया भारतीय अपने मानवीय 
अस्तित्व, को अनुभूति आप्त करता है। ये ही क्षण वो उस के अस्तित्व 
की प्रत्यभिज्ञा के दर्पण हैं । में नही चाहता कि नयो पीढी से ये दर्पण भी 
बिना बंदले में कोई अन्य दर्पण थमाये छोन लिये जायें। शेष सारे दर्पण 
तो अन्य धृतराष्ट्रों को कैद में हैं। मेरी इस सहानुभूति का ज्ञान मेरे शिष्यो 
को भी है 4 वे: प्राय. सीनियर अध्यापको, विप्रो-गोस्वामियो, ऋग्वेदों-लाम- 
देदो को छोड कर ऐसे मोक़ो पर मुझे ही पकडते है । पर इस बार उन के 
भाप्रह के'खंतरो को घ्यान में रखते हुए मैं ने साथ में एक अन्य वरिष्ठ 
अंध्यापके को भी ले चलमे का सुझाव दिया । और कुछ देर बाद जगत्‌ 
“बरआ आं-कर कह गया कि 'अमुक' अथर्ववेद तालुकदार भी साथ साथ 
चल रहे हैं। सुन कर मैं ने' निश्चिन्तता को साँस छी। चलो, अच्छा हो 
हुंआा । कही “कुछ घटित हुआ तो वरिष्ठता के पीढे पर बेठा कर सव की 
'उच्छे खलता के पाप का भस्म-तिलूक इन के ही वय पूत छछाट पर अकित 
किया जायेगा, इन की हो पकी बुद्धि सब कुछ सँभालेगी । बस, आते ही 
भाते सर, यह बात... सर, वो बात .. वर्गेरह कह कर ऐसा वातावरण पंदा 
कर हूँगा कि सरगना का सिरपेंच-उष्णीश इन के पुरुषोत्तम श्वेत-कर्चुर शीश 
पर बिना ,किसो प्रस्ताव-समर्थन के अपनेआप बेठ जायेगा। सारा क्षमा 
“इन के सिर पर, और में कन्धा-झाड कर मुक्त साँड जैसा यहां-वहां चरवा- 
रॉदता फिलुगा, जहाँ कही भी आनन्द की हरी घास उपठ कर छग्ी होगी । 
भरे मन में विद्यार्ो जीवन में बोले गये और सुने गये एक काक-शुक- 
ससम्वादः को स्मृति उमर आयी । यद्यपि अब तो 'ते हि नो दिवसा गता 
फिरें,भी सम्बाद कुछ इस प्रकार से है 
!४+ 5/जंगले में बेछ, पका है : जगल में बेल पका है !” 
',+क तो पकने दो, कौए को इस से क्या ” 


मै आन हू 


अलरी बेन में, जोबईंस . २२ 


कौआ ठहरा मर्यादावादी रामायण का वक्ता, अत बेचारा चुप रहा । 
पर निरन्तर श्रोमद्भागवत पढने वाला तोता, लीछा-शुक, क्यों चुप रहे ? 

“'व्यों नही, महाशय ? कम से कम हम चोच तो मारेंगे ! चोट तो 
खाण्गे 7”? 

तो दूसरे दिन विलकुछ सबेरे एक लम्बी नोछो बस घुन्ध को चीरती 
हुईं, आगे बढी। उस समय सुबह का सूरज तुहिन-घूम के समुद्र में ऊम-चूम 
हो रहा था । भोर के आगमन के पूर्व रोज़ हो ऐसा होता है कि तम जब 
हारने लगता है, तो मोह-घूम को सृष्टि करता है, जिस में सक्रान्ति कालीन 
शब्दों के सही अर्थ को तरह, सूरज कुछ देर तक रास्ता भटकता रहता 
है । पर भोर के वन पखेरुओ के गान, अगल-शगर के वाँस वनो से आतो 
झरझरातो खड-खड घ्वनियाँ उसे रास्ते का आभास दे देतो हैं । ऐसा तो 
कोई जनमा ही नही जो सारे वनर्पाँखियो का गला घोट दे, जो सूर्य को 
पी कर पचा जाये । रास्ते को टोह तो मिल ही जातो है। 

न्रह्मपुत्र का पुल पार करते-करते रोशनी छिटक पडी । यह प्रागू- 
ज्योतिष देश है, अत ठेठ हिन्दुस्तान से, अपने वनारस-गाजीपुर से यहाँ 
पर 'जवाकुसुमसकाश काइ्यपेय” महायुतिम्‌' सूर्य सत्तरह मिनट पहले ही 
रोज्ञ पहुँच जाया करता है । हमारे वगल में अथर्ववेद महाशय टाई-कोट के 
ऊपर काछी “नेवी'-कट टोपो छगा कर जभी तक मौन चले आ रहे थे । 
पीछे से आती अविराम हास-परिहास ध्वनि गौर हुल्लड के धबोच उन्होंने 
मुझ से कुछ कहा । मैं ने अभिनय किया कि बडो भम्भी रतापूर्वक सुद रहा 
हुं। पर भ्रत्युत्तत न दे कर खिडको से प्रतिक्षण परिवर्तित हिरिण्यवर्ण- 
महाद॒ुति सूर्य को देखने छगा | 

गौहादी में एकाथ घण्टे रुकने को वात थी । अपने भोतर के वैद्वानर 
पुरुष को प्रात कुछ गरम-गरम आहुति दे देनी थो जोर छोटा-मोटा वाजार 
भी करना था, सर्वेरे-सवेरे उट्टो में चोजें ताज़ो जो मिलती हैं। पर इन 
लडके-छडकियो को फिर इकट्टा करना ढाई सेर मेढक तौलने के समान 
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कठिन है। कौन किस गलो में आँख वचा कर तिकल गया | कौन किस 
रेस्तरां या कैण्टीन में घुसा, कौन किस बाज़ार में, किस के पास इस का 
लेखा-जोखा मोजूद है ? जैसे-जैसे देर हो रही थी, अथर्ववेद का भीतर हो 
भीतर खून खौल रहा था और मैं इधर इन के अनावश्यक क्रोध और उघर 
उवा वालखिल्यो को लापरवाही से दोहरा बोर! हो रहा था । 

खेर, जैसे-तैसे, एक-दो, चार कर के सब इकट्ठे हुए । इस बीच में 
एक रिक्शे पर छूद कर कुछ सामान भी आ गया । ताज़ा दही, नवनोत, 
मछा नोबू, केले, सन्देश, 'सच्यो मास ? यानी ताज़ा 'मीट' और रोहित 
मछलियाँ । ब्रह्मपुत्र के रक्त अधर-रजतवण्ण ताजे पट्ठे गेहित का स्वाद तो 
अपूर्व होता हो है, इन के रुप को देख कर माया छगतो है । पर मनुष्य 
सृष्टि का सव से बडा रूप-भक्षी श्वापद है। शेष इवापदों को भक्ष्य ही 
चाहिए पर इसे रूप और भक्ष्य दोनो चाहिए। सुरुचि और सौन्दर्य-सस्कार 
के नाम पर । 

ज्यो तो सारे सामान को मेस के चाकरो ने सहेजा। पुनः यात्रा होलछो 
भुरू । इस बार गाडो शिलाड, रोड के वक्र-ऊर््व मार्ग पर चल पडी । 
साथ में साक्षात्‌ आर्यसमाज की तरह नोरस श्रीयुक्त अथर्ववेद चल रहे 
थे। अत अपने गछे से जो करने का साहस छात्र-छात्रागण नही कर सके, 
उन्होने उसे मशोन के गले से करने का आयोजन किया। एक लोक़प्रिय 
भेंगरेज़ी गान, एक 'ड्यूएट” ( इन्द्र गान ) का रिकार्ड लगाया और ताल 
दे कर सन्तोष करने छगे। इधर यान के चकके फुरती से चक्कर काटते हुए 
अकि-वाँके सर्पवत्‌ मार्ग पर आगे बढे जा रहे थे। बेंत-वन गौर वास-वन 
के झोंप पर झोप, आपाद मस्तक लतागुल्मो-ढेंकी शिलाड, पर्वत-माला 
दाहिनो ओर, तो हाथ-दोहाय-चार हाथ के हाशिये के बाद सैकडो गज् 
हरी खाई या खडु वायी ओर; भौर, इन दोनो के मध्य बनपना अविराम 
मुखरित यान । पर भय की कोई वात नही । चालू रास्ता है। प्रायः 
चालको को इस से हो कर जाना-जाना पड़ता है, इच-इंच जाना-पहचाना 
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है । यो शिलाड.,-पहाडियो को असलछो अपूर्व अप्परा-ठवि तो आगे मिलेगी, 
हमें इधर ही दूमरा रास्ता पकड लेना पडेगा। यह सब्र जो देख रहे हो, 
वह तो उस छविश्री की झाइन हैं। छिछली-उयलो, चुल्लू दो चुल्लू भर 
शोभा-जरू वाली ! इस में मन-अवगाहन क्या होगा ! पर अवगाहन- 
प्रक्षानन भले ही न हो, जोने के लिए तो एक चुल्ल वया एक बूँद, एक दाना 
जीर एक नज़र काफी हैं। और मन के भीतर जा कर वूँद ही समुद्र में 
ख्पान्तरित हो सकती है, तो क्या होगा बोरे भर कर और गांठ भर ? मे 
आखिर गोदाम तो नही । चाहूँ तो एक बूंद हो माणिक मोत्तो में ढाल 
सकता हैं। अत जी भर का निहार लो आदि सृष्टि को प्रागज्योतिपा 
घरित्री को, इस के वेणुकीचककुजों को, इस की आरण्यक हरित मेखलछा 
को, इस के नील उत्तरीय को । 

ये प्रागुज्योतिपा पहाडियाँ, जिन्हें भाज मेघालय कहा जाता है, 
आदिम काल में सृजन घुन्व के घूम्राम क्षणो में हिमालय के जन्म से बहुत 
पूर्व सृष्टि की अधीर गर्भगुहा से निकलो थी। भूगोल-वेत्ताओ का मत हैं 
कि ये मेघालय की पहाडियाँ, शिलाइ-पर्वत-माला हिमालय से भो पुरानी 
है और ब्रह्मपुत्र नदद गगा से भी पुराना है। इन का तुलना में हिमालय 
तो पट्ठा जवान है, जब कि ये स्वय आदि रुद्रों को विनाश लछोला देख 
चुकी है, ये पच महाभूतों के साथ अपरा प्रकृति को आदिम मिथुन-छीला 
को साक्षी है, जिस के काम सीत्कार से कामाख्या की प्रागज्योतिपा 
घरतो में प्रथम पुष्प फूटा होगा । और इस के बाद तो एक से एक रग- 
विरग कुटज-वनज-जरूज फूल फूटते गये भौर आखिर में घरतो के पता 
नही क्रिस एकान्त कोने में सृष्टि का सर्वोच्च पुष्प, महा सौगन्विक 
“मनुष्य प्रस्फुटित हुआ, जिस के चेहरे पर कमी ईइवर को मुखाकृति 
झलकती थी। 

देखते-रेखते घण्टे-पोन घण्टे का माया-पथ पार हो गया । फिर रात्ता 
चदला । सीधा-सपाट मैदान आया बौर अपनी बस नवखोला को पार कर 
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के खासी पर्वत माला को सोना पहाडियो ( 'सोतापुर हिल्स” ) को 
रास्ते में वग्रल में छोडती हुई आगे बढो । अव हम कामरूप पार कर के 
नव्ाँव में प्रवेश कर रहे हैं । लम्बी यात्रा है ! पर असम में पिकनिक का 
अर्थ हो होता है, अस्घो मोल-पौ मीछ, जब कि काशो में इस की सीमा 
है राजा-तालाव, रामनगर या सारनाथ और हमारे गाँव में तो बस, 
खलिहान में बट-पीपछ-पाकड को 'हर शंकरी -तले या आँवला-तले । पर 
अधवंत्रेद बडे चिन्तित से दिखाई दे रहे हैं। वार-वार कह रहे हैं : “गत 
वर्ष बडो हैरानी हुईं थी। रास्ता पूछ कर चलो।”” पर पीठ-पीछे नौजवान 
वालखिल्यगण अपने एक ग्वालूपरिया लछोकगीत में मग्न है । जगत्‌ बरुआ 
वेंजो वजा रहा है। वेंजो नये हिन्दुस्तान की वशी है। मतसा गाँव के 
बावारो से छे कर महानगर के छेलों तक इस का प्रचार है । रास्ता पूछे 
तो कौन ? जगत वरुआ वेशर्मी से क्रितो काचन कन्या की रूप-कोति गा 
रहा है और सब उत्तो में अपनी टोका-टिप्पणी को चिकोटो-गुदगुदों के 
साथ मस्त हैं-- 

काचन कन्या, काचन कन्या रे | 

कोन वा देशेर नारी, 

तोमार कपाल ते सिन्दुर नाँई, ओ ! 

कन्या, केमन तूमी नारी ? 

ओ हाय मोर, हाय" काचन कन्या रे! 

इधर अथर्ववेद महाशय का खून खोल रहा है ! तीर की तरह उन का 
स्व॒र सारे वातावरण को वेघ देता है, “बरे ! पहले राह्ता पूछ छो-- 
कही गत वर्ष की तरह भटकना न पड़े । 
यो बात सही हैं । ऐसी अनजान जगहो पर, जहाँ राहगोर भो 

मुश्किल से मिलते है, रास्ता न जानने पर बड़ो हैरानो होतो है। गत 
वर्ष हम छोग सोनापुर को पहाडियो में पिकनिक के लिए गये थे, जहाँ 
भारगो के जगलू अपनेआप उठे हैं। पर उस मनोरम नारंगी-वन को पाने 
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के लिए क्या घुमाव-चक्कर, आगे-पीछे, दाये-वायें भटकना पड़ा। गोया 
वह नारगी-बन न हो कर छोक-कथाओ का कजरीवन हो । श्रोयुत्‌ अधरवृवेद 
के हुकारमय घनुप से छूटे तीर द्वारा जगत्‌ बरुआा के भारत-बाइूला सीमान्त 
में उपजी वह हृदय-सम्भवा, वह मानसी काचन कन्या विद्ध हो चुकी थी । 
जगत्‌ बरुआ का गाँव खालपारा अचल में हैं। वय.सन्धि पर चढी 
काचनार सो कोमछ-कच्ची देह वालो कन्या की रूप-कीति वह बचपन से 
ही गाता आया है। गीत के मृगशावक को वाण-विद्ध देख कर सभी भाहत 
हो गये । 
जगत्‌ वरुआ कहता है, “सर चालक को रास्ता ठोक से मालूम 
है । पर जमा हुआ रस तो भग हो गया था और इस छन्द-पतन का 
यदि किसी को अफसोस नही था, तो वे ये तपोनिधि अथर्ववेद महाशय । 
वे और अधिक वादश्ाहो गम्भीरता से बैठ गये । सब चुप-सरे हो गये थे । 
सव धीरे-धीरे वात कर रहे थे। कुछ खिडको के बाहर निहारने लगे, 
बेमतलव का निहारना ! मानो इसो बीच में कुछ अप्रत्याशित कुछ बहुत 
भर्मभेदी घटित हो गया हो । पर गाडी का चकका अपने निदिचत धर्म- 
मार्ग पर अविराम, अप्रभावित, अनासक्त रूप से चल रहा था। भोतर 
के रथी-महारथी सुस्तोी-दुखी-उदासोन होते रहें उस से कोई मतलब नही । 
गाडी के चकक्ते और चालक का हाथ, ये ईश्वर को तरह निरपेक्ष हो कर 
कर्म में लीन थे । अन्त में सडक के किनारे का वह प्रतीक्षित नाम-पट्टिका 
ओऔर निदेश-पट्ट भी मिल्ल गया---सीता जखलछा २ मील * ! इत्यादि । 
तीर के दिशा निर्देश को ध्यान में रस कर सघन कान्तार के मध्य एक 
चौडे रास्ते पर गाडी मत्तगयन्द-छन्द में चलने छगी। 
ऊपर-मीचें, खाई-टीछा, ऊबड-खावट, ढाल-सपाट के भीतर 'असमा- 
विपमा-सरुपमा' की उक्ति अर्थवान्‌ हो उठी । अन्त में आा गयी वह खुलो 
हुई जगह जिस के बायीं ओर रगड कर एक पतली चचछ घार नदी बहती 
है और दागी ओर मध्यम कद को तोन-चार ऊँची-ऊंची पह्दाडियाँ है, 
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जिन में मध्य पहाडी के आपाद मस्तक एक ढालुआँ, कठोर, सपाद शिला- 
मार्ग है और इस के श्ञीक्ष तथा दक्षिण वाम स्कन्दो पर जयली फूलो, 
गाछ-पात, छता-द्रमो को अपूर्व बनानी का उत्तरीय पडा है । सम्भवत 
यह सपाट मार्ग 'वर्षाकाल में अविराम गिरती जलघारा के द्वारा बन 
गया है । 

सभी उतरे | पहला काम, नयी जगह पर उतरने पर जो स्वभावतः 
किया जावा है, हम ने भो किया, आदिगन्त चक्राकार अवलोकन । पर 
घत्तेरे को ! इस से अच्छी जगह तो नारिक्षेल कुजों से सजी कॉलेज की 
पुष्करिणी ही थी। होस्टछ का छॉन क्या कम था इस से । इस से अच्छा 
था कि दो मील जा कर 'पयला दिया नददो को रेती पर पिकनिक कर 
लौट आते, इसो लिए सौ मोल दौडे आये, किस ने चुना है इस ठाँव को, 
आादि-आदि अनेक कण्ठो से मुखरित होने छगे । हाथ सब के सक्रिय हैं । 
तिरपाल विछ रहा है, रेडियो सेट हो रहा है, सछाइस पर मक्खन छग 
रहा है, 'रेफ्रेशमेण्ट पैकेट' तैयार है । 

“पत्थर के तीन टुकड़े सजा कर बडी आसानी से चूल्हे तैयार हो जाते 
हैं । बस, अब एक पर चाय को कैटली रख दो, दूसरे पर अण्डे उबाल 
लो ।' श्रोयुत्‌ अथर्ववेद ने मेस के चाकर को निर्देश दिया। उधर जगत्‌ 
बदभा के शीक्ष पर घिवकार के मेघ वरस रहे थे । अनवरत थू-थू, छी.- 
छो: की वर्षा से उस की अपकीति का कम्बल भारी होता जा रहा था । 
जगह उत्ी के द्वारा चुनो गयो थी। उत्तर प्रदेश, विहार के हिसाव से यह 
जगह कम सुन्दर नहीं थी । पर असम में तो ऐसी जगहें दर-दर हैं । मु्से 
लगा कि घिककार और पश्चात्ताप की नदी बह रही है और अपने प्रति 
हमारी तिरस्कार-भाषा सुन कर यह घरती भी हमारे चरण-तल के नीचे 
अति कातर, गति साश्रु हो उठी है। 

देखते-देखतें, हाथों में प्रातराश और देशीपत्ती की गाठी गरम चाय 
न्रा गयो । दस बजे हैं । प्राण विकल हैं। इन्हें भाहुति दो। अन्यथा ये 
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मोर विकल हो जायेंगे । घूँट पर घूंट, आह जोवन ! मेरी तो आँखें नयी 
होने लगी । पहले “रेटिवा” ( 7८078 ) जागी फिर पुतल्याँ जवान हुईं, 
फिर दृश्य-स्नायु में प्राण-यारा बहने छगी, फिर मस्तिप्क के पृष्ठमाग और 
तव समस्त शीक्ष-मण्डल में नये प्राण का सचार हुआ । चेतना घूँट पर घूट 
अधिक घारदार और अधिक भास्वर होतो गयी। मन साफ़ निरभ्न हो 
गया और लगा रूप का आातप अभो-बभी छिटका है, अभी-अमो सवेरा 
हुआ है, गो कि असलियत में दस वज रहे हैं। मैं ने देखा, दस कदम पर 
ही है नदी को झिरझिम घार, उस पार का खडा लम्बवत्‌ कंगार। कगार 
के माथे पर सघन हरी घास, यत्र-तत्र सरकण्डे के झोंपे, तथा हरीतिमा 
के ऊपर यहाँ से वहाँ तक खिची हुई पोत्त आमा को वक्ररेखा--पीत रंग 
नही, पीत आभा जो कगार के उस पार की ढाल पर उगे सरसो के फूलो 
की अग्रिम पाँत की छुपछुपाती अघंदृश्य पोत फुनगियों के द्वारा निर्मित 
होती है । जब कि शेष खेत दृष्टि से ओक्षल पीछे को ढाल भूमि पर स्थित 
है। दूसरी ओर नज़र घूमती है, शिला-सन्वानो को मोर, तो मिलतो हैं 
एकान्त में उनचास मरुतो से परस्पर वाहु-युद्ध करतो शिल्ला क्यार्टल्ष की 
पहाडियाँ जो हरीतिमा, फूलों और खगमृगो से भरप्र हैं। दोनो दृश्य, 
खण्डो के वीच हमारी खेमा-भूमि एक सुन्दर एकान्त की सृष्टि करती है। 
मैं ने ओरों के चेहरे पर नज़र डाली । सब के चेहरे पर से घिककार-भाव 
हट रहा है । शायद भोजन-पान ने सब को दृष्टि का काया-कल्प कर 
दिया है । शायद, जगह अब सभी की नजरों में .कुछ-कुछ सुन्दर छगने 
लगी है ! तृषित, क्षुधित, श्रमित, वृद्ध और अम्वमर्थ को सृष्टि क्या सुन्दर 
लगेगी ? सृष्ठि तभी तक घुन्दर है, जब तक देह में खून है, प्राण तृप्त हैँ 
और शरीर आस्वादन-समर्थ है । 

आत्वादन का अनुभव, चाहे भोजन हो या रतिक्रिया, प्राण स्तर पर 
ही होता है। क्षुधव भौर विकल प्राण क्या अस्वादन करेंगे ! में ने देखा, 
सब के चेहरे पर हास्य हैं और सव को आँखों में चमक आ गयी है । मैं 


्. 
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ने कोट-पैण्ट का वल्कल उतार फेंका । यह सारा पेशवाज-परिधान आत्मा 
पर भार सा लगता है। हलकी पोशाक से आत्मा भी हलकी मालूम हुई, 
रूधिमा प्राप्त हुई औौर मै ने देखा कि घरतो जो अभी-अभी छाछित 
नतझीश थी, अब मुख उठा कर देख रही है, उस की आँखों में प्रोषित- 
पतिका का सन्न है। मेरे दृष्टिस्तायु अब विद्युत-सचारित हो गये है । 
रेट्िया' (78078 ) जाग्रत है, हृदय में कोई प्रतीति का दीपक रख गया 
है और अब पारस्परिक विश्वास की रोशनी में प्रियवमा का मुख देखना 
सम्भव हैं। 
श्री अथर्ववेद पुरुष ने हो वार्तालाप प्रारम्भ किया। बातचीत 
असमिया भाषा में हो हुई । 
“आपुनी को भावे ? जायगाय कोन रकम 7? 
मैं उत्तर देता हँ---खूब भाल, सर । मोर मे तो कीना मुर्गीर ठोट 
डात्रो स्वीट 
जादू वह जो सिर चढे और बोले। स्वभाव से घोर नीरस 
शओ सअथर्ववेद महाशय ने इस वावय पर ही मुझे अपने हृदय के इतना 
निकट हठात्‌ अनुभव किये कि उम्र का मुखोश उतार कर टूटी-फूटी हिन्दी 
में अपने हृदय-गर्त से एक “कप” हुदय मेरे सम्पुख उँडेल ही दिया, “आप 
डीक कथा ( बात ) बोलता है, राय साहेब ।” और फिर विशेष इग्रितमय 
ध्वनि में आगे बोले, “लोकटा तो 'कोना” ( खरीदी ) मुरगी का ठोर भी 
खूब मौज से चबाता है ।” 
वार्ता अत्यन्त घीमे स्वरों में हो रही थी। में ने दो-चार इधर-उधर 
को बाते की, फिर उन के हाईब्लड-प्रेशर आदि की चर्चा करते हुए 
भोर पचासोत्तर जीवन में आराम की अनिवार्य ज़रूरत की बात करते हुए 
१ आए क्या सोचते है ? जगह किप्त रकम को है। 
र्‌ हलक अच्छो है। और मेरे मत से तो खरीदी भुगी की चोंच भी मीठी 
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एक प्रइनवायव प्रस्तायथ विया, “मर, पटाझ पर भर्ेंगे, था मैं. . ” 

“नही, भाप जाइए । द्वाम! तो पर बार देखा है। उपर तो एक्टर 
भाणा मन्दिर छाँटा आद विए से ।7 

मैं तो यही चाहठा था। में मरे >-अपरेसे अभिमार करने का पत्त- 
पाती हूँ । 

मुद्, गारबयार, खेलकूद और भोजन मामूट्टिर हो छक्ता है। पर 
संगार रस गौर करण रत में साधा नं होता । अभिसार, रवि-क्रिया 
और रुदन में समूह या समाजयाद मय दगार नहीं । ऐसा दघक, दसलन्‍्दारी 
होगा। प्रेम और रुदन सामूहित्र स्तर पर जाने पर दूसरा रूप छे हेने हैं । 
सामूहिक पुरुष-मारो प्रेम मुक्त ध्यमियार है और सामूहिक रदन हैं क्रोप और 
आक्रोश । व्यक्ति था रदन फरणा सौर लाचारी या प्रतोक हूँ, पर समूह वा 
रुदन शक्ति का आवाहन हूँ । हज़ार-हजार आँसों से जब एक साय बाँसू 
निकलेंगे तो शक्ति को वन्‍्या उम्र पड़ेगी । यह रदन और तरह फी चोडछ 
हो जायेगा। इसो से में मानता हूँ कि श्टगार रस गौर करण रस के 
छेसन में सामूहिक दृष्टिमगों को या समाजवादी धिक्षा को बात करना 
निरर्यक्न है। समाजवाद और समूह-पर्म का क्षेत्र है राजनोति और भर्य- 
नोति | जैसे राजनोति-अधंनोति में धर्म-साधना को प्रवेश-चेंष्टा अनर्थ है, 
वैसे हो साहित्य में, विशेषत श्यंगार रस और कहुण रस में, प्रेम बोर 
मृत्यु के सन्दर्भ में राजनोति को दसलन्दाज़ो सिर्फ जोर-जवर्दस्तो है। , 

साहित्यकार सामाजिक प्राणो है अत समाज-कल्याण के विरुद्ध उसे 
विशेषाधिकार नही । पर समाज के मंनेजरों का वह प्रचारयन्त्र मो नही । 
«» «अंत: मैं नें निश्चय किया कि आाज प्रकृति के साथ अभिसार करने 
अकेले-अकेले जाऊंगा । पर तुरत कैसे जाऊँ, गोया खूँटा तुडा कर भाग 
रहा होऊे | दध मिनट और इघर-उघर को हो । तव तक छाव-छात्राएँ मो 
अपने-अपने दल के साथ अपनो-अपनो राह, अपना-अपना वंशोवट टेंढने 
निकल गये होगे । निचाट अकेलापन हो अमिसार के लिए सर्वधा उपयुक्त 
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होता है । तब तक झूठमूठ कुछ बात करूँ । 

“सर, यह न्दी है, या सोता ?* 

“नदी ही है। भाजकल घारक्षोण है । पर बरसात में यही भा-दिग्न्त 
चनन्‍या बन जायेगो। नाम है 'किलिड । 'किलिड” कम्पिलो में मिलती है 
और दोनो की सम्मिलित धार को 'कलड” कहते हैं । ये सब अनार्य भाषाओं 
के शब्द है। पर असम की मैदानी नदियो के नाम बडे सुन्दर-सुन्दर हैं 
जैसे, लोहित ( ब्रह्मपुत्र ), सुवर्णश्री, घान्यश्ली आदि। पर पहाडी नदियों के 
नाम उन की प्रतिवेशी अनाय॑ जातियो को भाषा में है ।”* 

बाद में उन्होने 'कछड'” के बारे में वताया कि “यह एक बद्भुत भौगो- 
लिक घटना है । कलड महाबाहु ब्रह्मपुत्र को सन्‍्तान हैं। उसी से फूट कर 
नवगाँव जिले को वक्राकार घेरते हुए कम्पिलो आदि भनेक्र नदिया से कर 
छेता हुआ छायक बेटे की तरह कामरूप में जा कर पुन पितृधा रा, महा- 
नद ब्रह्मपुत्र से मिल जाता है।। ब्रह्मपुत्र इस का पिता है, माता नही ।” 

“सो तो है ही । ब्रह्मपुत्र पुल्लिड नद है, जैसे विहार का शोणमद्र 
( सोन ) ओर पजाव-सिन्धु का महानद सिन्धु ।” मैं विहार का नाम ज़रा 
ज़ोर दे कर कहता हूँ। वे आगे कहते हैं, “अजोव सी वात हैं न ? यह नदी 
किलिड है। किलिड मिलती है कम्पिली में। इन दोनो की धारा को ग्रहण 
करता है 'कलड”, और 'कलड' सब का पानी छे कर ब्रह्मपुत्र तक पहुँचा 
देता है ।” 6 

तब में जोड़ता हूँ, “सर, यह कथा बागे जातो है । महानद ब्रह्मपुत्र 
इन सब का जल पहुँचा देता है, वृहद्‌ भारत की प्रतीक-तदी गंगा में, 
ववालन्दो के पास, जो अब वाइलादेश में है । और वहाँ से पद्माहपी गंगा 
सारा जल अनन्त समुद्र में विसलित कर देती है।. और समुद्र भी क्‍या 
कम दानो है, सर ? वह भी इस जल को पुन वाष्पोकृत कर के मन्दाकिनो- 

लोक में, आकाशलोक में मेघ-माला वन कर जवतरित होने के लिए भेज 
देता है। मह सारी कथा देवलोक तक जा कर पूर्ण होती है सर । कामरूप 
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से असम, असम से भारत, भारत से महासमुद्र भौर अन्त में देवलोक-- 
इस कथा की तो अपूर्व शोभायात्रा है ।” 

अथर्ववेद महाशय भी जिन का हृदय कवियों का इमशान घाट है, 
ऊुछ उत्फुल्ल-से नज़र आये ओर मेरे काव्य-सोपान की टाँग तोड़ते हुए 
उन्होने कह डाला, “और वह मेघमाछा फिर जमीन पर गिरती है 'भालो- 
मन्द', मलमूत्र, कोच-गलोीच सव पर वरस जाती है। आखिरी आश्रय 
घरती हो है ।” 

ऐसे ही इधर-उधर की कुछ बातें हुई | वीस मिनट गुज्नर गये। अन्त 
में मैं ने कहा, “तो सर, आप यही रहें। मैं ऊपर पहाडी पर से होता 
भाऊँ [7 

मैं जब पहाडो की ओर जाने लगा तो चलते-चलूते मुझे एक आवाज़ 
सुनाई दी। एक आदेश भरा रोबीला स्वर---“ओ ठाकुर, कलेजी 
अलग से बनाना और एक गिलास चाय के साथ थोडी सी भेजना ।” मैं 
जानता था कि श्रो अथर्ववेद जालुकदार मेरी अनुपस्थिति हारा रचित श्न्य 
को कभी चले हुए रोहित के मुण्ड, कभी कलेजी, कभी कुछ और से इसी, 
प्रकार भरते रहेंगे । 

अब मेरे पाँव शिलाखण्ड की कठोर भूमि पर थे। नंगे पाँव चलना 
है। सपाट, विशाल, कही साठ अंश, तो कही पैंतालीस अक्षय का कोण 
बनातो खुरढुरों शिलाएँ है, उन पर ही अगरू-बगल को उग्ी बनानी या 
नोकोले पत्थरो के सहारे ऊपर चढना है। रास्ता खुरदुरा हैं पर सपाट भी 
हैं । जूता फिसछ जायेगा। अत. एक हाथ में जूता ले कर नगे पाँव ऊपर 
चढ रहा हूँ । पयथलियाँ अपनी स्थिति को जेंगूठे और उँगलियो के सहारे 
ठोक कर लेती है । थाह, थाह कर चढना हैं । सचेत मन से चढ़ना हे । 
रास्ता भव भूमि से साठ जद का कोण बना रहा है। मत , सावधान रहो। 
सेमल-संमल कर पग-चाप दो। पत्यरो को मोक चुमती है। चुभते हो 


रामायण याद आ जातो हैं । "कठिन भूमि कोमरू पद गामी ।? वे कितने 
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कोमल, नवनीत- जैसे स्तिग्ध सुकुमार चरण थे ! और वे ही चरण खर 
आातप-शीत में कठोर एवं कुश-कंटकित मार्ग को चौदह वर्ष तक छूग्रातार 
पार करते गये । इस के बाद भी पुन वियोग, पुन करण रस। इस वार 
रावण से भी प्रचण्ड शक्ति है लोक्मत। अत इस वार राम भी नत् मस्तक 
हैं। वेचारे प्रभु, वेचारे रामचन्द्र । राघव करुणो रत । ओह, पुट पाक 
प्रतीकाश रामस्य करुणोरस । 

उन की याद से मेरा सन मर जाता है । उन चरणो में दुख की बिवा- 
इयाँ फटी होगी । काट घेंसे होगे। वे चरण ऐसे हो नोकीछे पत्थरों पर लह- 
लुहान हुए होंगे । तप्त वाल में, और भूंभुर में चलते-चलते उन में झलझल 
फफोले उठे होगे । पर शायद इन्ही सब कारणो से उन्हें हम आज सरोण्ह 
जँसे सुन्दर और नवनोत जैसे कोमल मानते है । दुख हो राजमुन्ुठ है । 
दुख हो वाल्मोकि का प्रायश्चित्त-काष्ठ है, जिस को कन्धें पर ले कर पुरुष 
वग्याकुल-सन्तप्त-तृषित अपने हो आँसू पीता हुआ, अपने हो हृदय का स्वयं 
भक्षण करता हुआ पन्य-पन्‍्थ, कोने-कोने, तीनों भुवन घूमता फिरता है कि 
फेभी तो इस मृतदारु से मुक्ति, क्षमा और विश्राम के टूसे फूटेंगे । मनुष्य 
जन्म घारण करने की सर्वोच्च सिद्धि ही है-कठिन भूमि कोमल पदगामो ! 

पाँवो में पत्थर चुभते थे और में यही सव सोचता-सोचता ऊपर चढता 
जाता था। दुख काटने में साहित्य कितना सहायक होता हूँ ! पीठ पीछे 
मैदान और आगे है शिलाखण्ड, और मैं उद्ग्रीव हो कर ऊपर चटता 
जाता हूँ। दो फर्लाग तो ऊँचा चढ गया । पर इसी में अनन्यात के कारण 
दम भी बाहर आ गया । चोटी नज्जदीक है। बत मैं घोडा दम ले लूँ, 
तो कोई हर्ज नही । यह सोच कर मैं रास्ते से कुछ हट कर किनारे के एक 
शिलाद्धण्ड पर एक अनजानी कण्टकित शाखा के नोचे बैठ गया । दो क्षण 
बाद मैं ने ज़रा साँस के कर आइवस्ति से नदी को मोर नजर डालो, जो 
मार्गरोहण के समय पीठ-पोछे दृश्यातीत थघी। पहली नज्ञर में ही मैं मार 
जा गया । एकदम अभिभूत और स्वव्घ हो गया। वही मैदान और वही 
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नदी की धार । पर अब वे विराटता का अपूर्व पट बन चुके हैं । क्या जादू 
हो गया ! मैं सम्मुख देख रहा हूँ. अपूर्व दृश्य, अपूर्व क्षण, वधू के चेहरे 
पर प्रथम शुभ-दृष्टि का क्षण ! मौर, दुसरे हो क्षण प्राण-समुद्र का भापाद 
मस्तक देह-तट को तोडते वाहर निकल आने का भावेश ! मैं स्तब्ध हूँ, 
मेरो साँस रुक गयी है। मेरी यह छोटो सो श्याम पृतली इस छवि के 
समुद्र को कैसे समेटे ? अपनी 'रेटिना' जौर दृश्य-स्नायु पर यह अविराम 
प्राण-विद्युतू-वर्पा मैं कैसे सहन करूँ ? मुझे कभी का रटा हुआ भक्तिूतर 
याद जा गया * “'स्तब्घों भवति, मत्तो भवति, प्रोतो भवति” और चरम 
पर पहुँच कर “भत्मारामो भवति !” और मैं चेष्टा करने लगा कि मैं मत्त 
न होऊे, स्तब्ध न होऊं, भचेत न होऊँ, अन्यथा प्रीति का रस तीता हैं या 
भीठा, कैसे जान पाऊँगा ? अभी तो गौर बहुत कुछ बाकी है, बहुत 
कुछ झेप हैं। इस दृष्टि-अभिसार के बाद भी बहुत कुछ है, छवि का 
नशेप समुद्र हैं, बशेष स्वाद है, अद्योप रतिक्रिया हैं। अत- इस 
स्तव्घता-मत्तता को काठते हुए प्रीति को जोर भागे बढो। अन्यथा 
आगे के अनुभवों, अपमास छवि, असमाप्त स्वाद, असमाप्त रति- 
क्रिया से वचित रह जाओगे। स्वाद-भोग में मत्तता बाघक है। 
उस के लिए हत चाहिए, सचेतता चाहिए, प्रीति चाहिए और आशिक तट- 
स्पता चाहिए | मेरे मस्तिष्क में विचारों का आर्केस्ट्रा वजने छगा। मैं 
हाँफ रहा था । मैं प्राणपण से सहज भौर घोर होने की चेष्ठा कर रहा 
था। मेरी दृष्टि सामने के दृश्य-पारावार से निवद्ध थो---'आँखियाँ मधु 
की मखियाँ मई मेरी ।* 

में ने देखा, नोचे सरसों के पुष्पित पीत खेत हैं, जो अविच्छित्त 
माक्षितिज वन्यावत फैछे हैं, शान्त, तीव्र और चटक पीत पारावर में सारी 
घरती डूब गयी है, यत्र-तत्र हरित कुंजों के झोंप-झुरमुट डूबे हुए गाँवों-से 
ज्ञात होते है, नदी की पतली धार होरक खण्ड सो झलमला रहो है, 
जासमान शुद्ध नोलवर्ण हो गया है मोर अगल-्वग़ल धूसर-इयामहरित 
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चनानो है, जो इन पहाडियों को आपाद-मस्तक ढेंके हुए है । पर ये सब 
तो महाछृवि के हाशिये को भरते थे, जिस की रचना फूली सरसों की 
आदिगन्त पीत वन्‍्या कर रही थो। फूलो सरसो का खेत तो गगा के कछार 
में जनम भर से देख रहा हूँ। पर कहाँ ज़मोन पर खडा हो कर किसान- 
खेतिहर की तरह देखना और कहाँ पर्वत-सानु पर खडे हो कर यक्ष-गन्धर्व 
जैसे छवि के वसन का कर्पण करते हुए रूप-मत्त हो कर देखना | ऐसे में तबी- 
यत होती है कि इस सूर्य-स्नात तेज पीत सुरा को सारा का सारा पी जाऊँं। 
तव भी शायद ये लम्पट-लोलुप नयन तृप्त न हो । मैं ने देखा सामने उत्तर 
दिशा में सोमान्त तक फैला हुआ यह पीत-पारावार, यह नदो की चमकतो 
रजत मेखछा ओर अगलू-बगर 'पूर्वापरो” सघन, चीड-हरित, शाल-श्यामल 
कान्तार तथा पोठ-पीछे श्वेत गुलावी फूलो, भाकिडो, छताओं, रगविरगे पंख- 
पखेरुओ और इशवापदो से भरा शैल-वैभव--चारो ओर रूप, चारो ओर प्राण, 
चारों ओर आवेग और इन तीनों को परस्पर बद्ध करता हुआ चारो ओर 
प्रशान्त घनोभूत एकान्त और दोपहर को स्तब्ध वेला जब कि शायद जंगल 
के प्रेत भी आराम कर रहे होगे। इतना अपूर्व-विराद-गम्भोर दृश्य है, और 
त्तब भी हम ने कहा था, 'छि यहाँ क्यो आये,” यह धरती नयी वधू को 
त्तरह नत शोश सारा अपमान गौर तिरस्कार पो गयो थी । और बब ? 

ठोक इसी समय दौडते पैरो की छाप और अजाना स्वर कानो में पडा, 
“कादू ! ओ कादू | एई दिके आय | एई दिके !”” 

मेरा ध्यानयोग भग हुआ ओर मैं ने देखा कि ऊपर से आते रास्ते पर, 
एक सात-भाठ वर्ष का बच्चा हैं जिस के कन्धे पर आँवले की दो-तीन 
सफल-सगुच्छ कंछियाँ हैं और उस के साथ एक पन्द्रह वर्ष को साँवली 
वालिका खडी है शालू-भजिका मुद्रा में । उतरते-उतरते वे दोनों ठमक 
गये और लडकी, छगा कि कुछ देर से मेरी ओर देख रही है । “'भापुनी 
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तो मन्दिर जाबो” (आप तो मन्दिर जायेंगे !) छडकी ने ऐसा कहा 
गोया पुराना परिचय हो। 

“कौन मन्दिर ?” में ने पूछा । हे 

“एईं जे ऊपर आसे । सोतार मन्दिर कय। सब मानुसई तो जाय ।* 
ओर, विना उत्तर की प्रतीक्षा किये, 'चचल ग्रोवा भंगामिराम.” के साथ 
“चलून, अछूप घूरि आहा जाय ।”' मैं उस की इस निद्शक बात्मी- 
यता पर चकित था। ऐसा वावय, ऐसी-ऐसी आग्रहमय भगी में एक 
अपरिचिता आघा असमिया, आधा बेंगला का मेल वोलने वालो वनकन्या 
के मुख से सुन कर मुझे सुखद विचित्रता का गनुभव हुआ मैं ने अब उसे 
ध्यान से देखा । दुबलो-पतलो देहयप्टि--श्यामामवर्ण, जिस पर यौवन नें 
फटती कच्ची हरीतिमा जैसो लुनाई की आभा पोत दी थी। ढल-इल 
सजल नयन-कोये, वकिम घनुपाकार भौंह और निर्भय, परिचय-स्निग्ध सा 
पार-दर्शक व्यवह्र--यह सब देख कर छगा कि लडकी स्थानीयता की 
कुलीनता से मुक्त है। अपनी सकूनत, अपनी भूमि हमारे ऊपर एक सर्यादा-वोध 
ओर कुलोनता का बोझ छाद देतो है, भाषा और व्यवहार पर एक पिगल 
शास्त्र आरोपित हो जाता है ओर हम निरन्तर चेष्टा में रहते हैं कि कही 
उन्द-पतन न हो जाये | पर जब हम वाहर चले जाते हैं तो एक खुलापन 
का अनुभव होता है। इस लडको को दीन सज्जा के वावजूद मैं ने देखा, 
इस के केश्ो में तेल है और मुख में पान की माभा। अत बहुत सम्भव 
है कि यह लडको पूरवी बगाल से सम्बन्धित हो, और इस्त के कानो में 
चाँदी की वालियाँ है, अत बहुत सम्भव है कि यह मुसलमान वालिका 
है, मैमनसिंह जिले के यायावर मुसलमानों की वंशजा, जो ब्रिटिश ज़माने 
के सर शहदीदुल्ला से छे कर अभी हाल तक, प्रति चर्ष असम में बाते रहें 





रे पही जो ऊपर है सीवा का मन्दिर कहते हैं । समी लोग तो जाते हं। 
२ चलिए न । थोड़ा घूम आया जाय । 
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हैं और यत्र-तत्र बस्ती बाँध कर असमिया बनते रहे है । 

“चलो न, आमो ।” लडकी की बोली से अधिक आग्रह और भादेश 
उस की नज़र में था, गोया वह हाथ पकड कर छे जायेगी। मैं भोर 
चकित तब हुमा जब छोरी 'आप' सम्बोधन का त्याग कर के समानता का 
सम्बोधन करने छगी। मैं जवान लडकियों-छडको के मुँह से निरन्तर 
आप! या 'सर' सुनता रहा हूँ । यह व्यवहार मुझे एक झटका तो दे गया 
पर मुझे एक मौज भी आ रही थी और मैं ने उत्सुकतावश आगे के अको- 
दृश्यो को देखने के छोभ में हथियार डाल दिया और उस छोरी का 
अनुसरण करने छगा | चल ले चल, जहाँ तवोयत हो । इस अयाचित 
भात्मीयता और भयहीन व्यवहार को एक ईदवरीय दान के ही रूप में 
स्वीकार कर लेना अच्छा । मन में एक वार भो आगा-पीछा नही हुआ । 
शंका-सर्प पता नहीं, कहाँ पर सुप्त हो गया। मैं उस के साथ एक जाने 
पहचाने हमउम्र वन्घु सा चल रहा था । वह विना पूछे ही सब कुछ अपने 
परिवार, अपने गाँव और इस जंगल के बारे में वक-बक करतो जा रही 
थी । लडकी ऐसो वातूनी निकलो कि क्‍या कहें । 

मैं ने पूछा : “पहाडो के उस तरफ तुम्हारा गाँव है क्‍या ?” 

हां, ओई, ओई दिके !” ( उंगली निर्देश ) “मार एई जे काई, 
कादिर आसे न | एई आमार दीदीर छेलछे ।” 

लडको ने ग्राम्य वंगला-असमिया की खिचडी भाषा में जो कुछ कहा, 
उस का अर्थ यही निकला कि मेरो घारणा के ही अनुसार वह मुसलमान 
कृपक वालिका है, कंजड या यायावर नहीं। गरीब बंगाली मुसलमान 
युवतियाँ भी तेल और पान की शौकीन होती हैं। छडकी का नाम है 
फ़ातिमा वीवी--थो पूरवी भारत में गाँव-गाँव में कई सकीना, सुफिया 
और फातिमा मिल जाती हैं। ये नाम इधर वडे हो छोकश्रिय हैं। घर 
वाले 'भाजू' कह कर पुकारते है । 'माजू” माने मेंझली । लडकी के माँ- 
वाप नही । वह अपनो दोदी 'श्िउलतो' बेगम के यहां निर्वाह कर रही हैं। 
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ग़रीबी में भी लडकी का मन कुलोनता-सम्पूक्त जान पा । बह (बीबी 
और 'ेगम' छब्दों पर वडा जोर दे कर कह रही थो | 

मैमनसिंह वाइूला देश का एक जिला हैं। ये मैमन्िहिया मुख्ठमात 
कहीं भो अच्छी मिट्टी वालो जमीन पा कर सेतो करने लगते है। कानूनी 
या गैर-कानूनी दखल द्वारा छावारिस ज़मीन पर सरपात की एक बस्ती 
आनन-फानन में तैयार कर डालते है--फिर तोन-चार साछ वाद या तो 
नदी में उक्त ज़मीन के कट कर गिर जाने से या सरकारी दफ्तर को 
नक्षर पड जाने से इन्हें वहां से हटना पडता है । पूरवी बंगाल और असम 
में नदियों का पथ-परिवर्तन अकसर होता हैं और उस के साथ ही मिट्टी 
का कटना और साथ हो दूसरी ओर नयो ज़मीन का पडना। मैँमनर्तिह 
के ये भुसछमान ऐसी ज़मीन के सहारे कमाते-खाते है | घ्ायद अन्य जिलो 
से भी ऐसे यायावर कुपकगण आते रहते है, पर सब के लिए 'मैमन- 
सिंहिया' शब्द रूढ हो चुका हैं। तीन वर्ष पूर्व मैं ने स्वय देखा था, 
तेजपुर नगर के उप अचल में ब्रह्मपुत्रद्वारा डाछो गयी नयी मिट्टी की 
जमीन इन्ही मुसलमानों के हाथ में थी । उन्होंने दो था तीन वर्ष के लिए 
इस का अस्थायी वन्दोवस्त करा लिया था। पर अगले साल यह जमीन 
रहेगी या नदी के पेट में चलो जायेंगो और इन का कोई ठीक नहीं । इसो 
से बन्दोवस्त सालाना या दो-साला या तोन-साला ही होता है । 

असम में जो कई लाख अनुप्रवेशकारी आ गये है, उन में उयादा 
तादाद इन्हीं यायावर मुसलमान कृपको को ही हूँ । ये फर्शी नाम से या 
किसी स्थानीय मुसलमान के नाम से ज़मीन का बन्दोबस्त सरकारी दफ्तर 
से करा छेते हैं और कभो-कभी यों ही दखल कर के पाठ, सनई, घाव, 
कलाई, आलू और सरसो की फसल उगा छेते हैं । नयो मिट्टी के कारण 
'फ़तलछ भी बडो जानदार होती है । इधर असम मन्त्रिमण्डल गौर सुरक्षा 
विभाग कुछ कडा पडा है तो ये घोरे-घोरे यही के बाशिन्दे हो रहे है भौर 
कभी इस राजनीतिक दल को मदद से तो कभी उस दल की मदद से 
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मतदातासूदी में भा रहे है। भारतोय कम्युनिस्टों की भावना है कि 
कम्युनिस्म का प्रधान शथ्रु है हिन्दूवाद, अतएवं भावी लडाई में मुसलमान 
बडे काम को चीज़ सावित होगा । उधर कांग्रेस के केन्द्रीय कर्णघारों की 
घारणा है कि कम्युनिज्म के खिलाफ मोरचा तभी जीता जा सकता है जब 
मुबलमान हाथ में रहें--हिन्दू तो वामपन्‍यो होता जा रहा है। पर साधा- 
रण मुसलमान किसी प्रतिवद्धता का कायल नही । वह अपनी लाभ-हानि 
ही देखता हैं गौर सम्प्रदाय की छाभ-हानि भी कुछ देखता है-इस के बागे 
और कुछ नही । चाहे जो हो, ये यायावर मुसलमान बडे ही परिश्रमी होते 
हैं। चिशेषत्त, इन की भौरते बहुत खटती हैँ। एक-एक मुसलमान तीन- 
घार वीवियाँ रखता है, मोज से तम्बाकू पीता है, पान साता है, केश 
सजाता ओर उन में जो नयी रहतो है, उत्त के साथ सोता है--शैप को 
प्राचोनकाल के गुलामो की तरह खटना और खाना है। विना दाँत का 
बत्यन्त तेज घारदार हँसिया वाँस की नुकीलो लाठी, चारखाने की छुँगी, 
रुम्वे-लम्वे केश, हँसती दाढ़ी--यही इन का वेश हैं। ये निरन्तर चोकन्ने 
ओर निरन्तर प्रसन्‍न रहतें हैं। फातिमा की दोदी का पति भी ऐसे ही 
यायावर परिवार से आता हैं जो अब इस नदी के किनारे दस-वारह साल 
से बस गये हैं। धर-द्वार बना कर स्थायी वाशिन्दे हो गये है। पुरानी 
जीवन-पद्धति को इन्होने छोड दिया है । 'किलिड' के आर-पार छगी सरसो 
की खेती इन्ही कृपक परिवारों की है। इस ज़मीन के ये हो सोरदार है । 

मैं पूछता हूँ, “माजू, तोमार गाँय तो अनेक वेशी बड ।” ( माजू, 
तुम्हारा गाँव तो बहुत फ़्यादा बडा होगा । ) 

“हां, हाँ खूब बडो--अनेक वडो । वीशटा घर आसे ।” ( हां, हाँ, 
ख़ब वडा--बहुत वडा । वीस घर है । ) वह बडे ही गर्व से कहतो है। 
उस की दृष्टि में वीस घरो का गाँव वहुत वडा गाँव है । मैं पूछता हूँ, 
“माजू , एकटी कथा आसे | 'शिउली' तो एकटा हिन्दू नाम। तोमार 
बोनर नाम 'शिउलो” केनो--गुरूनाँई वा “नरगिस” वेशी भालो होबो 7? 
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( माजू, एक वात चचा । 'शिउलो' तो एक हिन्दू थाम है ! तुम्हारी वहन 
का नाम 'शिउलो क्यो ?---पुरू या नरगिस ज़्यादा धच्छा होता । ) यों 
मैं जानता था कि पूरवो वयाल में तास्क्ृतिक स्वर साम्प्रदायिकता उतनी 
उग्र नहीं है, जितनी उत्तर भारत में उर्दू को बदौलत हो गयी । उर्दू के 
लेखकों ने यदाकदा समन्वय को वात की तो या तो चालवाज़ी के रूप में 
की, या कम्युनिज्म के चाम पर । हिन्दुस्तान! उन की दृष्टि में कमी भी लक्ष्य 
के रूप में नही रहा । भारत के इतिहास में उड़ं का, एक मवदान भी है । 
वह हैं सास्कृतिक विधटनवाद | पूरवी भारत में, विशेषत॒ः वाडलादेश 
में शिउलो अर्थात्‌ शेफाली, झरना, चम्पा आदि नाम मुसलमान घरो में 
पहले से ही थे । पर मैं सुनवा चाहता था कि यह अपढ-्गेंवार बालिका 
क्या कहती है। और तभी फातिमा ने प्रति प्रश्न को शैली में जपना 
उत्तर प्रस्तुत किया । 

“शिउलो तो एकटो फूछ । एई हिन्दू नाम केनो ?” ( शिउली या 
दोफालिका तो एक फुछ है १ यह हिन्दुनाम क्यो २ ) । 

अब मैं कैसे वताऊं क्यो ? वहुत पुराना मसला हैं । इस का जवाब 
सर सैयद अहमद खाँ, भोलाना आज़ाद और ज़ाकिरहुसैन के भी पास 
नहीं । इस दशानन प्रश्न से जाँख मिलाने को ताव महात्मा गान्यी में भी 
नही थी और महात्मा गासवी तो जन्मत धनिया थे। 'जाति स्वभाव न छूटे” 
सही है । उन्होंने भाजीवन ऐसे घारदार वर्छीनुमा प्रश्नों से पीठ दिखाई 
और वे सत्य के साथ सौदेवाज़ी करते रहे । सत्य भी वया मोलछ-तोल भौर 
सौदेवाद़ी की चीज है ? 

मैं चुप रहा । माजू अपनेत्राप बक रहो थो, “दोदोर 'मनीय दीदी 
के खूब मारे । दोदीौर नूतन सतोन आये तो । दोदो काँदे आाद खालो 
काँदे ।” ( दोदी का जादसी दोदो को खूद मारता हैं। दोदी की नयी 
सौठ भागी है तो । दीदी रोती है । ) दडोप वह जो न कह सको, उस को 
उदास आकृति, उस के फटे मलिन वस्त्र, कादिर का कच्चे आमलक चवाना 
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भादि दिम्बो ने पूरा किया । मैं ने माजू के प्रति एक माया का अनुभव 
किया। फढ़ें हाल दारिद्रय के मध्य नोलोत्वल नयनों वाली इस विघर्मी 
कम्पा के प्रति मेरे अन्दर एक ममता, एक माया जगी । मेरे मन में वह 
निकट से निकटतर आती गयी । तब तक हम लोग मन्दिर के भग्न द्वार 
पर पहुँच भो गये। मन्दिर वया था, पुराने गढे पत्वरो के दो-चार दुकड़े 
थे, जिन पर कल्पवल्लो तथा श्लोकमल की आकृतियाँ गढी गयो थी । तीन 
टूटी हुई प्रतिमाएँ थी । दो पुरुपाकृतियाँ तथा मध्य में नारी मूत्ति दो के 
शोदा हो ग़रायव ये । आजकल इन्हें राम-लक्ष्मण-सोता कहते है पर उन की 
मुद्रा और भंगिमा बोधितच्चों सी थी । रामत्व का कही भी छेश नही 
या--यहाँ तक कि प्रभु का सर्वदा सहचर रामायुव अर्यात्‌ घनुपवाण का 
भी पता नही था। राममन्दिरों में किरोट ओर घतुप >-ये हो दो मुल्य प्रतीक 
माने जाते हैं । मन्दिर नाम की कोई चीज नहीं थो । प्रवेशद्वार पर स्तम्म 
तोरण का अवशेप अवद॒य था । सफेद फूछो वाले वृज्ञो से घिरी एक चौडो 
खुछो जगह थी। उ्ी में इस तिमूर्ति की स्थापना किसी ने कर दोथी। 
चारों ओर आँवले के पेड स्वाभाविक रूप में उगे ये । तथा तरह-तरह के 
गुल्मो-आकिडो तथा फूछओो-पत्तियों से घिरी जगह देखने में वडी मनोरम 
रुपतो थी । अन्यथा मन्दिर कहाँ था ? औौर भारत में कौन ऐसी जी 
है, जहाँ दो-चार टूटे पत्थर न ही । समूचे भारत में वाहर से दूटो समाज- 
व्यवस्था और टूटे पत्यर, यही तो नज़र बाते हैं । भीतर भछे ही ठाल- 
पखावज पर वाल्मीकि के इलोक वोल रहे हो । 

चतुदिवः शान्ति, निहूम निचाट द्ुुपहरिया और चारों ओर कुश-कण्ट- 
कित लता-गुल्म तथा छोठे-छोटे आँवलो का स्वामाविक उगा हुजा मामलकी 
चन । छोटे होने की हो वजह से इन्हें आमछको कहते हैं ॥ में थक गया 
था। बैठने पर बडा आराम मिला । माजू बिना किसी वाबा के मेरे पास 
चैठ गयो और जंगल, नदी, तथा खगमृगों के वारे में मेरा ज्ञान विस्तृत 
करने छूगी | यह वातूनो लडको भव काफ़ी दिलचस्प छूग रहो थी । वडी- 
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वडी पानीदार माँखो से धाकतो हुई कह रहो थो कि वह॒निडर है, वह 
थकती नही, भय नहीं खाती, बडी हो वोर है, “एई जे आमार कांदू, 
कादिर जासे न ! एई जंगल के खूब भय करें । आमि तो गोददेई भय 
करो ना ।” 

में ने देखा, तव तक कांदू कही चला गया है, वह शायद बरामलक 
कुजो में आँवले बीन रहा है । लडको ने प्रस्ताव किया कि मैं यदि चाहे तो वह 
आमलकी के पेडो पर चढ कर मेरे लिए फल तोड सकती है, मैं उन्हें घर 
ले जाऊँ । नमक, हल्दी, तेल, सरसो, मिर्च दे कर अचार डाल हूँ प्रयोकि 
आमलकी का अचार खाने में वडा स्वादिष्ट होता है, इत्यादि-इत्यादि । 
उस ने मुझे अनेक पेडो-लताओ के नाम बता दिये, जिन्हें मैं तत्काल भूलता 
गया, सिर्फ कपोत-फूल को छोड कर--कपोत॒फूलछ या 'कपोठ फूल” का 
उद्धरण अकसर असमिया गोतो में आता हैं। दरअसल यह एक पुष्प 
है, दूर से वैंठे इबेंत कपोत् जैसा लगता हैं। इस से असमिया कन्याएँ 
ओर यूवतियाँ अपने जूडे का श्यगार करतो हैँ । मेरे लिए इस का ज्ञान 
एक उपरून्धि हुई । वह वकती जा रही हैं, “ओई कपोठ फूछ | छाग्रे ना 
कि आपना के ? वबउ के दो दोबो, खोपाते शुवाबो /? 

उस समय मैं ने देसा कि छोरी की अँखे भी खेल रही हैं । इस जन- 
शून्य स्थान में वह मेरी ग्राजियन और वान्यवी बन गयो है और जोर- 
जवरदस्तो मेरे व्यक्तिगत जीवन के बारे में सलाह दे रही हैं। इस घन- 
घोर एकान्त में, वय सन्धि की देहरी पर चढो किशोरी कन्या के मुस 
से आधे घण्टे से जो अकेले में आत्मीयता-सम्पृक्त वार्ता चल रही है, वह 
अब बतरतस का रुप ले चुकी है। माया के चरण अब मेरे धीश पर हैं । 
में मोहमूड होता जा रहा हैं । वतरस मन के भोतर सुप्त भट्टो पर चढ़ 
बर नशीला उन्मादक वार्वा-मघु बनता जा रहा है और यह मदिरा भीतर- 


१. यद हैं कपोर फूछ ! चाहिए कया आप के? ? बल को से जा फर दे दोजिश्गा, 
हज में धया लैगी। 
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भीतर अत्यन्त अजाने रूप में मेरे मस्तिष्क पर छाती जा रही हैं| अकेला- 
'पपूनं औरं- एकान्त अत्यन्त भयावह और नशीले होते ही हैं। इस में 
अंपनेआप से हो क्षण-प्रति-क्षण ताल ठोंक कर कुश्ती लडना पडता है । 
सिंह, सन्‍्यास्ती, कवि, कामी और भुजंग इन पाँच को छोड कर, इस 
में छठे किसो का वास एक अनधिकार चेष्टा है। एकान्त में वास करने के 
'लिए इन पाँच में से एक बनना ही पडेगा, उपाय नहीं। कोई अदृश्य 
सृत्राधार इस स्तव्घ-सुन्दर महामंच पर उतरते हो हम पर पाँचों में से एक 

भूमिका ज़ोर-जबरूदस्ती आरोपित कर देता हैँ। क्षण-प्रति-क्षण कौन 
सावधान रह सकता हैं ? कही से न कहीं से एक बाण आता है और बीघ 
जाता हु'। दद नहो होता--पर खन टपकता है तो ज्ञात होता है, ओह, 
हम तो शरबिद्ध हो गये ! 

» मुझे क्या पता था कि इस एकान्त में कोई निशव्द चुपचाप मेरे 
अन्दर-अन्दर एक मृगजल के स्वयंतृषित सरोवर की रचना कर रहा है । 
हमारे अन्दर चैतन्य के साथ-साथ एक “मर्न चैतन्य! है, जो अदृश्य डूबा 
हुआं, पंर चैतन्य के नित्य सहचर के रूप में सदैव अस्तित्ववान्‌ है। मेरी 
थको देह अब धीरे-घोरे आाराम में आ रहो है ओर प्रति क्षण आराम के 
अनुमंव के साथन्‍साथ मग्नचैतन्य भो अवचेतन के समुद्र से ऊपर उठता 
सा'रहा है । अद्भत हैँ यह मग्नचैतन्य, मेरा प्रतिद्वन्द्ी, मेरा प्रतिरूप, 
मेरा द्वितीय स्वय, जिसे मैं सचेत नीति-बद्ध स्तर पर खड़ा-खडा आजीवन 
इनकार करता रहा हूँ ओर करता रहँगा--चल हट, तू मेरा भाई नहीं ॥ 
पर हूं बह मेरा जन्मजात सहोदर मौर कभी-कभी आ कर मुझे जता जाता 
है भके वह साथ-साथ है, कही गया नही हैं ॥ आव घण्टे पूर्व, पहले जब 
!. मेरी समझ से 'अचेतन' नाम की तो कोई चोज् ही नहीं, यह तो अँगरेजी शब्द 
.. अनकाशस!' का एके गुलाम अनुवाद है। इसीसे इस का स्वतन्त्र अनुवाद मैं ने 
।”* किया है भ्मग्न चैतन्य'--वेह चेतना, जो सचेतनता के सावधान स्वर के नीचे 
'7 अतल में डूबो है।. जज 
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मेरा द्वितोय मैं, मेरे भोतर का दशानन, मेरा अपना हो प्रतिरूप मेरे मोह 
के इन फूलो को अपने रैवापद-हाथों से सहलाने छगा। 

यह निचाट एकान्त । यह झनन्‍्न-झनन्‍्न करती श्रान्त थकी हुई दोपहर । 
यह चारो ओर बनानो से घिरी हुई भूमि । इस में क्रेवल हम दो । मैं और 
श्यामलो छोरी, ( पता नही, यह कादू कहाँ गया ? छडको रह-रह कर 
चिन्ता भी करती है, पर जैसे आश्वस्त है कि आसपास ही होगा । ) यह 
सव कुछ हमें वदछते जा रहे हैं, उसे भौर मुझे अन्य 'कोई” बनाते जा रहे 
हैं। उस के वडे-बडे दयाम नयन अब मुझे असाधारण छूगय रहे हैं । उस को 
एक-एक अंग-रेखा, एक-एक देह-कोण को में किताव को तरह पढने की 
चेष्टा करता हूँ । अब यह छोरी मुझे चौदह-पन्द्रह की नही, सत्तरह-अठा- 
रह की छगने लगती है। उस को प्रत्येक अगरेखा मेरे लिए अर्थवान्‌ हो 
उठती है। एक सहजिया वैष्णव का लिखा स्मरण हो आता है कि नारी 
को चौरासी अगुरू को देह हो चौरासी क्रोश का ब्रद्भमण्डल हैं और 
पाँच अगुल का “अग विशेष” ही पाँच क्रोश के वृन्दावन का प्रतोक 
है। तान्त्रिको ने भी कहा है कि अधोर सिद्धि के लिए एक श्यामागी 
चाहिए औौर उस का अय विशद्येप “अश्वत्यपत्रोपम ? होना चाहिए । 
इकान्त सें इस लडको के अंग-विन्यास मेरी वृष्टि के वाणों से निरन्तर 
विद्ध हो रहे हैं। जोह, एकान्त कितनी नशोलो शराब हूँ! मैं 
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रहा हैँ, नीचे-अतिनोचे, गहरे-अतिगहरे । मेरे अंग्-अग में शवापद घूम 
रहे हैं। मेरी उँगलियों में वाघ-चीता के लक्षण प्रकट होने को है । मेरा 
दशानन अब किसो भी क्षण रक्ष्मण-रेखा पार कर जाने को उद्यत है । 
मैं विकल, अतिविकल हो उठता हूँ । 

इसो समय मेरे किसी पूर्वाजित पुण्य को तरह एक पंक्ति मेरे मन में 
उदित हुई, बिना बुछाये उदित हुई--'सोइ दशशीश इवान की नाईं /” 
तीन बार अपनेआप पक्ति उदित हुईं, फिर अस्त होती गयी ।....श्वान 
की नाँई ! घत्तेरे की ! छूगा कि 'मग्न चैतन्य” के भीतर कई स्त॒रो पर 
सम्बाद जैसा चल रहा हो, कोई यही उक्ति लगातार दोहरा रहा हो, 
( श्वान को नाँई ! ), घत्तेरे की | मैं कितना हीन और कितना छोटा 
होता जा रहा हूँ | ( श्वान की नाई ! ) भरत चैतन्य के एक स्तर पर 
मारकन्या तृपा के वाम चरण पडे है । रति को बडी वहन तृषा हैं । मार 
को तीन कन्याएँ है--तृषा, रति और आति। तृषा रति से भी सुन्दर 
हैं। (छि छि, इवान की नाई | ) मग्त चैतन्य के अन्य स्तर पर एक 
और सम्वाद उठता है, सावधान, सावधान ! फिसलछ मत जाना, साधो, 
फिसल मत जाना ( .. दवान को नाँई | ) । 

एक साथ द्वी विविध स्तरो पर चलते वाले ये सम्बाद मुझे रव-विद्ध 
भरुरवा वना रहे है । मैं इस आगा-पीछा से और विकलछ हो उठता हूँ। 
तभी मुझे छगा कि मेरे भोतर अभ्यास द्वारा अजित वेंदान्त जाग उठा 
और उस के सामने पढते ही वासना का दशानन वही ढह कर ढेर हो 
गया। सोई दसशोद्य इवान को नाँई ! चेतना के एक स्तर पर यह पंक्ति 
लगातार पृष्ठभूमि के संगीत सी अब वजती जा रही थी। मैं घकका 
सेंभाल गया था। साहित्य मुझे अभय दे गया। ( सोई दशशीश दवान 
को नाई २?) हाँ भाई, साहित्य सचमुच हो वहुत बड़ी सुरक्षा है। मैं 
घोरे-घोरे विकलता से मुक्त होने छया । आत्मधिक्कार के इन कुछ क्षणों 
के बाद लगा कि सारी सृष्टि अपने स्वस्थ बिन्दु पर लोट जायो हैं । 
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आकाश से पाप कट गया है, हवा का विप कोई खोच लिया है, एकान्त 
पुन विरज-पवित्र हो गया है, और चरम क्षण टरू गया है । अब कोई 
वात नही । गन्दे मेघ छेट गये है । उस समय मुझे याद आ गया बचपन 
में देखा एक मटमैला मेघ-दिवस । वावा के लगाये वाग को घनी तरुपाँत 
के भीवर बहता, गन्‍्दा, सडी पत्तियों पे विकृत नाला । नाले में तिरता 
हुआ एक मटमैला गन्दा मेघ-दिवस, बादलों के मैले पैवन्द से छव कर 
भाता हुआ हलकी-हलकी रोशनी वाला दुर्गग्धमय मेघ-दिवस, गन्‍्दो रज़ाई 
भोटे मटमैला मेघ-दिवस, वाबा की लगाई सघन अमराई के चारो ओर 
धाँस वन, वाँस-बन से सटा हुआ नाला, नाले में प्रतिविम्वित गन्‍्दा मेघ- 
दिवस, ऊपर वी धूसर शाखाओ की काली छाया और उन के मध्य बदरंग 
सफेद मेघ-दिवत । खाई के ऊपर भटवाँस के जगलू और उन के मध्य घूमता 
हुआ वारह-चौदह वर्ष का एक किशोर ) पर डर से वह वाँस वनो की ओर 
पाँच नही वढात्ा है । उस में एक से एक विकराल सर्प होंगे । पच्रपच, 
कोच-गलीज, क्चुए और जोंक से भरे, गन्दी रजाई कोढे मेघ-दिवस की 
ओर देख-देख कर उस वालूक का मन उदास हो जाता है । एक कुश्री 
मेघ-दिवस । पावस कितनी गन्दी ऋतु हैं । वह मत ही मन कहता है-- 
क्या ही अच्छा होता कि कभी वर्पा नहीं होती, भन्दे मेंघ नहीं घेरते और 
पैरों में कीचड नही ल्गती । पर उसी किश्योर ने तीस वर्ष की अवस्था में 
पढा, वह भी एक भायुर्वेद ग्रन्थ में, कि पावस में जब-जब मेध गर्जन 
करें तव-तव, रात हो या दिन, सम्भोग-काल है ! वह किशोर खाई पर 
वडो सावधानी से घूम रहा है। बाबा ने कहा था, “तू बडा ही चुल- 
चुल है, उन भटवाँस के जगलो की ओर कभी मत जाना । उस में साँप- 
विच्छू का डर है ।” किशोर गन्दे नाले की ओर देखता है और निरुद्देश्य 
उस से सटो हुई खाँई के क्यार पर हल रहा है।.. इतने में, ओह, इतने 
में एक बद्भुत्त घटना घटती है । अचानक सूर्य का मेघ-आवरण हटता है । 
अचानक बवरुद्ध भास्कर को ज्योति चारों ओर छिटक पडती है । अचानक 
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उस गन्‍्दे नाले के हृदय में महातेजा सूर्य का विम्व उदित होता है । हाथ, 
दो हाथ क्या, अगरल-बगल का सारा जल इवेत दंगदग, तेजस्वी जाज्व- 
त्यमान लरछो से, प्रकाशन-सूत्रो से चयोभित हो उठता है। पकिलता का 
कही नाम हो नही मटमेछापन घुछू कर धक-घक्त दवेत चाँदी हो गया। 
उस दिन किशोर चकित हो कर देखता रहा । उसे बडा भला छग्ा था। 
पर बाद में कुछ वर्ष बाद वह इस घटना को भूछ गया । भूछा रहा । 
भूला रहा। भूछा रहा, बोस वर्ष तक | बजाज न जाने किस प्रतीत्य 
समुत्वाद के द्वारा, क्रिस कार्य-कारण-परम्परा के माध्यम से इतनी लम्बी 
अवधि के वाद घटना का स्मरण हो आया | उस समय जब कि कुछ 
क्षणों पूर्व ही मेरे भोतर के प्रचण्ड वेदान्तो ने मेरे वासना-रतनार नेत्रो 
में गरजते भैंसों को सीग अचानक पकड ली और उन की गरदन उमेठ 
कर काबू में कर लिया, और मेरे मन के बहते गन्दे नालों पर आज 
अचानक रोशनो को तोन्न वर्षा हुई तो पता नही क्यो उस घटना को स्मृति 
कौंध गयो । कुछ क्षण पहले जगली फूलो के ये झाड, ये सघन आमल- 
को के कुंज, चारों ओर से घिरो जगह ओर प्रगाढ एकान्त -थे किसी 
राजा के प्रमद वन से भो अधिक नशोले हो उठे थे । हवा हो कामनामयी 
हो उठी थो। मैं ने अब मन को सजग अवस्था में माजू को ओर देखा । 
छि , कभी-हृभो मन को क्‍या हो जाता है । यह कितनी तुच्छ-दीन-दयनोय 
स्थिति हैं 

छि , कभो-करभी क्या हो जाता है कि सारी विद्या, सारे महाव्राबय, 
सारे ओचित्य-अनोचित्य, सुन्दर-असुन्दर सुरुचि को घुरियाँ टूट जाती हैं 
और रथ रास्ते को पटरो पर से भ्रष्ट हो कर उलट जाता है। वह तो 
आज भीतर पद्मासन पर बैठा सारयी सावधान था, नहीं तो मैं कितना 
दोन, तुच्छ, सस्ता और वाज़ारू व्यवहार कर बैठता और शेष सारा 
दिवस बोर सारा सप्ताह अपने को घित्रकारनें में जाता, कितने बडे 
आत्म-क्षय से अभो-अभो उबर गया हूँ। भोतर के पद्मासव स्थित सारथो 
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ने वितनी बडी विगहंणा, वितने थे आम-पित्रार से बा टिया ई। 
वासना, रति-क्रिया और धास्वादत पा में विसेती रही, वाम और मोक्ष, 
रति क्विया और निर्श्वित्य समायि--दोनों पो मैं समन पुर्पार्य मादशा 
है, यद मेरी मिलरण्श स्पोपारोक्ति हैं। परन्तु “कॉकर माया ना नये 
मोती मिले दो साथ ।7 जो रतिक्रिया, णो घतनसम्पत्ति, जो गति मु 
भात्मा वी रिक्तता शो नहीं भरती, जो आमा में पूर्ष छुम्म होनेया 
अपने अस्तित्व के छप्रालव भरित-मरिक्त होने या अनुमद नहीं करा पाती, 
वह आात्मक्षय है, वह अत्तितर के पूएदुम्भ को साली फरती हैं, उठ में 
बनेक छिद्र कर डाल्तो है, वह व्यर्थ परिश्रम सी मर्मान्तक होती हैं ! 
ऐश्वा बनुभव या बोध मोती नही, कॉकर हैं। जो मुत्तामक्षी हैं, तारामक्षी 
हैं, जो स्वभावत हम है या सुपर्ण है, वह कौकर वो ओर चोच सुक्षाये 
ठो इस से बढ कर बात्म-यराज्य मौर क्या होगो ! बत- सर्वधाधारप- 
व्यवहार को लोक से हट कर में कॉकर को अत्वीक्षठ कर रहा हूँ । 

सर्वताधारण-न्यवहार या नार्मल व्यवहार ठो यही था कि मैं मुवा, 
वह किशोरी, घनघोर नशीछा एकान्न और में क्षुधित, अत. मेरे देह के 
भोतर का दानव इस मृग-कन्‍्या को व्यान्न को तरह दवोच छे । मही 
जीव-घर्म, प्राण-घर्म, असुर-धर्म, स्वभाव-धर्म के नितान्त बनुकूल होता । 
साधारण नार्मल सहज व्यवहार तो यही होता। सौ में निन्‍यानवे तो 
यही करते । पर सर्ववाधारणवा आत्मा को अत्यन्त दयनीय स्थिति है । 
यह जत्यन्त हीन गवस्था है। इस में न तो यौरव बोध है और न पलावि 
की ट्रेजडो | में इस 'सर्वंचाघारणता, सभी जैसा' के घेरे को घकदा मार 
कर तोड देता हैँ--सर्वाधारणता की छीक पर मुझे नही चलना है। 

* माजू, वेशो देर होलो । जव जावा छागे” में कहता हूँ । माजू दात 
करते थक गयी थी, क्योंकि श्रोत्रा बड़ा ही चुप्पा निकला। में ने पूछा--- 
“म्राजू, तुम यहाँ अकतर जातो हो क्या २” उ्च ने बाद में बताया कि 
इस जंगल में वह या उच की ही तरह अन्य लड़के लडकियाँ इस जगल 
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लवडी, फन्‍्द, फुल, मूुछ, आमंठकी, तेजपात आदि तोड कर या 
उइसाड कर के जाते हैं। गुछ वाझारों में घिकती हैं, कुछ ये साते हैं । 
साय हो छोटे बच्चे किसी यात्री या पिफनिक पार्टो को यह मन्दिर भी 
दिताते हैँ, उन को तरह-तरह वी वनलताएँ ( जिन्हें हम लोग आकिड 
कहते हैं ) त्तोड कर देतें है । 'कपौफूछ” कपोत-फूल तोड कर देते है 
बिन्‍्हें यात्री महिलाएँ पनन्द करती हैं, बदले में दो-चार आने इनाम पा 
जाते हैं। यदि में चाहे तो माजू ने कहा कुछ अद्भुत भूमिजा या वृक्षजा 
स्ताएँ ले जा सकता हूँ मौर माजू के गाँव के जमझेंद महाजन को तरह 
अपने फाटक पर बाँस या छकडो के सहारे उन्हें आरोपित कर हूँ. बडा 
हो उत्तम कार्य होगा । पर मैं वा हो उत्साहहोन बुझा हुआ निकला गौर 
में कहता हूँ, “रहने दो, माजू ! कभी ओर आयगे तो ले जायगें। पर 
लगा कि भाजू जैसे पछता रहो है । मैं ने आमरूको नही लिया, भूमिजा- 
वृक्षजा ल्वाएं भो मुझे पनन्द नही और तो और, वहू के जूडे में खोसने के 
लिए दो-चार 'कपोत पुष्प” भो नही छे रहा हैँ, अत उस का सारा परि- 
श्रम,आाध घण्टे की सारी चापलूमी व्यर्थ जायेगी और उसे एक पैसे को भो 
प्राप्ति नही होगी। पर उसे ज़्यादा देर तक शंका में न रख कर मैं ने बिना 
गिनें हो एक मुट्ठी रेंजगारी, दो तीन रुपये के करीव, उसे थमा दिया। 
उस का उल्लसित मुख-मण्डल इस बात का द्योतक था कि यह प्राप्ति 
गाशा से कही अधिक थी। मैं ने कहा, “अच्छा माजू तू अब जा। में 
भकेले-अक्रेल़े ही उतर जाऊँगा ।” जाते-जाते यह दोन-अनाथ बालिका 
बड़ी हो अनुपम और वडी हो पवित्र लूगो । मैं अपनेआप को खूब भार- 
मुक्त, हछका जोर निर्मल अनुभव कर रद्दया था । मुझे बडा अच्छा लग रहा 
था। में बडा प्रसन्न था। 

धीरे-घीरे नीचे उतरा । उतरते देर नही लगी पर मै मेंघो, खुले 
आसमान और सरसो के पीत पारावार को घमण्डपूर्वक देखता, धोरे-धीरे 
उतर रहा था। एक विरादू अनुभव के बाद, एक इन्द्र युद्ध के बाद मैं 
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सन-अइब को छग्राम पकट पर, उसे धीरे-भोरे टडखाते हुए उतर रहा 
था। मुझे अनुभय हुआ, मैं भो गुछ हैँ --औरों से बिदग, अनुपम, अद्वितोग 
नही तो अगोगा अदघ्य ही है। ऐसा अनुभव तभो होता है जब हम लीम 
से, सर्वमाचारणता के मार्ग से हट मर अम्प्रीरृति का चरण बरते हूँ । 
बुद्ध ने सुप्त राहुल, यशञोपरा कौ, अप्टमू एटवए ने राज्य शिहामन को और 
सा ने नोबुल पुरस्कार को अस्पो उन किया और अम्योकृति के मध्य अपने 
अस्तित्व वी सार्थक अनुभूति स्थय को और गैर को उपलब्ध करायी । 
छोक से हट कर लीक वो अस्थोकार कर देना विद्रोह है । तव लीक 
साँप को तरह, प्रघन-चित्त को तरह फण काह कर फुफफारती पठो हो 
जाती है और अद्भुत दृश्य उपत्यित हो जाता हैं । एक ओर मैं मस्पीकृति 
का कर्त्ता, विद्रोही और टूसरी ओर धरतो से आकाश तक फण काहे राडी 
है लोक या सर्व-साधारण की परिपाटी, जो कुछ पहले निर्जाब पड़ी पय- 
रेपा मात्र थी। असाधारण युद्ध उन जाता हैं। और इस प्रक्रिया में जो 
एुच्छ था, जो एक मामूली व्यक्ति था, महज एक इकाई था वही एक 
से दो, दो से चार, चार से भाठ, आठ से सोलह, इस भांति शत्योजन 
तक तन-विस्तार करता चला जाता हैं। भस्वीकृति एक महान्‌ महिमामयी 
सिद्धि है। मैं पहाडी से उतर रहा था, शिलासण्डो पर सेमल-संभल 
कर चल रहा था, तो भो छगता था कि मैं महिमा-सम्पन्न हो कर उतर 
रहा हूँ । इस छोटी सी अस्व्रीकृति ने मुस्े अतुलनीय महिमा से सम्पन्न 
चना दिया है, मुझे भीतर-भीतर भति समृद्ध, अति पूर्ण बना दिया है । 
यदि मैं पराजित हो जाता, यदि मेरे नेग्रो में झाँकते वासना के महिप 
तृत्त हो जाते तो सारा मद उतर जाने पर मैं अपनेआप को इतना दीन, 


नोच और तुच्छ अनुभव करता, गोया मैं एक चूहा या घृष्य लिजलिना 
सरोसृप होऊँ। 


सवाल अनैतिकता और पाप का नहो। ये सब तो निरर्थक शब्द हैं । 
सवाल है अपनी आत्म होनता, आत्म-पराजय औौर आत्म-क्षय का । क्‍या 
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'ईा है,. यह ती कोई भी जान नहो पाता । तो भो भोतर-भीतर इतनी 
नात्महोनता का अनुभव होता कि छात्र-छात्राओं के चेहरे की ओर ठोक 
से देख नही पाता । आँखों में एक अदृश्य चोर आ बैठता और सारी 
सृष्टि के सम्मुत् खड़ा होने में एक सेंप आती । में उस समय भीतर हो 
भीतर अपनेआप को .कितना रिक्त, कितना दीन और घृण्य मानता! 
कुमारसस्भव' में क्षिव ने काम-दहन किया है, पर काम को मनोविकार 
(ता पाप मान कर नहीं, एक प्रतिद्वन्दो मात कर। जिस ने क्षण मात्र के 
(लिए हो सही, उस विराट सत्ता को पराजित, दोन, कामार्त्त अत सर्व- 
साधोरण और मामूछो कौ स्थिति में छा पटका था । शिव-जैसी विराद्‌ 
सत्ता, “कामार्ता,, प्रकृति कृपणा.', को कोटि में चली जाये, यह पापनलानि 
'की बात नहीं, आत्म-क्षय और आत्म-पराजय की बात है । 'पाप' एक 
वि शब्द हैं। उस का क्या मतलब होता है, हम नहीं जानते ! आज 
संवंसाधारण को दृष्टि में लोक पर चलना पुण्य! हैं और छोक से हटना 
पाप! 'वयोंकि छीक मनु महाराज ने खींची है। यदि पाप यह है, तो 
हमें पाव के चरण में कोई एतराज़ नहीं । पर आत्म-क्षय और आत्म- 
पराजय को:अवश्य हम गहित मानते है । मैं प्रउन्न था कि मेरे भीतर के 
परग्मासन स्थित सारथि ने आज एक बडी आत्म-पराजय और एक गहिंत 
अख्-क्षय से मेरी रक्षा को है। आज मैं डूबते-ड्वते उबर गया । 
५ सभी ,छोग मेरी हो प्रतीक्षा कर रहे थे । पाँत बैठ गयी । पात पडने 
एगा ।.अर्ध॑वृत्ताकार पाँत के बोच सुमेह मणि की तरह बडी खातिर से 
भव “लोगो ने मुझे वैठाया। ठाकुरों में सारा कला-कौशल छगा कर 
'भोजेन बनाया थाः और दूसरी ओर सब के उदर में क्षुधा ईहा-मृग सी 
विंकेछ थों। सभी खूंब खा रहे थे, सभी खूब सराह रहे थे, चारो ओर 
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*+ असम-व॑र्गाल-उडीता में 'ठाकुर! शब्द आाद्मण के लिए आता है, पर ठेठ हिन्दुस्तान 
2५ में इस का अये होता है क्षत्रिय । - | 
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हँती-खुशी का वातावरण था | पर मैं ? मैं तो प्रथम कुछ अनुभव ही नहीं 
कर पाया कि क्‍या खा रहा हैं। मन उक्त अन्तर्युद्ध के महाअनुभव से 
एकदम सम्पृकतत था । पर घोीरे-धीरे स्वाद भोर सुगन्धि का अनुभव हुमा, 
अन्नक्षुधा लौटी और मैं भोजन के माध्यम से क्रमण्ष सहजता को घरतो 
पर उतर जाया | मुझे छगा कि मैं पुछाव-दही, सब्जी, मिश्टान्न मादि 
सब कुछ मिला कर एक किलो से ज़्यादा भक्षण कर गया हूँ। में अपने 
इस अप्रत्याशित दोर्ध भोजन पर चक्ति था। क्या मेरे भीतर का वेदान्ती 
पुरुष, प्मासन स्थित सारधि भी आज मेरे साथ भक्षण कर रहा है ? 
क्या देहरूपी पिप्पल की शाखा पर बैठे 'द्वी सुपषणौ' का दूसरा सुपर्ण भी 
आज अपनी आदत छोड कर सहभोज का आत्वादन कर रहा है ? ,पता 
नही | पर मैं अपने दीर्घ भोजन पर आश्चर्य-आहत हो गया था । 

घोरे-घीरे सन्ध्या हो चछी । हेमन्त की साँझ में नील इयामल घुएँ 
के भूत वन के ऊपर उतरने छूंगे । तब तक “मेस' के धाकरो ने नदी में 
बरतन-वासन साफ़ कर लिया था | बहुत सा खाबा बचा था | आसन्यात् 
के गाँवों के पचासो वच्चों का झुण्ड जुटा था, उन्हें ही पत्षित में, बैठा कर 
परोसत दिया गया। वे कुछ खाये, कुछ बाँध कर घर ले गये । अच्छा ही 
हुआ। हम भी खाये, वे भी खाये, साथ यह जो कुछ उच्छिष्ट बचा है, 
उसे स्थार-कुत्ते-पसख-पसेंर पायेंगे। इसे में राष्ट्रीय क्षति नही मानता। 
यह भोज, यह उत्सव, यह मेला ही यदि राष्ट्रीय क्षति है, फुजूलखर्ची है, 
तो इस छॉजिक को चरम परिणति यही होगी कि हम पचास-बावन करोड 
भारतीयों का जीवन-घारण हो फुूजूलखर्ची हैं। जीवन का लक्ष्य कर्म 
नही । कर्म तो साधन है । लक्ष्य है छोला अर्थात्‌ मौज-रगवाज्ी । यही 
तो वैष्णवता है | 

हमारे सिर के ऊपर से 'कॉक कॉक्‌ करते हुए वन पाँखियो का एक 
शुण्ड अमी-अभी गुजर गया है। पेंचो, वन-कपोतों, हारिलों और सुग्गो 
के जाने-पहचाने शुण्डों फे अतिरिक्त अनेक अनजाने भन-ची छल वन- 
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पैलेस्थों के घुण्ट पर शुष्ट छोट रहे है। रैन-वसेरा जो चाहिए । 
यह अतम देध हो नानावर्ण श्वापदों, पलेश्ओं, जदोन्यूटियों, पेड- 
मोर जन-जादियों का गर्पवं-विन्‍नर छोक है। थारों ओर चिडियों 
सोर सुनाई पढ़ रहा है। सारो पहाठो, नंदों का कगार और आस- 
पाए के खेत--उभी मुश्तरित हो उठे है। पर शोध ही सारा शोरगुल 
हो जापेगा। थुएं के प्रेद सारे स्वरो को पी जायेंगे । वे मोहाच्छन्न 
सब्रि के नाग्रपाश में इस कोमछ बन-पॉसियों को बाँध फर रात भर के 
इन का गला पॉट देंगे और तय निविड-निल्तव्यता के भीतर इन 
मूँतों के आरप्यक साथी स्वापद-्गण खुल कर शिकार करेंगे, खून पीयेंगे 
दॉतोलत़ों को यूक्ष-मूलों पर रगढ कर धान चढायेंगे और बत्ती जैसो 
टमेटमाती आँखों और छोछुप जि्ठा फे साथ अराजक भाव से सारे जंगल 
में विचरण करेंगे । इस निस्तब्धता के मध्य हेमन्ती धूम्र की यह चादर 
पाप के कम्ब् को तरहु और अधिक भीगती जायेगी । यह प्रेताचार 
रत भर चलता रहेगा। सर्वेरे सात रगों का पिता सूर्य आ कर पशु- 
पक्षियों, मनुष्यों और वनस्पतियों को जगा कर उन्हें धर्माचार के दिवस- 
सर हाँक कर चला देगा। 
दिन की रीछ्षनो का सतप्रास होते-दोते हमारा सामान रद गया। 
बस का हारने! बजने छगा । साधो, अब वस चल देना है। सारी मोह- 
साया त्याग.कर ! “निश्ूम सन्घ्या !” एक आधुनिक गान का रेकार्ड-संगीत 
स्या के प्रति विदा का नमस्कार देता है | समवेत कण्ठ से उठता है, 
तीन-चार' बार “दी चोबर्स फॉर कॉलेज पिकनिक पार्टी! और 
फ़िर उलटारथ का राजमार्ग और साथ ही नृत्याचार्य विष्णु राभा के 
यान को रेकार्ड-आवृत्ति | मैं परम आदइचर्य से मन द्वी सन गुनता हैं, यह 
गन इतने सही-और सटीक सन्दर्भ में कैसे इसो क्षण वज उठा। मेरे 
मन के भीतर मेरी मृदंगवादिनी ग्रद्यमाषा इस गांत के ताल पर संवाद- 
पुखर हो उठो-.- 


ते हक जे 


फेजरी;यन जे श्मेन्द्स ड श्ज्ज 


नाहर फूछे नू शुवाई? 
तगर फूछ शुवाय । 
तगर फूले न थुवाई ? 
कपौ फूछ. शुवाय 
कपो फूल न छुवाई ? 
यदि हिया सौ ताते मोर 
हिया फूछ पारी दिम 
गूजि खोपाते मनोहर !” 

( ओो मेरी पर्वतवासिनी प्रिया ! ) यदि तू नाहर फूछ ( मपने केश 
में ) नही सजाती हो तो तगर फूछ सजा छे। यदि तगर फूछ नही सजातो 
हो तो कपोत फूछ सजा ले । ओ प्रिया, यदि कपोत फूल पसन्द नहीं और 
तू मेरा हृदय चाहती है, तो हृदय-पुष्प ही तेरे मनोहर जूडे में मैं स्वय 
सजा दूँगा। 

विष्णु राभा के इस गान का तोसरा पद बस के स्टार्ट होने को भोम 
घरघराहट में डूब कर समाप्त हो गया और साथ ही मेरे मन में फूटतें 
कपोत पुष्प भी कही खो गये । उलछटा रथ का प्रत्पावर्तन-घोष मुखर हो 
उठा । उस समय वन के भूत शायद पेड़ो के शिखर-शिखर पर खड़े हो 
कर इस प्रत्यावर्तत को देख रहें थे। औौर हरो घास, नदो की धार 
सरसो के पीले-पीले खेत तथा पहाडी के घने लता-कुज बार-बार हाथ 
उठा कर कह रहे थे--तुम आना ! तुम फिर आना! ओ भाई, ओ 
भागिनेय, भो पाहुन, तुम बार-बार आना । तुम जन्म प्रति जन्म आना । 


श्जद्‌ गन्धमादुन 


अअक्चुच्चिल्टाल 
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आधुनिकता कोई फैशन या मौज-शौक नहीं है। नौकरशाहो सस्कृति के 
गलित रूप को आधुनिकता मान कर ग्रहण करना या सस्कारो का 
अमेरिकोकरण करना, चाहे वे जीवन के सस्कार हो या साहित्य के, तथा 
*रम्परा अस्वीकार करने के नशे में हिन्दुस्तान! को हो अस्वीकार कर 
देना आदि आधुनिकता नही । ये सब सामाजिक भौर बौद्धिक फैशन हो 
सेकते हैं। आधुनिकता फैशन से कही अधिक सुक्ष्म और गहरी चीज़ है। 
पह एक दृष्टिक्रम है, एक वोध-प्रक्रिया है, एक संस्कार-प्रवाह है या सीधी 
रैन्दावलो में "एक खास तरह का स्वभाव” है. जिस की उपलब्धि अपनो 
भस्मिता के माध्यम से होती है और इस 'स्वभाव” की उपलब्धि के लिए 
आत्मान्वेषण को यन्त्रणा भोगनी पडती हैं। गम्भीर और आत्मसम्पृक्त 
अध्ययन के माध्यम से भी इस स्वभाव को उपलब्ध किया जा सकता है । 
वात्मान्वेषण की यन्त्रणा और आत्मसम्पृक्त अष्ययत-मनन--दोनों रास्ते 
पही ओर परस्पर पूरक हैं। दोनों में कोई नकली नही । हाँ, सर्जनात्मक 
मन के लिए पहले रास्ते की आशिक अनिवार्यता स्वीकार करनी हो 
पड़ेगी । पर विशाल उपभोक्ता समाज के लिए दूसरा रास्ता ही अपेक्षित 
और सुरक्षित है । इस खास स्वभाव की रचना जिन ससकारों से हुई है वे 
घड़े हो उसे हुए हैं और इस उलझी सस्कार-प्रक्रिया में ये संस्कार मुख्य 
जप से उपस्थित पाये जाते है : प्रश्नाकुलता, संशयशीलता, जीवन के 
आस्वादन में विद्वास, मात्र तात्कालिक या शुद्ध ऐन्द्रिक अनुभूति में हो 
विश्वास, अतिमा यथा परम्परा से निरपेक्ष हो कर नये मूल्यों का अन्वेषण, 
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इस अन्वेषण की तोन्न मन्त्रणा का बोध, चरम क्षणों ( यथा जन्म के समय 
का क्षण या मृत्यु के समय फा क्षण जय हम निताम्त अकेछे रहते है ) को 
पकठने और उन के माध्यम से जिज्ञासा और पघिनुक्षा को तुष्ट करने का 
प्रयास आदि । इन सारे सस्कारों से सम्पृक्त मन को आधुनिक मन बहते 
हैं। आधुनिकता! को आज हम इसी रूढ अर्थ में अरहण करते हैं। यद्यपि 
में स्पष्टता के लिहाज से इसे 'माधुतिकता' ही न कह कर 'नयों बायुनिकता 
कहना चाहूँगा। 

हिन्दी में 'असछी” और “नकली' आधुनिकता के प्रश्न को छे कर 
काफो वहस हुई हैं और भविष्य में भी होगी । पर में समझता हूँ कि मूल 
प्रथन असली और नकली का नहीं, “नयी आधुनिकता! औौर पुरानी 
“आधुनिकता का है मौर अपनी-अपनी जगह पर दोनों ठोक हूँ । कम से कम 
हिन्दुस्तान में दोनो का सार्थक अस्तित्व दिखाई पड रहा हैं। पुरानी 
आधुनिकता” एक परस्पर-विरोधो अभिव्यक्ति जैसा भछे हो लगे, पर है 
यह तथ्य । इस से हमारा तात्वर्य उन्‍नीसवी शत्ती के उदारवादी भौर 
सानववादो सस्वारो से है जिन के प्रचार का प्रारम्भ राजा राममोहन राय 
से हुआ और दयानन्द तथा महात्मा गान्धी ने इस कार्य को आगे बढाया । 
भाज के हिन्दुस्तान में जहां हरिजन-समस्या, नारी-मुवित, वैज्ञानिक दृष्टि, 
वर्गहीन समाज, और जाति-भेद आदि अब भी ज्वलन्त समस्याएं हैँ, जहां 
अब भी गुरुद्वारो ओर मसजिदो को चुनाव-प्रचार का मजबूत केन्द्र माता 
जाता है मोर गोवध-विरोधी आन्दोलन हो सकता है, तो कैसे कहा जाये 
कि उन्‍्नीसवी छाती के मानवीय मूल्य समता, न्याय, घर्म-निरपेक्षता, वर्ण- 
निरपेक्षता, वैज्ञानिक दृष्टिकोण जादि के छिए जागरूक रहना 'आधुनिक्ता' 
नही, और हरिजनोड्धार तथा महिला-शिक्षा-आन्दोलन की चर्चा आधुनि- 
कता नही । सच तो यह हैँ कि इस देश में समूहगत जोवन में यह पुरानी 
उन्नोसवी छाती वाली आधुनिकता हो सार्थक भाधुनिकता है। मेरी समझ 
से यह जव भी 'बासी” नही, ऐतिहासिक कालक्रम के अनुसार “पुरानी” 
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भंले८ही कहा जाये। “इसी से इसे मे पुरानो आधुनिकता” कह कर 
'पवोकारता हैं 
“+ १“ दूसरों ओर वींसवी शती की आधुनिकता है। उन्नीसवी शती की 
आधुनिकता मर्थातू, पुरानो आधुनिकता के संस्कारों का जन्म मूल्यों के 
“होस होता है और वे स्वत. भो नये मूल्यो के जनक है । पर इस बीसवी 
'शती की आधनिकंता का जन्म ही सब प्रकार के मूल्यो के प्रति मोह-भग 
से हुआ है। इस'के मोह-भंग के दर्शन की कसोटो पर पुरानी आधुनिकता 
!( “जोखडी और बासी ज्ञात होती है, जब कि पुरानी वास्तविकता के समर्थको 
गे अपनी आदर्शवादी कसौटों पर यह नयी आधुनिकता नकली और 
स्वागपूर्ण 'लगृती 'है। पुरानो आधनिकता का दर्शन हैं मानवीय आदर्शवाद 
तो/“नंयी “आधुनिकता ' का आधार है मोह-मुक्त ( डिसइल्यूजनूड ) 
:थधार्धवाद । : - 
“ :»" नयी आधुनिकता का जन्म जिन मानवीय परिस्थितियो से हुआ है वे 
कप् सत्य नहों'हैं । अन्तर्राष्ट्रीय स्तर पर मार्क्सवाद के “मुखोश-नुमा 
भेल्यों का रहस्योर्ट्ार्टन, महायुद्ध ओर भावी अणुयुद्ध का आतंक तथा 
० पृथ्य की, नितान्त' छाचार स्थिति, राष्ट्रीय स्तर पर बर्घ सत्यो के 
'र्णद और प्रसारण में होड़, बढती हुईं दोनता और भूख, नौकरञाही के 
'#त.हुए जाल भर उने में दिन पर दिन खोया जाता हुआ मनुष्य, अस्थिर 
“जचीतिकृ. आदर्श तेथा मूल्यगत सौदेवाज़ी, सद्यय और बातंक का 
सतीतावरण--आदि मोनवीय स्थितियाँ नितान्त सत्य हैं और इन के बोच 
“जन्म लेने बोले नयी जाधुनिकता के संस्कार नितान्त आरोपित भौर स्वाँग- 
५ ],नहीं ।' परन्तु जहाँ पुरानी आधुनिकता समूह-सत्यो को ले कर चलती 
(है लेयीअंधघुंनिकता समूह-सत्यों से निरपेक्ष व्यक्ति-सत्यो पर हो आधारित 
(९६) (नयो:जआधुनिकेतां की' कमो-वेश यह अनिवार्य नियति है कि सदैव 
८ वेदनशोल' “अल्पमत' बुद्धिजीवो-वर्ग से ही वह संयुक्त रहेगी। जिस 


मई हुए « £ 


५ #फार वैष्णवता में या.ससाज॑वांद में बंद्धिजीवी-वर्ग को समूहयत स्तर पर 
है घ 
् अप ब््‌ 


:अधनिकेंता : नयी और पुरानी २६३ 


अपना दर्धन स्थापित करने को सुविधा है, वह सुविधा नगी आयुनिकता से 
सम्पृषत वुद्धिजीवी वो नहीं । यहो उस गो सोमा है, उस को कमडोरी 
हैं। परन्तु उक्त मानवोय स्थितियों गो, जिन से इस का जन्‍म होता है, 
यथार्य स्वीकार लेने पर इसे भी सही और थयार्थ मानना ही पढता हैं। 
इस वी भूमिका के बारे में मतभेद हो सबता है, पर उस की सचाई और 
सत्ता के बारे में नहों । यह “भल्पमत संस्कृति! को उपज हूँ और इस के 
पास कोई समूहगत यूठोपिया नहीं । यह सदह्दो है कि इस में एक असलो 
नायक हैं तो सैकड़ों स्वॉगपूर्ण अभिनेता । परन्तु यही बाठ तो पुरानी 
आधुनिकता के लिए भी है । जाज हरेक फमोना अपना उत्लू सीधा करने 
के लिए पचशोल और समाजवाद को कसम साता है, सादी पहलता है 
और प्षण्डे बदलता हैं. तिरगे से एकरंगा और एकरगे से तिरंगा । ऊपर 
से लाल, भीतर से हरा । नयी आधुनिकता में विदृषक दयादा है तो पुरानी 
आधुनिकता में पासण्डी । गौर पासण्डो निश्चय हो विदृषक से झयादा 
अवाछनीय और सतरनाक होता है । 

आधुनिकता के सम्बन्ध में एक विशिष्ट प्रश्न उठाया जा सकता हैं - 
“क्या आवबुनिकता स्वत कोई तथ्य या मूल्य है ? 

मेरी समझ से आधुनिकता निज में कोई मूल्य या तथ्य नही वल्कि 
एक स्वभाव हैं, एक सस्कार-प्रवाह है, एक वोध-गक्रिया हैं। चाहे जो इसे 
मानें पर गुण-घर्म के हिसाव से स्वभाव, वीघ-प्रक्रिया, सस्कार-प्रवाह 
आादि एक ही वातें है । इसे तथ्य या मूल्य मानने का अम तमो होता है 
जब लोग सस्कार को हो मूल्य मान बैठते हैं, यथा प्रश्नाकुलता, भात्वादन 
में विश्वास, या यायावरवृत्ति भ्ादि जो सस्कार हैं या स्वमाव के अग हैं, 
चिन्तन की असावधान अवस्था में मूल्य मान कर छोग आधुनिकता की 
मूल्य के तौर पर चर्चा करने ऊगगते हैं। पर यदि उन से वात आगे वढायी 
जाये तो घुमा-फिरा कर यही जवाब मिलेगा “मृल्यहोनता हो आधुनिकता 
का मूल्य है ।” पर यह भी कोई बात हुई ) झ्त शाब्दिक द्वविड प्राणा- 
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(व 


“योग क्रो,छोड़ कर हमें मान छेता चाहिए कि आवनिकता मल्य या तथ्य 

स्वमाव था संस्कार-प्रवाह है । हाँ, इतना माना जा सकता है कि 
| के जनक कुछ मूल्य हों या इस के द्वारा या इस के माध्यम से कुछ 
, अत (का जन्म हो, - जैसे उन्नोसवीं शतो की 'पुरानो आधुनिकता” के 
* विषय में; परन्तु स्वतः यह संस्कार-प्रवाह है, मूल्य नही । जहाँ तक 'नयी 


प्र 


' आधुनिकता. का अंश्न हैं, यह कोई मूल्य नही सृगनन करती हैं और इस का 
: मे भृल्यों के प्रति मोह-भंग से हुमा है। अत. इस के मूल्य होने का 
पवाल ही नहों उठता । आधुनिकता को समझने के लिए 'सस्कार” और 
| आय का भेद मन में खूब साफ रहना चाहिए। समता, स्वतन्वता 
सोन्दरयोपासना, रसमोग आनन्द, आवारागर्दी, गुण्डई, श्रेय, प्रेय आदि 
“रपये हूं। परन्तु, कोमलछता, क्रोध, शोक, रस-लब्धकता, बेचैना, कामुकता 
उदात्तता, मोह-मंग्र, विकर्षण, निराशा, संशय, प्रइनाकुछता आदि सस्कार 
''है।  मूल्य--यानो उद्देब्य-बिन्दु या पुरुषार्थ  सस्कार--यानों मानसिक 
५ पत्ति। इसो प्रकार सस्कारों को “तथ्य” ( फ़ैक्ट ) नही माना जा सकता 
“है। मूल्य, तथ्य और संस्कार परस्पर एक दूसरे को प्रभावित और सशो- 
(घित-करते है, पर वे एक हो नहों । कोई नहों कह सकता - अमुक-अमुक 
: तथ्यों या: मूल्यों की चर्चा करो तो आधुनिक कविता या कहानी हो 
जायेगी । सही इसलाह - यह होगी : अध्ययन-मनन या आत्मयन्त्रणा के 
',भाष्यम से “पूर्वोक्त विशेष संस्कारों को पहचानों ओर अजित करो, उन 
'प्रस्कारों के प्रवाह के भीतर आ कर कोई तथ्य या कोई घटना आधु- 
निकता का,रग कर लेगी । उस में किसी गहरी सवेदना का समावेश हो 
जायेगा, उन्र सस्कारो के स्पर्श के कारण । यहाँ एक उदाहरण देना ठीक 
होगा । श्रोमती महादेवी-वर्मा की अति परिचित कविता “मघुर-मधुर मेरे 
४ प्रियतम का पथ- आलोकित कर ...” इत्यादि में मूल्य है 
+अह से मुक्ति! और तथ्ये है दीपक का समर्पण । ठोक इसी मूल्य और 
पय्य पर आधारित “बज्ञेय” को भो एक कविता है 


$ 
रु आधुनिकता कर 
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की ५). ३७... 


रु 


हा 
पु 


“यह दोप अकेला, गर्व भरा मदमाता इस को भी पक्ति को दे दो 

यह जन है गाता गोत जिन्हें फिर कौन गायेगा ? 

पनडुब्वा . ये सच्चे मोती फिर कौन कृतो लायेगा ? 

यह समिधा ऐसी आग हठीलछा कौन सुलगायेगा ? 

यह भद्वितोय, यह मेरा 

यह में स्वय विसजित्त 

यह दोप अकेला, स्नेह भरा 

है गर्व भरा मदमाता 

इस को भो पंक्ति को दे दो ।”” 

मूल्य और तथ्य की एकता होते हुए भी आत्मिक प्रक्रिया रूमानी 
ओर आधुनिक सस्कारो के मौलिक स्वभावगत भिन्नता के कारण भिन्न हो 
गयी है। अज्ञेय में आत्मिक प्रक्रिया का बोध गहरा हो उठा है, जब कि 
महादेवी में यह भावात्मक स्तर पर समर्पण की बात कह कर समाप्त हो 
जाता है। यह भह 'अद्वितोय' है पर साथ ही 'स्वय-विसजित” । और 
यह तीन भूमिकाओ में आता है जो एक के बाद एक गम्भीर से गम्भीरतर 
बोध को छूतो गयो है । पहले यह “जन! मात्र है जो “अद्वितोय” गायक 
है । फिर यह अद्वितोष गोताखोर है, जो अतरू तक पैठ जाता है, दृढ़ 
समाधि के वायुबद्ध तह पर तह छेदता हुआ अतल से “सही” बोध और 
'सही' शब्द ढूँढ छाता हैं। फिर अन्त में यह “अद्वितीय! समिध है, जो 
आत्ममेघ के द्वारा अपने अस्तित्व को आग में बदल कर पूर्णत 'मुबत', 
अपने अस्तित्व से भी मुक्त हो जाता है। यह पूर्ण 'मुक्ति” कछाकार की 
अनिवार्यता है । वैष्णव जात्मसमर्पण को आत्ममेध की शाक्त प्रक्रिया के 
भीतर विकसित करने का प्रयत्न यहाँ एक गहरो आत्तमिक प्रक्रिया को जन्म 
देता है जो महादेवी की पक्तियो में अनुपस्थित है। अत तथ्य और मूल्य 
एक होते हुए भो आधुनिक सस्कारो के सन्दर्भ में पड़ कर समर्पण” के 
तथ्य का समूचा बोध हो वदरू गया। 
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27 (कुछ छोगों का खयाल है कि जो कुछ भो ऊट-पटाग, गढ़वड-सडबड, 
(आन में ओषड़-पत्यो; अदछीछ ओर कुरूप हो वह आधुनिक हो जाता है । 
'प जम के शिकार 'अकविता और विद्रोही पोढो' वाले तथा 'मृद्राराक्षस 
'चैंसे जीव “ज़्यादा है। गोया अदछीझता और कुरूपता ही आधुनिकता 
हो! 'यह सहो है कि इलोछता और सुरूपता के पुराने मापदण्डों को आधु- 

निकृता ने / त्याग दिया हैं। परन्तु अश्लोलता-रस या कुरूपता-रस की 
:अघना के लिए नही, बल्कि सर्जक की आत्मिक आवश्यकता के कारण । 
उँल्पता, गद्यात्मकता, या ममिव्यक्ति-उक्षता से आधुनिकता का अन्योन्या- 
शिंत सम्बन्ध नहीं ।, रूमानी सौन्दर्यवोध को अस्वीकृत करने का भर्थ 
छहंड़े और' भेहापन का वरण नहीं । यहाँ पर लगता हैं कि कभी-कमी 
बड़े कवि, सहाँ तक कि अज्ञेय भी, अनगढ़ता के इस आकर्षण को चपेट 
में श्री .गये हैं, उक्ति चमत्कार के फेर में पड कर या 'शॉक' देने के लिए । 
अरेन्तु यह ' आधुनिकता का खास: रक्षण या राजमार्ग नही माना जाना 
शहिए।। यहां परं,दो उद्धरण अेंगरेजी से, इसी बिन्दु पर दिये जा रहे 
हैं एक है जाजियन कवि रूपर्ट ब्रक का और दूसरा है आधुनिक कवि 
एलियट का। विषय (यानी तथ्य” ) एक ही हैं। पर एलियट की अभि- 
ध्यवित, में भाघुनिकता है रूपर्ट ब्रक में नही । 


4 


शा ए ा (१) 


8 5 89, 


“7? एण्ड यू "देट रू्ड यग छाइफ एण्ड क्लीन मस्टेड 
0 अ ए फ़ाउल - सिक फ़मब्लिग ड्रिब्लिग बडी एंड ओल्ड 
.६/”? .ह्वेंच हिज- रेमर लिप्स हैँग फ्लैवी एंड काट होल्ड 
!एोवर, .एड यू आर इनड्योरिंय दैट वर्स्ट विंग 
.'सैनिलिटीज़ क्वोज़ो .फ़टिव लवमेंकिंग 
ह./४ एण्ड सचिग दोज् डियर आइज़ फॉर ह्यूमन भीनिंग 
“४ *ओपिंग ;< वॉल्ड एंड हेल्पलेस हेड एंड वलीनिय 


(04 + 


40, एं,सक्रः (दैट छाइफ हैज फ्लग वाई ।--हूपर्ट न्ुक 


बा ४ 


|निकता, प्रौर पुरानी रश्ध्७ 


् (डर पच्व #स्प्छ्ा 
प्‌ 


है. 
० ४ 


है न 
4५४, 
न 5, श 


(२) 
“एड दो आई हैव वेप्ट एंड फ़ास्टेंड, वेप्ट एड प्रेड 
दो आाइ हँव सीन माई हेड 
( प्रोन स्‍लाइटली बॉन्ड ) 
ब्रॉट इन अपॉन ए प्लेटर 
आई एम नो प्रौफेट एड देअर इज 
नो ग्रेट मैटर । 
--एलियट 
दोनों में विषय एक हो है - आते हुए बुढापे का अहसास, प्यार की 
अक्षमता और उस से उत्पन्न ईर्ष्या-माव तथा रूमानी प्यार के प्रति मोह- 
भग ( डिसइल्यूजनमेंट )। माघधे के ग्ंजेपन का उल्लेख दोमो में है। 
परन्तु एल्यिट की अभिव्यक्धित में कहो भी कुरहप या अनगढ वाद्य या 
विस्व नही, जब कि ब्रुक ने 'छटकतें थुल-बुठ मासछ होंठ” तथा “गलितिभ्‌ 
पल्तिम्‌ मुष्डम्‌” के अनगट बिम्ब पेश किये हैं ॥ एलियट को भाषा सादी 
भौर सहज हैं। फिर भो एलियट में 'आत्मिक सकेत' ( स्पिरिचुअर 
चिगनिफ्डजिंत ) है, जब कि रूपट ग्रुक में रूमानी हताशा | एलियट के 
प्रफाफ के अन्दर 'प्रायश्चित्त! का भाव जो जुडा हैं वह उस दो ईर्ष्या को 
गहरा आध्यात्मिय संवेदन देता हैं। “वह रोता है, प्रायश्चित्त करता है, 
वह प्रायश्चित्त करता हूँ, प्रार्यना करता हैं और उसे अहसास होता है कि 
उस के माये के दाल गिर रहें हैं ।7 यह सादा बथन प्यार के म-झूमानी 
अममर्यता बौर मंह-मंग को मानसिक पृष्ठभूमि को गहरे आत्मिक स्तर 
पर रचटा है, जब शशि तापनों अनगरटता-बुसूपता वे बायझणद यैंसे गहरे 
रुमानरिवत भाह-मग को बुर उहों दे पाता है । 
इंपर एिन्दोीं के अनेद्य 'पिग्रोहों कथियों ने अपविता पी शौछी में 
किबहन्पादलपन यो हो वापुनिर्ता मान बर बआातवा, मोह भग एय 
हाट ध्यद्शों के निरयाइ-दद्धाटन आदि पर अमेब मविताएँं लियी 
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के 


है । "परन्तु इनकी आमाणिकता को उन्होंने गहरे आत्मिक स्तर पर नहो 


लियो[ है। 'बंते: वे आधुनिकता का गहरा ओर शुद्ध निविकार बोध पकड 


नहीं पाये हैं, जंब कि मुक्तिबोध को अनेक कविताओ में इन्ही तथ्यों की 
शुद्ध बोध और गहरी प्रामाणिकता के साथ, अभिव्यक्ति की गयी हैँ । 
संस्कारों का क्रात्मिक संघात ( स्पिरिचुअछ इंटर एक्शन ) मौजूद न 
होते से आधुनिकता को फ़ैशन प्रास होता है, आधुनिकता नहीं । 


कक 5 


2&5 हम ऊपर कह आये हैं कि आधुनिकता मूल्य या तथ्य नही, सस्कार- 


०३५, 


'अबाहें यो. स्वेभोव है । नयी आधुनिकता यावी बीसवी शतो की आधु- 


ह. 


निर्कता के थारे में यह और ज़ोर दे कर कहा जा सकता है । यह सही 


है हरेक आधुनिकतावादी अस्तित्ववादी ( एकेडेसिक अर्थ में, अर्थात्‌ 
सात्र-कांमूवादी' ) नही, पर वह भी मूलतः “अस्तित्व को ही पहले 
कडता हैं। घारणी ( कनसेप्ट ) और प्रत्यय ( आइडिया ) से उध का 


प्राथमिक हि 


*शैधिमिक- सम्बन्ध नहीं। .अन्तत. आधुनिकता-बोध से उत्न्न समूचा 


छ 
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साहित्य हो कंम या वेश, जिस दर्शन का सब से नजदीकी रिव्तेदार ठहरता 
है है:“अस्तित्ववाद ।! यह अस्तित्ववाद स्वय मावर्सवाद या वंदान्त 
तरह कोई सगठितें 'मूल्य-पद्धति! ( सिस्टम ) नहीं । अत्येक अस्तित्व- 
शा के विंधय और उपलब्ध फछ अलगग-मलूग है । वे “अस्तित्ववादी 
"हंस, लिए नही कहंछाते कि उन के द्वारा खोजे गये फछों या सिद्धान्तों में 
(3 कर्ता है। 'वल्किं उन को अस्तित्ववादी की संज्ञा सामूहिक रूप से इसी 
,फारेण मिली है? कि उन के दार्शनिक 'स्वभाव' एक हैं भर्थात्‌ उन को 
'चिन्तृन-अक्रिया : एक है! उन का अस्थान-बिन्दु ( अस्तित्व ) एक है और 


2 


£ में झन्ने' नकीरात्मक स्थितियों में एक दूसरें से सहमत हैं । ऐसे दर्शन से 


जवबिके ५०००४ *४ 


है! से सम्बन्धित 'आधेनिकता' में मूल्य या तथ्य कहाँ से आयेगा 
रफ हो कोण ण हे कि यह भो' एक ससस्‍्कार-प्रवाह या एक विद्येष 'स्वभाव 
:“ है? कोई मूल्य-पद्धति ( सिस्टम आँव वैल्यूज़ ) नही । जब इस को 


2 पूमि में कोई; 'मूल्य-पद्धति' भ्वोला दर्शन हो नही, तो यह कैसे मूल्य- 


रू 
ट 


( 5 

2, १] आधुनिकता हा । श्र ! 
ग्पाा & व, छत 
"०: नंयो और घरानी द 


पद्धति हो जायेगी या किसी मृत्य-पद्धति यो रचना करेंगो ? 

क्या आधुनिकता फी फोर्ट परिभाषा हो सकती है? अपने विशेष या 
रढ अर्थ में जिम्ते में गे 'नयो आधुनिकठा' कहा है, यह झतनों उलझी 
प्रक्रिया है कि इस की परिभाषा नहीं दी जा सफत्ती--वलिकि एस के 
सस्फारो के माध्यम से जिन का जिक्र प्रारम्भ में किया गया है, इसे 
पहचाना जा सकता है। 'हूमान! और वलासिसिस्म! की तरह इस की भी 
बिलकुल सटीक परिभाषा देना कठिन है। नयी आधुनिकता का दर्शन ही 
हैं--शब्दी' के द्वारा नही अस्तित्वगत अनुभूति के द्वारा पहचानने और 
उपलब्ध करने का प्रयत्त । अत स्वत इस को भी शब्दों के माध्यम से 
नहो इस के अस्तित्व को पहचान कर इसे उपलब्ध करना चाहिए ! 

पर आधुनिकता के सामान्य अर्थ में इस को एक परिभाषा दी जा 
सकती हैँ जो कम या वेश सब प्रकार की आधुनिकता पर ( पुनर्जागरण- 
युगीन, या उन्नोसवी शत की या आज की ) लागू हो सकतो हैँ । वह 
है . “सक्रान्ति कालीन “मिजाज” ( मूड ) या प्रश्नगर्भी सक्रान्ति के प्रति 
सचेतता को आधुनिकता कहते है ।” में यह नही कहता कि यह सर्वया पूर्ण 
परिभाषा हैं। पर यह काफी दूर तक काम-चलाऊ है। यह सचेतता 
क्रान्ति, सुधार ( जैसे 'पुरानी आधुनिकता! के सन्दर्भ में ) या सहित्य के 
माध्यम से अभिव्यक्त होती है। उदाहरण के लिए गत महायुद्ध के बाद 
सक्रान्ति को ( वैचारिक क्षेत्र में ) तोन मुख्य दिश्ाएँ हैं (१) त्रास 
और भविष्य का आतक, (२ ) पुराने मूल्यो के प्रति सम्पूर्णत मोह- 
भग, ( ३ ) आत्माभिज्ञान ( “मायडेंटिटी! ) के लिए छटठपटाहट | जो 
मानस इन के प्रति सचेत और इन से सम्पुकतत है वह भाधुनिक है । 

विश्व-इतिहास में आधुनिकता के अनेक दौर आाये है और दी गयी 
परिभाषा प्रत्येक दौर को दृष्टिगत रख कर उपस्थित की गयी है । पर 
हरेक दौर को समूहगत और व्यक्तिगत स्थितियाँ भिन्न थी और उस से 
उत्पन्न आधुनिकत्ता बोध भी मिन्न रहा। हम भारतीय चिन्ता को विकास- 
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धरा के म्राष्यम से भी देख सकते है कि जिस प्रकार परम्पराप्रियता 
भनृष्य के मन की स्थायी और सामान्य वृत्ति है वैसे हो आधुनिकता भी । 
कमी एक प्रवछ पडतो है तो कमो दूसरी । 

भारतोय चिन्ता में उक्त परिभाषा द्वारा समथित आधुनिकता हमें ईसा 
पूर्व छठी शो में पहछो बार मिछतो है । इस समय बैंदिक धर्म विकृत 
अवस्था में था और एक ओर उपनिपदों में वैदिक सहिताओो के सशयात्मक 
स्पछों को पुन सस्कार मिल रहा था तो इुंसरी ओर माघुनिकता 
भोतिकवाद के चेहरे से बोल रही थी। संक्रान्तिकालीन प्रश्नो के प्रति 
पजगता का स्पष्ट उदाहरण हमें पुराण कश्यप, अजित केशकम्बलो, 
'ऊप काच्छायन, संजय वेलट्टिपुत्र, मक्खलि गोशाल और चार्वाक के 
विद्योहो एवं संशयशील स्व॒रो में मिलता हैं। इन्ही संशयशील स्वरों से 
धाल्य, वोद्ध और जैन-दर्शनो को उगने भर बढने को जमीन मिली । 
“है सही है कि इन का निकाला हुआ हल मान्य नही हुआ, परन्तु इन्होने 
अवरद्ध स्थिति को समाप्त किया, एक स्थितिशील जड स्थिति को समाप्त 
कर के प्रदाह और गति के लिए गुंजायश पैदा को । इस को प्रतिक्रिया में 
तोन तरह के हल सामने आये : अनेकान्तवाद ( जैन ), अनात्मवाद 
( वोद्ध ) झोर आत्मवाद ( वेदान्त, शव और वैष्णव )। 

<रण कश्यप ने स्पष्ट कहा है कि गुण और अवगुण का, पाप और 
< पका भेद शूठा है। मक्व॒लि गोशाल का सिद्धान्त है कि विना हेतु के 
अकारण, जीवो का जन्म, अब पत्न या त्राण होता है; प्राणियो को 
नवेनति झौर दुख का कोई कारण नही। जो कुछ घटित होता है वह 
भाज को भाषा में विसंगत, ऊल-जलूल “अत्रसर्ड' है; वह किसी कारण 
...निक )-वश घटित नहीं होता है। यह स्थापना आज की भापा में 


कही जायेगी. “जो कुछ घटित होता है वह ुक्ति युक्तहोन' 
रपधनछ ) है ।” मव्लि गोशाल ने आगे बढ कर कहा है : “'ुम्हारे 


उपकमों, उत्कर्पो का नियति पर कोई प्रभाव नही ।” नियति का विधान 


भाधुनिकता : नयी औौर घुरानो 


र्द९ 


विना किसो नियम के चल रहा हैं “तुग्हारें कमों से वह निरपेक्ष है । 
अत. मानव-पुरुपार्थय की बात करना ही वेवकूफो है।” मक््सलि 
गोशाल द्वारा स्थापित यह स्थिति गत महायुद्ध के बाद बी विकसित 
वित्तगतिपूर्ण मानवीय स्थिति के काफ़ी निकट हैं। संजय वेलट्िपृत्र 
सन्देहवादी हैं। पकुध काच्छायन का टायलेक्टिस अजीद हैं: “चूंकि 
आत्मा शाइवत है, अत उस को कोर्ट मार नही सकता, अत जीवहत्या 
जैसे कोई पाप का अस्तित्व ही नहीं । इस लिए किसी की जान मारने में 
कोई दोप नही ।” इन के अतिरिवत 'सुसमेव पुरुपार्यम्‌! की घोषणा करने 
वाला जीवन के आस्वादन में विश्वासी, तात्कालिक अनुभूति ( प्रत्यक्ष 
अमाण ) को प्रमाण मानने वाला चार्वाक का दर्शन तो आधुनिक है हो । 
ये सारे स्वर ईसापूर्व छठो शत्ती के आसपास निर्जोव-जड वैदिक कर्म- 
काण्ड पद्धति की उपस्थित के कारण उत्पन्न वैचारिक सक्रान्ति तथा 
प्रश्नाकुछता को व्यक्त करते हैं। यह 'प्रश्नगर्भी सक्रान्ति के प्रति सचेतता' 
( यानी आधुनिकता ) का प्रथम उदाहरण हैं । यह सचेतता न कैवल इन 
जडवादियों में वल्कि मूल्य-सापेक्ष दर्णनों--यथा वोद़ो, जैनो और वैष्णवो 
में भी--हुछ न कुछ आ गयी है। वौद्धों का अनात्म, जैनों द्वारा सत्य के 
अनेक पहलू स्वीकार करना ( स्थादवाद ) तथा वैष्णवों द्वारा कर्मकाण्ड 
भौर कामनाप्रधान यज्ञ का विरोध इसी सजग्रता के सबूत हैं । परन्तु यह 
आशिक सजगता हैं । पूर्ण सजगता उबत संशयवादी जडवादियो में ही है । 

इूसरी वैचारिक सक्रान्ति उपस्थित होतो है इसछाम के आगमन पर। 
ऐतिहासिक कारणों से आधुनिकता जनमी अवश्य, पर अवरुद्ध सी रह 
गयी । यह अवरुद्ध आधुनिकता सनन्‍्तो और गोरख-कवीर इत्यादि में व्यक्त 
हुईं। कवीर अपने ज़माने के विद्रोही और 'क्रुद्ध तरुण” ( ऐंग्रो यंग्रमैन ) 
थे। उन के विचार प्रखर आधुनिकता से सम्पृक्त हैं । सुनने में आया हैं 
कि हिन्दी के कुछ विद्रोही युवा कवि “कबीर पोढो” के नाम से आगे भा 
रहे है । 
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५६ वैचारिक संक्रान्ति और आधुनिकता का तीसरा दौर आता है : यंग 


:“ बंगाल; ढिरोजियो और कुछ संयत रूप में राजा राम मोहनराय के माध्यम 
न्‍ “से: । इस का जोवन-दर्शने था उन्नोसवी शती का वैज्ञानिक मानववाद और 
< उदारबोद .! ' इसे हो प्रारम्भ में मैं ने 'पुरानो आधुनिकता” कहा है। 
हर राय से राममनोहर लोहिया तक यह परम्परा चार हालत में 
/,६और भारतीय समूह-जीवन के सन्दर्भ में बासी नही हुई है। 
! ४), भाधुनिक्ता का चौथा दौर महायुद्ध-पूर्व सन्‌ _३० के कवियों-लेखक 
ँ १. माध्यम से मोह-भंग के दर्शन को ले कर आया। महायुद्ध के बाद को 
मानवीय स्थिति ले विश्व-स्तर पर तथा देश में बढती यान्त्रिकता एवं 
“मार ने/राष्ट्रीय स्तर पर इस की सजगता और बोध को प्रखर और 
520] क्ष्या ही हम ने नयो आघनिकता कहा है । यह सही है 
. सन्‌ /५७ के बाद की, या सन्‌ *६० के वाद की नयी कहानो और नयी 
2 बिता का स्वभाव सन्‌ '३० या सन्‌ ४० की नयो कविता और नयी 
पै कई अथों में अछग है। परन्तु प्रस्थान-विन्दु सन्‌ '३० के कवि 
है हैं। भोहेभंग को, प्रक्रिया जो अ्ेय बोर मुक्तिदोध में प्रारम्भ हुई, 
ही आज तक चल रहो है। पर आयाम और रंग बदलते रहे हैं । यदि 
५ + एक जानदार और गतिशोल स्वभाव या संस्कार-प्रवाह है तो 
: ऐैड़ा होगा स्वाभाविक हो है। 
१4५“ बंद छायावादो युग का रूमानी दोध जटायु या जो एक आदर्श छे 
५ * चूधा ('राष्ट्रीयया भर ऋ्रान्ि-चेतना रोमैंटिक युग का एक विशेष 
७ थी । सन्‌ '३० का आधुनिक्ता-वोध सम्पाती है, जो प्रखर सत्य 
काकार करने को प्रक्रिया में अपने मुल्यों के पंख गंवा बैठा और 
चला कि बह अकेले हिन्द महासागर तट पर अजनबी सा जीने 
प्रतिवद्ध'था दिवश है--तो सन्‌ “५०-६० में यह पता चला कि 
हे अम्प्वी में केवस 'बक्ेले' है. बल्कि सुलयठों डाल पर बैठा हैं और 
हि भणाजह भधुयुगोन बातंकुपूर्ण स्थिति में उस के पाठ पंख नहों, कोई 


, न्न्‍्र 2. ही मधु कू ४ हा 


४2 इविकता : जदों कौर पुरानी | 


मुक्ति देने वाला मूल्य नहीं, कि वह आकाश में उठ कर अपनी रक्षा कर 
सके | “मुद्राराक्षण' के अद्दों में 

“ओर कब तक, सुलूगती डाल पर 

वैठा रहूँ असहाय 

मुझे पस्त दो ।” 
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आधुनिकता : अकर्म से कर्म कौ ओर 


भारत में गलतफहमीवश आधुनिकता पर नकछी या दिखावटी होने का 
बाक्षेप छगाया जाता है। इस गरूतफहमी के कई मज़बूत कारण है । 
सब से बडा कारण है. आधुनिकता के नाम पर नयी पीढी में फैलता 
हा स्वैराचार, जिस का आधुनिकता से कोई तथ्यत सम्बन्ध ही नही 
हैं। 'स्वैराचार! एक विलास या मौज-शौक है, जब कि आधुनिकता एक 
यल्णा है, एक ऐसा स्वभाव हैं जिस में अस्मिता निरन्तर प्रदन के दर्द 
को भोग रही है। नयी पीढी में काफी लोगो में आधुनिकता को एक 
भुविधा के रुप में ग्रहण कर लिया है, जब कि आधुनिकता को एक अभि- 
शैप्त छाचारी, एक नियति के रूप में ग्रहण करना ही सहो वरण है । 
बलों यायावर के पीछे सुविधावादों नकलछो यायावरों के कारण जाधु- 

ता बदनाम हो गयी है । दूसरा कारण कुछ और गहरा है। नयी 
आधुनिकता जो महायुद्धों के ह्वारा उत्पन्न मूल्य-तिर॒स्कार या मोह-भग से 
५ लेती है, मूल्यों के प्रति तटस्थता और कभो-कमी अस्वीकृति का 
न है। अत पुराने आधुनिको को जो विगत सुधारवादी मूल्यों को-- 

वर्णमेदनाश, नारी-मुक्ति, समाजवाद आदि को--जोवन-दर्शन बना 
ऊर चलते हैं, यह अस्वीकृतिप्रधान नयी आधुनिकता शन्रुवत्‌ खलती है! 
उैदना भी स्वाभाविक ही है, क्योकि सामूहिक सन्दर्भ में इस के पास कोई 
जिटिव ( स्वोकारात्मक ) विश्वदृष्टि नही, यह शुद्ध व्यक्तिनिष्ठ चिन्तन 
र--अलग-अछग, विलग-विछूग, खडे प्रमथ्युमों की जिज्ञासा, यन्त्रणा 
योर विद्रोह भर है। ऐसी हालत में इसे नकछो और दिखावटी कह कर 
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दण्डित किया जाता हैं। यदि इस नयो आधुतिकता को कोई अधूरी कहे तो 
मुझ कोई एठराज़ नही । यह 'बबूरो' और 'सोमित' दृष्टि है ही। परत 
यह नकलो नहीं--अपने प्रामाणिक रूप में जहाँ यह मिलो है वहाँ इस की 
सचाई सावित हो गयी है। 

आवनिकता जिसे मैं एक वोघ-प्रक्रिया, एक स्वभाव या सस्कार-प्रवाह 
मानता हैं, किन कारणों से सम्पूर्ण नही, क्यों 'सोमित” है, या अधिक 
स्थूल भाषा में “अवूरी' है, एवं उस की सीमाएँ क्या है--यहाँ इन तथ्यां 
पर हम एक विहगम दृष्टिपात करेंगे । 

भारतोय परिवेश में आधुनिकता कमझोर गौर सोमित इस लिए 
लगती है कि इस का बहुत अशो में “अकाल-प्रसव” के रूप में जन्म हुआ 
है भोर दूसरी वात यह कि इस के जन्म के बाद भी इसे वौद्धिक, चैचारिक 
ओर सास्क्ृतिक पृष्ठभूमि देने की चेष्टा नहीं हुई है, फछत यह सम्पूर्ण 
गुम्फ के रूप में प्रकट न हो कर सोमित सर्जनात्मक विधाओ के खास 
अग्रो में यथा नयी कविता और मयी कहानी में हो समाप्त हो जाती हैं । 
जब हम कहते हैं कि यह अकाल प्रसव जैसो लगती है ( भछे ही न हो, 
पर लगती वैसी ही है, ) तो हमारा क्या तात्पर्य हैं ? विकास की तीन 
घुरियाँ है--ओऔद्योगिक, यान्त्रिक ( टेक्नोलॉजिकल ) भर वैज्ञानिक | 
यूरोप में जब आधुनिकता का जन्म हुआ तो ये विकास-चुरियाँ अपनी चरम 
सम्पुष्त अवस्था में थी। बिता इन की चरम सम्पुक्ति के आधुनिकता का 
पृष्ट और नॉर्मल जन्म सम्भव नही । परन्तु भारत में आवूनिकता इन के 
चरभ सम्पुक्त स्तर पर नही, प्राथमिक स्तर पर ही जन्म लेती हैं। फलत" 
सामूहिक स्तर पर इस के वरण जौर आस्वादन के छिए जो सस्‍्कार 
चाहिए वे अभी यहाँ पर विकसित ही नही हो पाये है--वे विकसित होगे 
तब, जब यद्वां पर भी औद्योगिक, यान्त्रिक और वैज्ञानिक घुरियों में चरम 
विकास का सम्पृक्‍त क्षण उपस्थित हो जायेगा । फलछत- यहाँ पर बहुमत को 
आधुनिकता कोई वोध देने में असमर्थ है, अमो वह 'शॉक' हो मारतो है 
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बोध' का सम्प्रेषण 'शॉक' ( मानसिक घवका ) के बाद वाला चरण है। 
इस के लिए साहित्यकार और उपभोवता दोनो को 'मुक्त' होना चाहिए-- 
एकेतरफ़ा मुक्तित से सम्प्रेषण नहों होता है--'शाॉकः भर मिलता है। 
अखिल भारतीय छेखक सम्मेलन ( ६५ ), उद्योगमण्डल ( केरल ) में 
उन्नेय ने कहा था, “भारतोय साहित्यकार देश के मुक्त होने से पूर्व हो 
भुक्त' हो गया था ।” हाँ, यह मुवित, अर्थात्‌ पूव॑ग्रहो, विधि-निषेधो, 
अतीतपरक मूल्यों से मुक्ति और मोहभंग नकली नहीं। पर यह अकाल 
प्रसव जैसा है। फिर भी यह नकली नही, क्योंकि ऐसा होना भारतोय 
सन्दर्भों के हिसाब से भक्ते हो अकाल प्रसव हो, पर विश्वगत सन्दर्भों के 
हिसाव से एक नॉर्मल घटना है। स्मरण रहे कि आज का वुद्धिजीवी 
दोहरी जिन्दगी जी रहा है। उस के जोवन के दो समकेन्द्रिक सन्दर्भ 
चृत्त हैँ। एक तो है भारतोय सन्दर्भ और दूसरा हैं विश्वगत सन्दर्भ । 
एक किसान के लिए यह दूसरा सन्दर्भ कोई अर्थ नही रखता, पर 
आन के शिक्षित बुद्धिजोवी के लिए इस का भो प्राणवान्‌ और 
जैविक महत्त्व है। उस के संस्कारों में विश्वचिन्तन के तन्‍्तु जैविक रूप 
से सक्रिय है । इसे अस्वीकार नही किया जा सकता--अन्यथा वह नीपम्रा- 
समस्या, वियतनाम और सार्त् को ले कर कलकत्ता-दिल्लो हो नहों, 
ग्राज्गनोपुर में बैठ कर भी चिन्तित क्यो होता ? आज का चुद्धिजीवो 
वि्वगत सघातों से अपनेआप को मुक्त नहीं रख सकता । और यदि 
ऐसी बात है तो ठोक हो हुआ है कि विश्व के अन्य वुद्धिजीवियों को तरह 
हिन्दी, वौंग्ठा, मराठो का बुद्धिजोवो भो सन्‌ !३० के ठोक बाद वाले 
चर्षों में हो 'मुकत' हो गया जब कि उस से आस-पास का सन्दर्भ उत् 
मुवित-वरण के लिए तब सर्वया बक्षपम था और भाज भो अंशत- हूँ। 
अत. विश्वगत सन्दर्भों के परिप्रेक्ष्य में यह “मुक्ति” और इस का विकास- 
सान रूप आधुनिकता” एक नॉर्मल घटना है । यानो यह नकछी नही । 
यह उस की सीमा है या उस को वदकिस्मतो है या नियति है कि निकट 
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भारतीय परिवेश के हिसाव से वह अकाल प्रसव सी लगतो है। हरेक सत्य 
सापेक्ष होता है, और अपने खास सन्दर्भ में हो ठीक होता है । विश्वगत 
सन्दर्भ में भारतीय साहित्यकार की मुक्ति और आधुनिकता स्वाभाविक 
घटना है, पर भारतीय सन्दर्भ में 'अकालू वसन्त' है। अकाल प्रसव या 
भकाल वसन्त' को भारतोय मन घूमकेतु सा अशुभ का प्रतीक मानता 
भाया हैँ । यही प्रतिक्रिया आधुनिकता के थारे में भी हुई है । 
आधृनिकता-बोघ के भारतीय सन्दर्भ में एक और बढी कमी यह रही 
कि इस का सम्बन्ध रचनात्मक साहित्य से ही रहा । इस के लिए वाता- 
वरण ओर पृष्ठभूमि तैयार करने के लिए इस देश की दार्शनिक चिन्ता आगे 
नहीं बढो । दरमसल इस देश में दार्शमिक चिन्वा नाम की वस्तु वैष्णव 
भाचार्यों के वाद लुप्त हो हो गयी है। दार्शनिक अध्ययन-अध्यापव बाकी 
रहा, पर दार्शनिक चिन्तन खत्म हो गया। सहाँ तक कि विवेकानन्द 
अरविन्द और राधाकृष्णन भी चिन्तन का गाभास मान अस्तुत करते हैं या 
वहुत हुआ तो पुनव्याल्या प्रस्तुत करते है--पर “अस्तित्व” और 'स्वयं” के 
सम्बन्ध में नये प्रश्न और नये सिरे से प्रइन उन के हारा उठाये नही गये । 
ये एकाडेमिक हिन्दू दार्शनिक ही रहे--स्वतन्त्र हिन्द-दर्शन या अन्य स्वतस्त्र 
दर्शन का इन के द्वारा जन्म नही हो सका । मैं यह नही कहता कि यह काम 
घटिया या कम भहस्वपूर्ण हैं । यह महत्त्वपूर्ण है और हमारे जातीय 
जस्तित्व के लिए सदैव महत्त्वपूर्ण रहेगा। पर यह विकासमान जीवन-म्रक्रिया 
से तभी सयुक्त हो सकेगा जब कि इस की लोक से हट कर कोई चैलेंज या 
कोई नया स्वतन्त्र आदर्श आये । कहने का तात्पर्य यह कि जो प्रश्नाकुलता 
यूरोप के साहित्यिक आधुनिकता-बोध में है, वही दाशंनिक बोध में भी, 
चल्कि उम्र के प्रखर रूप में, वहाँ विद्यमान है। यूरोप ने न केवल बॉदलेअर, 
एलियट ओर सात तथा कामू को पैदा किया वल्कि 'स्व” और “सस्तित्व” 
के प्रदन पर चिन्तित अनेक दाशंनिको को भी साथ-साथ उपस्थित किया । 
कीकंगार्द, सा्ब, कार्ल यास्‍्पर्स, वृबर, पाल दिलिच, हसरेल, होडेग्गर आदि 
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ईसाई, ग्र-ईसाई, आस्तिक-नास्तिक विचारकों का जत्या सर्जनात्मक 
साहित्य के साथ उभरता है । 'मावस बनाम घ॒र्म' के प्रश्न पर ( जो 
मूछत 'अधितायक बनाम मानवीय आत्मा” का प्रश्न है ) बहुत कुछ 
सोचा विचारा गया । 'समाज ओर व्यवित', मनुष्य और इतिहास” आादि 
युग्मो के आधार पर भी दार्शनिक चिन्ता ने “अस्तित्ठ” का प्रइन सामने 
रता और उस की व्याख्या की। ऐसी दार्शनिक हलचल और ऐसा 
पातावरण भारत में नही दिखाई देता । कही-क्ही एकाघ फुटकर आवाज़ 
( यथा, आचार्य रजनीश ) इधर-उघर से भले आवे । इस तरह भारत के 
सर्जनात्मक साहित्य में अभिव्यक्ति आधुनिकता को दार्शनिक चिन्ता के 
इमशान में उगना पडा, श्मशान में उग्री हुई खूबसूरत चम्पा की तरह--- 
भोरे जा नही पाते और खूबसूरती के वावजूद साधारण प्रेमी हिचकता है 
कि यह इमश्ञान में उगी है । इसे अन्त में यायावर मौर आऔषघड ही प्यार 
करेंगे । 

बूरोप में आधुनिकता सम्पूर्ण गुम्फ के साथ उपस्थित होतो है। 
नैतिक, दार्शनिक, सामाजिक और ऐतिहासिक चिन्तन साहित्य के 
साथ-साथ समानान्तर या पृष्ठभूमि में चलछता है, इसी से उस का बोध 
खण्डित या आभासमात्र नही होता जब कि भारत में यह खण्डित बोध 
हो रहता है क्योकि इस के अन्य जायाम अनुपस्थित है । जाधुनिकता के 
सम्बन्ध में थोडा-बहुत चिन्तन सर्जनात्मक लेखको द्वारा ही उपस्थित किया 
गया है ।६ सम्पूर्ण जोवन को आर्थवान्‌ बनाने वाले आात्ममन्थन का यहाँ भी 
जभाव लगता है। बाघुनिकता के सन्दर्भ में सम्पूर्ण जीवन को वरण न 
कर के, उस की वर्तमान परत से हो अपनेआप को संयुवत्त कर के अनेक 
लेखकों और कवियो ने नमूना पेश क्या है, वह दोहरे रूप में खण्डित 
चोध को देता हैं। पहले तो इसे दार्शनिक, समाज-शास्त्री मौर साधक 
नही मिले, केवछ कवि ओर क्हानोकार ही मिले, और दूसरी वात यह कि 
ये कवि ओर कहानीकार भो वर्तमान की ऊपरी परठ को सम्पूर्ण जोवन 
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मान कर अपना बाधुनिक वोब पेश करते रहे--फडत जो चोज़ हाथ 
लगी उस में दोहरा अभाव, दोहरो कमज्ोरो रहो--पृष्ठगूमिगत बोर 
स्वयंगत । नतीजा यह हुआ कि आधुनिकता-बोघ कोई 'दोध' न हो कर 
'शॉकक वना रहा--'ज्ञान' नही, महज़ एक मानसिक घक्‍का । 

हम कह चुके हैँ कि आधुनिकता एक स्वभाव है, संस्कार-प्रक्रिया हैं 
या दृष्टिमंगी हैं। इस के मोत्तर सही आत्मान्वेपण तब होगा जब 'सम्मूर्ण 
जीवन' को इस के भोतर रख कर समझा जाये--सम्पूर्ण जोवन में 
वर्तमान की ऊपरो परत ही नही, अतीत भी रहता हैं । मत. 'बतौत को 
पुनर्व्याल्या आधुनिकता-बोघ के माध्यम से--यह सर्जनात्मक साहित्य का 
महत्त्वपूर्ण विषय होना चाहिए । परन्तु केवल डॉ घर्मवोर भारठो का 
'अन्चा युग” एक अस्तिपक्ष का सबूत हैं। इस में सैघिलोशरण गुप्त को 
तरह 'स्वर्ण पुरातन" का मोह नहीं, जतीत को आधुनिक्ता-वोष के 
माध्यम से समझने का प्रयत्व है, मौर इस प्रयत्न का उद्देश्य है--वर्तमान 
को पकड को और गहरो ओर बर्थगर्भी वनाना । पर ऐसी कृतियाँ भारतीय 
साहित्य में कितनो हैं? “बनवा युग” का महत्त्व इसी में है कि इस में 
अतीत के माध्यम से आवुनिकतठा का सहो बोध प्रस्तुत किया गया है । 
उस का महत्त्व इस सन्दर्भ में वही है जो छायावादो सन्दर्भ में 'कामायनी' 
, उत्तर छायावादी मानववाद के सन्दर्भ में कुरुक्षेत्र” का हैं। 'कामायनी*, 
कुरुक्षेत्र, “उर्वशो” औौर 'बन्धा युग प्रयोग को दृष्टि से और मतोत की पुत- 
व्यात्या की दृष्टि से समान महत्त्व के हैं। परन्तु वया “'अन्चा युग पर हो 
सनन्‍्तोष कर लेना ठोक होगा ? यह तो एक उद्याहरण भर है। “महाभारत! 
को धीम ही ऐसी है कि वह नये अस्वित्व बोध का उपयुक्त मिथक बन 
सकतो है और कोई सशक्त उपन्यास हार युधिष्ठिर को नायक बना कर, या 
दुर्योवत को नायक बना कर वह सत्र कुछ कह सकता है, व्यक्त कर 
सकता है, जिसे सारे आवुनिकतापन्यों दर्शन व्यक्ठ कर रहे हैं। आघु- 
निकता-ओघ की यन्त्रणा और महाभारत में व्यक्त मानवोय अत्ठित्व को 
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यन्मणा में बहुत कुछ साम्य है । बात्मान्वेषण, मात्मसघर्ष, आस्वादन के 
तात्कालिक चोधदर्धान, कुण्ठा, निराशा, अकेलापन, अभिशप्त स्थिति, 
गृत्यो को पराजय, क्रोध, विद्रोह आदि के लिए इस को 'घीम' में अपार 
अवसर पडा हूँ । 
यूरोप के आधुनिकता-बोध की एक मुख्य भाव-भूमि है: आत्मा (या 
'मूल मानवीय प्रकृति” या 'स्वय'--चाहे जिस नाम से पुकारें ) और 
आत्मिक गरिरावट! या “आत्मिक मूल्य-विकार!। अर्थात्‌ “मनुष्य को 
भोतरी मूल प्रकृति एवं उस की आात्मिक नस्ल खराब हुई है और आत्मा 
कट-कट कर गिर रहो है भानो इसे गैंग्रीन हो गया है“-इस भाव की 
अभिव्यक्ति यूरोप के आधुनिकता-वोव से उत्पन्न सर्जनात्मक साहित्य में 
प्रचुर रूप में हुई है । भारतीय साहित्य के सन्दर्भ में इस 'आत्मिक ह्वास! 
था आत्मिक गिरावट ( स्पिरिचुअछ डिके ) का अहसास आधुनिकवा-बोध 
प्राप्त साहित्यकारों ने बहुत कम या नही के वरावर किया हैं। इस का 
भो एक बडा हो विचित्र कारण है । 
यूरोप में आधुनिकता भौतिक समृद्धि और भोतिक छावित-सम्पन्नता से 
उत्पन्न होतो है। भौतिक सम्पन्नता के लिए मानवीय और आध्यात्मिक 
मूल्यों की बलि देनी पडी | फलत- भौतिक सस्पन्नता का लक्ष्य रखने 
चाढे जन-समूह को मानवीय मूल्य खोखले और निरथंक छगे। उन्होने 
उन का तिरस्कार कर दिया । इस प्रकार वहाँ के, उसी जन-समूह क्के 
अल्पमत यानी स्वेदनशीछ साहित्यकार-वर्ग को छगा वे ऐसे युग में जी 
हे हैं जिस में भौतिक सम्पन्नता आर्थात्‌ आत्मिक हानि! का समोकरण 
ही सही है । यूरोप कवि और छेखक को रूगा कि यह सौदा घाटे का रहा, 
या उसे रूगा “आत्मा का सिपाही” होने के नाते वह आत्मिक हानि के 
खिलाफ लडाई छेडे | फलत वह भौतिक सम्पन्नता को शका की दृष्टि से 
देखने ऊगा (--वड्‌ सवर्थ, रस्किन, कार्लाइल, गेंटे, टॉलस्टाय ओर एलियट) 
ओर यह भोतिक समृद्धि के प्रति शंका विकसित हो कर 'कर्स' के प्रति 
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शका बन गयी । सारा यूरोप घोर “कर्म” के नशे में मत्त था, उत्त समय 
कीर्कगार्द अकेले सोच रहा था। वाद में उप अवेलापन वी सार्थकता 
महसूस हुई जोर यही कारण है कि यूरोप के बनेक कवि-लेसक “अकर्म' 
प्रधान बौद्ध-दर्शन की ओर, 'योग' की ओर 'जेन' की मोर मुडे । इस 
ज्वरग्रस्त कर्मशी लता के बीच में स्थिर शान्त दिन्दु की सरोज जारी हुई । 
कर्म! के प्रति शकां कौर जनास्था का चिन एलियट और डब्ल्यु एच. 
आठदेन के अनेक पद्य-ताटकों में ( यथा 'कॉकटेल पार्टी” और 'एसेंट ऑफ़ 
एफ्-६! ) मिलता है। सारे अस्तित्ववादी साहित्य में 'अकर्म' का दर्शन 
कही न कही गौण रूप से ही सही, विद्यमान है । 

पर “कर्म! के प्रति ऐसी शका करने का अवसर भारतोय बाघुनिकता- 
वादी को नही मिल सकता है । यूरोप को आधुनिकता का जन्म भोतिक 
सम्पन्नता से होता हैं, तो भारत में मोहभग, विद्रोह, अनास्‍्था बांदि 
आधुनिकता के संस्कार भोतिक विपन्नता और अभावग्रस्तता से उपजते है । 
वे घनो हैं इस लिए आधुनिक हैं, और हम ग़रोव है इस लिए माधवुनिक 
हैं। यह परिवेशगत मौलिक अन्तर बाधुनिकता-बोघ और मोहभग के 
दर्शन को बहुत दूर तक प्रभावित करता हैँ। हम देखते हैँ कि मनुष्य भूखो 
मर रहा है और गैरिकदसन और 'गान्वी-टोपो” मौज मार रहें हैं और 
वे सारे मूल्य जो गैरिकवसन भौर गान्धी-टोपी से जुडे हैं, हमें कमीने 
नौर लुच्चे ज्ञात हुए । इस प्रकार सारे मूल्यों ( आध्यात्मिक औौर राष्ट्रीय 
आदशों ) के प्रति हमारा मोहसंग हुजा । अत यहाँ पर आत्मचिन्तन, 
आत्मयन्त्रणा नही क्रोध ओर परम्परा-भंजन के लिए हो उपयुक्त मवसर 
मिला । यूरोप में यह मोह भंग हुआ--क्रोध नहीं, स्वय पर पश्चात्ताप के 
रूप से । महायुद्धों में मानवीय मूल्यो की पराजय दिद्धो-- समाज में तथा- 
कथित महापुरुषों का पाखण्डपूर्ण चरित्र सामने आया---इन सब के लिए 
दोपो कौन ? स्वयं हम, जो यह सब विश्व-बाज़ार को दखल करने के 
लिए या बधिक से अधिक भोग के लिए कर रहे हैं ।' 
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यूरोप को छगा कि उस ने अपनों जात्मा भोतिकता के शैतान के 
हाथों बेच दी है--हप अरे भोद के लिए। इस भणर भोहभग को 
पश्चात्ताप मौर आत्मचिन्तन की घमीन मिलो । इस उमोन पर क्रोध से 
बधिर बात्मयन्प्रणा का छगपर था। इस प्रकार दोनो स्थितियों का 
भौलिक बन्तर मोहमंग मौर आाधुनिरुता-योय ( जिम का एक अश 
भोहभंग भो है ) को प्रभावित फरता रहा । 
भारतीय सन्दर्म में 'कर्मी या 'भठिकर्म' को शा की नजरों से देखने 
का सवाल हो नही उठता है। यहाँ पर तो हम कर्मी के अभाव में पर् 
रहे हैं। जो कुछ हमारा कर्म है, वह हमें एक मुट्ठी अन देने में भो समर्थ 
नहों--पह 'बकर्म' से भो बदतर है। इस 'कर्म' और अकर्म' के वोच 
विर्याब जोचन को यत्र तत्र नयी कविता और नयी कह्दानी में सकेत रूप से 
यहाँ व्यक्त किया है। पर यह यूरोप को आत्मिक स्थिति से बिलकुल 
बजग स्वभाव को आत्मिक स्थिति ज्ञात होती है ! 
यहाँ न केवल आत्मिक स्तर पर, बालक सामाजिक और राजनीतिक 
स्तर पर भो 'कर्म' और “अकर्म' के बीच को स्थिति भयानक प्रएन-विज्ल 
है। 'कर्म' और 'अकर्म' के बीच जीने पाला कोई जानदा: भारतीय 
युवक जब “अकर्म' के घेरे को तोडता है, तो वह राजनीति में प्रवेश करता 
है। पर जैसा कि कहा जा चुका है कि भारतीय राजनीति को ट्रेजेंडी गह 
है कि यह 'शब्द'गत है यथार्थयत या 'अस्तित्व'गत नहीं । अस्तित्व ते 
इस का कोई त्ाल्लुक ही नही ॥ पहले यह दोप महँज्ञ वामपन्‍्यी चिन्तन 
का था जिस में वाम, दक्षिण, 'र्गे,' 'वूर्जुआ कि इतिहास, जनता, 
'समाजवाद” आदि झज्दो का कोई निश्चित अर्थ नही और न वे यथार्थ 
स्थिति को व्यक्त करते है। वे अवसरानुकूल पार्टी या डिक्टेटर की झक 
या 'आकाक्षा' को व्यक्त करते है--उथार्थ कया है, यह व्यर्थ का झमेला 
है। ठीक यही बात जाज व्वर्म-निरपेक्षता', गति, 'राजनोति', 
“समाजवाद' , 'जनता', दिश', ननववाद आदि शब्दो को ले कर कांग्रेस, 
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सोशलिस्ट, स्व॒तन्त्र, जनसघ आदि राजनीतिक दल कर रहे हैं ) इन का 
चिन्तन सगुण स्वीकारात्मक और अस्तित्वपरक नही, यथार्थ नही--तब 
कुछ आँकडो और शब्दों का खेल है। जब भारतीय युवक “भकर्म! को 
तोड कर “कर्म” के नाम विद्रोह करता है, वगावत-दगा-फसाद करता है, 
जुलूस निकाल कर गोली खाता है त्तो यह महज अराजकत्ता और अस्तित्व- 
निरपेक्ष विद्रोह भर हो कर रह जाता हैं । "कर्मी को जगह पर 'केआस' 
की स्थापना होती है। और इस के अप्रत्यक्ष प्रभाव के फलस्वरूप साहित्य 
में दो चीज़ें आती है--खोझ और अवसाद | आधुनिकता-बोध छे-दे कर 
इसी खीझ और अवसाद पर चुक जाता हूँ । 

तीन अवस्थाएँ होती है. सृष्टि, स्थिति और प्ररुय । 'अकर्म” स्थिति 
है, तो दिशाहीन-नियमहीन “विद्रोह” प्रलय । दोनो का मन्त अवसाद और 
खीझ में होता है । क्या आधुनिकता-बोध का उदहेश्य अवसाद मौर खीझ 
हो है? वया सृष्टि के क्षेत्र में इस की कोई भूमिका नहीं हो सकती ? 
इस “अकर्म' को टूटना है। इसे 'कर्म' को ओर उन्मुख होना हैं। क्या 
इस दिशा में आधुनिकता को कोई भूमिका हो सकतो है ? यह बडा ही 
हठीला सवाल है, जो शरारतवश बार-बार तग करता है, कया इस 
दिशाहोन, नियमहीन, विद्रोह और खीझ तथा भवसाद के बीच एक 
स्वीकारात्मक दर्शन, एक दृष्टिकोण, या एक वेल्तानशाउग ( विश्व-दृष्टि ) 
विकसित करने का अवसर मिल सकता है जो “भकर्म! के घेरे को तोडे 
और साथ ही सही कर्म को प्रेरणा दे सके ? 

अकर्म से कर्म की ओर प्रस्थान करने को दो दिशाएँ है - “ध्यान 
और “विद्रोह! ! उद्त प्रश्न का उत्तर ध्यान और विद्रोह के भीतर 
दूंढना होगा । 

मकर्म को तोडने के लिए ध्यान या 'विद्रोह' को--और आदश 
स्थिति तो होगी 'घ्यान'ं और “विद्रोह! को परस्पर पूरक रूप में-- 
अगीकार करना होगा । 
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इस समाधान पर कुछ विस्तार से सोचने की जरूरत है । छिछले, 
एगगो शिक्षित ( अशिक्षित कहने में सकोच होता है) या अर्घशिक्षित 
बृद्धिजोवी जो 'देह ही आत्मा है' में विश्वास करते हैं, भछे ही ध्यान को 
कर्म न मानें, पर 'ध्यान' भी निश्चिय ही कर्म हैं। यदि मनुष्य -+ 
शरोर' हो नही, “मनुष्य + शरीर + मन + मनातीत (आत्मा )” है तो 
ध्यान भी निश्चय हो कर्म हैं। यदि ससनातीता को छोड कर 'म्ता पर 
भो विश्वास करें तो भो ध्यान एक कर्म है यदि कविता लिखना एक 
कम है, कहानो का प्लॉट सोचना एक कर्म हैं, दो ध्यान भी एक कर्म 
है। यह कर्म को मानसिक और आत्मिक शैली है। विद्रोह शारीरिक, 
भावध्तिक्त और आत्मिक--तीनो शैलियो में व्यक्त होता है, जंत्र कि ध्यान 
के लिए शारीरिक का अवसर नहीं । विद्रोह भी अपने भागवा पहलू में 
घ्यात है। कहने का तात्पर्य यह कि भारतीय सन्दर्भ में आधुनिकता को 
बस्तित्ववाद का अकर्म-प्रधान दर्शन अस्वीकार कर के कर्म-अधान दर्शन की 
सोज ( क्वेस्ट ) करनी होगी । और यदि कर्म का सठही वरण हुआ तो 
फ़िर वही पराजय और दिशाह्दीनता उत्पन्न होगी जिस के ख़िलाफ़ कर्म 
का वरण किया गया है । कर्म का वरण गहरे में उत्तर कर करना होगा । 
अर्जुन ने युद्ध का, हत्या का वरण किया पर से की उस गहराई में उत्तर 
कर जहाँ पाप और कुष्ठा का विप नहीं--अनासक्ति हैं । यहाँ पर. भी 
कर्म का, 'विद्रोह' का, वरण गहराई में, ध्यान में, उतर कर करना 
होगा, तभी सही कर्म को प्रेरणा मिलेगी | अन्यथा कर्म 'अतिकर्म' या 
'अपकर्म' में या निरर्थक कर्म में भटक जायेगा और फिर यह प्रयोग भी 
उसी भाँति बसफल होगा जैसे मावसंवादी मानवदाद हीरा लायी गयो वर्ग- 
क्रान्ति | इस से भो मनुष्य का उदय न हो कर नया मोहभंग, चंया पाद 
एव नयो कैद की सृष्टि होगी । इसी लिए विद्रोह के साथय-छाथ ख्यानों 
की भो ज़रूरत महसूस होती है। ध्याव हो ऐसा कर्म हैं जिस के द्वारा 
हम गहराई प्राप्त कर सकते हैं--विद्रोह का वरण सतह पर न कर के मूल 
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के गर्भ में उनर कर कर उऊते हैं। बदुँन का ध्यान 
पीता दो सन्ञा से पुकारते है कौर उस ध्यान से जो 
अनातक्ति जौर उस से जिस कर्म का वरण उन्होंने किया वह है युद्ध 


/* 


हमारे कर्म के दारे में ठो हमारा बाइडिया चाऊ है : विद्रोह। पर वह 
वीध' के सहारे हो कौद सा चध्यार्या उस दोच क्यो जनम 
दे उकठा हे--बहीो हैं हमारे लिए “क्वेत्ट खोज' की घोम 


] 


हमारी अनुसन्णन-वात्रा की मंझिलक यह बकर्मप्रघान अत्तित्ववाद के 
बागे का चरण होगा । ठघ्य तो यह है कि बस्वित्ववाद ने भी कामू 
साध्यम से अपनी ककर्म को स्थिति को छोड कर विद्रोह का दंदांव 
वरण कर ल्पिा हूँ १ 
यही पर यायावर वनाम उंन्यासी' का प्रश्न लाता है। यहीं पर 
दसना दायी का महत्त्व ज्ञाठ होठा है । बाघुनिकता यायावर को. 
रस के आवक को, रस के 'लोफ़र' को सो, स्वीक्षत्र करने को प्रेयार 
है--बल्कि ये हो उस की उभ्ा के राजनन्धर्व हैं, परन्तु संन्यासी को देख 
क्र वह हिचक््तो है । सदत है पवन के पार छार का जाधुन्तिकत्ा-पन्‍्यी 
आलोचको के द्वारा तिरस्‍्कारपूर्ण स्वागत ॥ परन्तु मुझ्तें छगता है कि यह 
ही दृष्टिकोण नहीं । चृक्ष्म दृष्टि से देखा जाये तो यायादर 
ओर उंन्यातों शैंडी के हिंचाद से दोनों एक हो हैँ । ये दोनों हे नो 
लाकाय-उले विचरते हैं, गरिरतो वर्ष, वरउती घूप का पान करते हैं; 
मुक्त बौर स्वछन्द रहते हैं; मौत लेते हैं । छोफ़र से यावावर, यायावर से 
ननन्‍्यात्तो, यह ठो झुन का आरोहण है, एक पघिकाउ है, अवरोहय या 
दुर्गति नहों । हाँ देखना यह है यह उंन्यासी-माव ईमानदार है या बारों- 
पित । बर्यात्‌ वह ल्लेफ़र जौर यायावर के दोघों को बात्मिक यन्द्रणा से 
हो कर फूवता हैँ या नहीं, यह सवा के हारा भोगा यया फर्स्ड हैँपण्ड है 
या बाहर से लिया हुआ जारोपित सेक्षेप्ड हँण्ड है। इस दात को जान- 
कारी के लिए कोई कत्ोदो नही, पाठक या आत्वादक की बनुमव-क्षमता 
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के अतिरिक्त | संन्यासो-्भाव आवुनिकर्ता का ही एक बायाम हैं। संन्यासी- 
भाव के सारे सस्‍्क्रार गहरे आत्मिक बोब (डीप स्पिरिचुअल एवंस- 
पीरियंस ) के रूप में आते हैं । यहाँ ज्ञात्मिक' ( स्पिरिचुअल ) को हम 
घामिक या आध्यात्मिक घेरे के वाहर 'मनातीत' ( शरीर और मन के 
प्रवाहो के भागे ) के तटस्थ अर्थ में लेते है शआत्मा' शब्द पुराना होने से 
सदैव धर्म या अध्यात्म की ओर सकेत देता हैं। पर और कोई शब्द भी 
नही है जो 'मवातीत” को व्यक्त कर सके । यह कठिनाई है। - धामिक 
बनुमूति भो मनातीत भात्मिक है और वह आधुनिकता-वोध में अपने शुद्ध 
निविकार रूप में ( जैधा 'फोर क्वार्टरद्स' में व्यवत हैं ) उसी तरह स्वी- 
कुत है जिस तरह अन्य तटस्थ ( न्पूटल ) मनातीत अनुभूतियाँ । उदाहरण 
के लिए अनासवित एक ऐसी 'मनातीत” मन स्थिति है जो धार्मिक हो भी 
सकती है, नहीं भी । अपने शुद्ध रूप में यह तटस्थ ही रहेंगी । 

लोफर-मन उस अवस्था में जाग्रत्‌ रहता हैं जिस में चरम लक्ष्य 
है--ऐहिक आस्वादन, नैतिकता-निरपेक्ष ऐहिंक आस्वादन | 'आस्वादन 
ही उस का लक्ष्य हैं। यायावर अवस्था में आास्वीदन लक्ष्य नही साधन 
है। आस्वादन के माध्यम से वह शेप मूल्यों से मुक्ति खोजता है। 
सम्यासतो-अवस्था में इस आत्वादन से भी वह झुर्वत है । आस्वादन से 
मुक्ति का अर्थ होता है--अपने से भी मुक्ति । यायावर-अवस्था में वह रख- 
प्रवाह के आवर्त चक्र पर घूमित है--पर समन्‍्यासी-भाव-वोध की अवस्था 
में वह आवर्त-चक्र के छल्छो पर पूमते-धूमते केल-विन्डुस़र पहुँच गया है 
जहाँ एक ही विन्दु पर वह घूमता है और वह शान्च पर गतिहोन बिन्दु 
हैं। यहाँ वह क्वेस्ट या खोज का बोध प्राप्त कर छेता है । एलियट के 
'फोर क्वार्टरेद्स” को अन्तिम कविता में यही विन्ड व्यदेत है। अतः यह 
घ्यान-योग नयी कविता में वहिष्छृत नहीं। वहिप्कृत है वह बोच जो 
महज पुरानो शैलो का आरोपण है। जिस बोध के पोछे कोई नयी 
आत्मिक यन्त्रणा, श्रइन का दर्द और दर्द से उद्भूत शान्त केन्द्र की 
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बनुभूति हो--जिस में आन्मामिशान वा दर्द और दर्र का शास्तगाष में 
मिर्याणग हो, यह आधुनिक गोष है । 'सेरे पर के दार बहुत हैं किस से 
हो फर ताऊं मैं ( गुत जी ) आपतिनन्योप् नहीं, पुराने टैगोरी-रोप्र या 
आरोपण रै। परन्तु मह 'दीव ककेणा गर्य मरा मदगाता , ., आग नुझ 
घर ने दो, ने दो. गा मतियाया सागर छटराया ... आदि में ग्यवर 
स्वयं से मुवित, 'अह से गाया तथा अल्लित्य! या समर्पण ब्ादि अपीे 
पीछे उलधी भर्भगर्मी प्रक्रिया गो परत पर परत ममेदे चलते € । समेत इतने 
समृद्ध हें कि दप यो पृष्ठमुमि में गहरो आत्म-रत्वथा यो अनिवार्य उपस्यिति 
फा स्पष्ट भान हो जाता है । इन्हों योर्ट नहीं करेगा कि ये आधुनिक नहीं । 
आँगन के पार दर थी टाइटिए-कर्विता तथा घनद, मौन बोर अस्तित्व 
को ठे फर लिगी गयो फविताएंँ समृद्ध मात्मिय प्रत्षिया फी उपज हूँ । 
'अताघ्य वीणा' वा आाधुनियता बोध फमज़ोर एगता है। पर एस का 
पारण बहुत कुछ इतिपृत्तात्मक कयावस्तु हैं। यदि ध्यान के माध्यम से 
परिर्फ बी बोध होता हैं कि में वामन हैँ, यतोम है, इस “अस्तित्व” के कर 
चक्र फे नीचे घूहे जैसा दृबका हूँ तो दरममल ग्रह एकहरा बोध है । 
घ्याव के माध्यम से सम्पूर्ण बोध चद्दी है जो उपर फे बोध के सायन्साथ 
एक पूरक बोध भो दे कि में वामन के साथ-साथ विराद भो हे--मोक़ा 
पडने पर मेरे अन्दर का प्रिविक्रम पुरुष भी सामने जा सकता है, चूहा वो 
नॉर्मल अवस्था में हूं पर चरम स्थिति में विनायफ भी हूँ । ऐसे बोध वाला 
ध्यान निवचय ही “फर्म हँ--कर्म का सह्दी और गहरे में वरण हैँ । ऐसा 
बोध जो ध्यान प्रदान करे वही श्रेयस्पर है, प्योंकि यह वोध हमें कर्म के 
मोरचे पर छा कर सडा कर देता है । 
जिस तरह सही युद्ध अनासवित से ल्डा जाता है, वैसे हो सही विद्रोह 
ध्यान से सयुवत होता हैं। यह ध्यान सारे जनसाघारण के अन्दर भी 
प्रस्फुटित हो, ऐसा मानना व्यावहारिक नही होगा । महाभारत की ऊडाई 
में प्रत्येक सिपाही बर्जुनवाली अनासपित से लड रहा था, ऐसा मानना 
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बाधारहोन तथ्य होगा । विद्रोह वो जनसाधारण के द्वारा चालू होगा 
हो--डैसे लडाई अकेले सेनापति द्वारा नही--सम्पूर्ण सेना हरा ही छडी 
दा सकठी हैं। परन्तु वह वुद्धिीवी अल्पमत, जो विद्रोह का तियमन या 
वातावरण का सर्जन करेगा, यदि विद्रोह के मूल्यों की गहरी पहचान से 
समक्ष रहेगा तो विद्रोह के लक्ष्य पर (वह लक्ष्य भौर कुछ नही मनुष्य है) 
पहुँच पायेया अन्यथा नहीं । मूल्यों की इस गहरी पहचान के लिए आरो- 
पत द्वितावी थ्योरियाँ, यूटोपिया नही, ध्यान का माव्यम अहण करना 
होगा। 'ध्यान' का आर्य यहाँ पर बिलकुल ही तटस्थ किस्म का है । 
ध्यान! का सोधा-सादा अर्थ है--स्व' के जौर अगलबबगल के सम्पूर्ण 
अस्तित्व'बोब ( यथार्थ मानवीय स्थिति का बोध ) से सम्पृदतत मन हारा 
मूल्यों को निजो खोज ( क्वेस्ट ) और निजी उपलब्धि । सम्पूर्ण अस्तित्व- 
बोप के अन्दर अतात ओर वर्तमान तथा भविष्य तीनों आ जाते है। 
पर्तमान के हरेक क्षण में अतोत 'स्मृति' के रूप में तथा भविष्य सम्भा- 
पना' के रुप में रहता है। अत स्मृति, वर्तमान अस्तित्व और सम्मा- 
वना--तोनो के गुम्फ को सम्पूर्ण अह्तित्व कहते हैं। निजी खोज' से 
मेरा तालर्य है--पूर्व आरोपित थ्योरियो से निरपेक्ष और भिन्न ढंग से 
बात्मचिन्तन । ऐसे ध्यान के द्वारा सम्पृबत मन यदि कर्म ( जो विद्रोह हो 
या युद्ध हो ) में प्रवृत्त होता है, यदि कर्म वातावरण-सृजन और नियमन 
करता है तो वह कर्म कभी भो “अपकर्म' नही वनेगा। हि 
विद्रोह को सदैव सगुण रूप में देखना चाहिए। यह मनुष्य हा 
भात्मा का प्रधान गुण है। पर आज तक छोग विद्रोह और क्रान्ति में भेद 
नही करते है। परन्तु दोनो में सूक्ष्म भेद है. जिसे कामू ने अपने विद्रोह- 
दर्शन में व्यवत्त किया है। क्रान्ति ध्योरियो, निर्गुण ( ऐ्स्ट्रैवट ) सिद्धन्तो 
भोर अस्तित्व ( तात्कालिक मानवीय स्थिति ) से निरपेक्ष निगुण शन्दा 
पर आश्ित रहतो है। इस क्षण-क्षण परिवर्तित देश-काल के परिवेश्ञ में, 
जब कि यह जानना मुद्िकिल हैं कि अगले क्षण का पअस्तित्वां कैसा होगा, 
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एक सार्वकवालिक यूटोपिया और सार्वकालिक मृल्य-पद्धति का दावा पेश 
करना और उत दावे के आधार पर क्रान्ति छाना सन्त में ज्य कर बात्म- 
प्रवचना ही सिद्ध होता हैं। सबूत्र है इतिहास में आयी हुई क्रान्तियां, 
जिन का उपसहार मोह-भग के रूप में हुआ हैं। जत हमें इस नियुण 
विधा को छोड कर विद्रोह की सगरण गौर तात्कालिक विधा को अपनाना 
होगा तव मोहमग या निराशा को कम अवसर मिल्गा। विद्रोह चगुण 
बोर तात्कालिक समस्या पर ध्यान देता हैँ दो क्रान्ति भविष्य की निर्गुण 
यूटोपिया पर। दोनों की कार्य-प्रणाली में इसी से भेद हो जाता है । अन्न 
के ठोक से वितरण की उमस्या, भूमि-समस्या, वेतन और बोनस की 
समस्या, गोली-काप्ड पर जाँच को समस्या आदि सगुण बौर तात्कालिक 
समस्याएँ है---इन्‍्हें ले कर “विद्रोह” किया जाये तो अधिक कामयावी 
होगो ओर इस में मोह-भग का अवसर नही । यही कारण हैं कि समाज- 
वादी आन्दोडन के इतिहास में मज़दूर-वर्ग के लिए जन-क्रान्तियों से 
अधिक लाभदायक हुआ है ट्रेड-यूनियन-मूवमेंट । क्योकि ट्रैंड-यूनियन- 
मूवमेंट की समस्याएं सगुण और तात्कालिफ रहतो है । पर इस का 
तात्पर्य यह नही कि विद्रोह-दर्शन में >न-क्रान्ति को स्थान नहो ! 
जन-क्रान्ति यदि सगुण ओर यथार्थ स्थितियों को दृष्टिगत रख कर हो 
तो भी वह वृहृत्तर विद्रोह ही है। परन्तु जन-क्रान्दि का आधार 
सात समुद्र पार उननीसवों शी में लिखों गयो कोई किताब हो तो वह 
जन-क्रान्ति नही, वह धोखे की व्ट्वी का शिक्वार हैं। यह अपर से 
आरोपित क्रान्ति होगी, क्योंकि इस के जन्म को भूमि संगुण और यथार्थ 
“अस्तित्व” नही । इस लिए यह सफ्छ-असफल दोनों हालूतों में जोर- 
जबरदस्ती जोर अत्याचार पर ही निर्भर रहेगी। चोन में ऐसा हो हुमा 
है । इधर भारत में कुछ छोटे-छोटे “विद्रोह हुए हैं । परन्तु खेद है कि 
उन में मराजकता को भी मिलावट हो गयो थी | विद्रोह और अराजकता 
में भी अन्तर होता हैं । अराशकता महज घ्वंस, रस-लोभ के लिए की 
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जाती है, परन्तु विद्रोह 'कुछ' या 'किसो' सगुण तथ्य के लिए ही हो 
सकता है। यह महज मौद-शौक के लिए, घ्वस के लिए नही होता । 
वर्तमान विद्रोही राजनीतिशो में डॉ राममनोहर लोहिया का विद्रोह- 
दर्शन वहुत-कुछ सगुण और तात्कालिक स्थितियों पर आशित है जे मे--रेलवे 
का तौसरा-क्लास, अँगरेजी दनाम हिन्दी, सस्ता खाद, गरीबी, वरगरह- 
वगैरह । उन को ऑआँकडानपरस्तो सगुण है, यथार्थ स्थितियों के भीतर 
आँकड़ों का मूल्यांकन करतो है । इसी से मैं उन के चिन्तन को 'अस्तित्व- 
परक मानता हूँ शब्दपरक नही । परन्तु जिठना ही यह सन्तोप की बात 
है, उतना ही खेद को बाद है. कि उन के दल में विद्रोह और अदाजकदा 
का भेद समझने वाले वहुत कम हैं। और कमी-कृभी तो व्यवहार में 
उन का दल ठीक उस का उजछ्टा करता है जो डॉ लोहिया कहते है । 
डॉ लोहिया जातिवाद के घोर शत्रु हैं, जैसा कि आाज का कोई ईमानदार 
वृद्धिजीवी होगा, पर जिल्-स्तर की राजनीति में उन के शिष्य-अशिष्य 
भी इस जाति-भाव क्वा उतना ही उपयोग करते हैं, जितना झौर लोग । 
छिद्वान्व के लिए जिस गहरे बोध और घ्यान-योग की जरूरत है उस की 
ट्रेनिंग गान्धी जो ने अपने शिष्यो को दी थी । इसी से कहा जाता है क्कि 
उन्‍होंने मिट्टो से जानदार आदमी पैदा किया। गान्ची जी ने व्यक्ति दर 
व्यक्ति सम्पर्क द्वारा अपने 'बोध' का वितरण किया; महेंद्र वचन का ही 
नहों 'बोध' का भो ! यह वित्तरण डॉ लोहिया या आज का कोई विद्रोही 
विचारक नही कर पा रहा है। “वचन का वितरण चल रहीं है, पर 
'वोध' का वितरण 'घ्यान' की ट्रेनिंग, जिस के लिए शायद वाज के घोर 
ज्वरपत्त श्लुव्त्र राजनीतिक वातावरण में समयाभाव भो है, आज का 
कोई राजनीतिज्ञ नही कर पा रहा है। यह हमारे 'स्थापित' और “विद्रोही 
दोनों चिन्तन-पक्षो की कमजोरी है । ५, 
मैं कुण्ठहीन भाव से स्वीकारता हूँ कि मैं हिन्द हैं । मेरी घारणा है 
कि अपनो पैदाइश को, अपने बाप को, वही इनकार करता है जिस के मत 
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में चोर छिपा होता है, जो भोतर दो भोतर शिमो होनता ग्रन्पि से पीोडित 
होता है। द्विदो साहित्य और भारतोय साद्वित्य में ऐसे छोग काफी हैँ 
और में उन की नाराजगी को परवा भो नही फरता है। पर सवाल उठता 
हैं - बया हिन्दू रहते हुए भो कोई आपुनिद हो सता हूँ? मेरा हठ नहीं 
हैं कि मुझ्ते आाधुनिद माना जाये, पर इस सवाल का मुझे जवाब देना 
होगा तो बहूँगा * "हाँ, निश्मपपूर्चक हाँ ।! यदि बॉटेन, एछियट ईसाई 
होते हुए भी साथ हो साथ भाषुनिकता बोष-सम्पन्त हो सरते हैं तो फिर 
में हिन्दू होते हुए भो पपों नहों गो राघुनिपता-धोप मजित कर सकक्‍ठा ? 
हाँ, हिन्दू से मेरा तात्पर्य मनुस्मृति के आाघायों का चमरौंघा जूता ढोने 
चाला हिन्दू नही, मेरा तात्पर्य “नये हिन्दु से है। राममोहन राय पहले 
गये हिन्द' थे। 

आधुनिकता-योघ को प्रधान दर्त है--'स्व” फो एकान्त और निविकार 
स्वीकृति । स्व मनुष्य के आन्तरिक, मानसिक शोर मनातीत संल्कार- 
भ्रवाही का समवयाय हैँ। इसे हम कामचलाऊ ढग से 'मात्मा' भी कह 
सकते हैं। यह स्वीकृति निविकार यानो छाभ-हानि बादि स्वार्यवूर्ण चिन्तन 
से निरपेक्ष होती हैं । अन्यथा यह स्वीकृति ध्यान और विद्रोह को सहायक 
न हो कर 'लेमे-फेमर' वन जायेगी । सत्र की गरिमा को हो राजनीति 
की भाषा में व्यवित्त की गरिमा बहते हैँ, जो प्रजातन्‍त्र को नाधारशिला 
हैं गौर अधिनामकृबाद या निगुंण यूटोपिया-आश्रित क्रान्ति इसो गरिमा 
फा हनन करना चाहतो है । विद्रोह-दर्शन इसी गरिमा को स्वीकृत करने 
के लिए ध्यान का सहयोग वरण करता है। कोई भी ऐसी व्यवस्था, कोई 
ऐसा बोध, कोई भी ऐसा सिद्धान्त जो 'स्व के इस निविकार रूप को 
अस्वीकृत करता हूँ, अत्याचार और जमानुपिकता की भूमिका तैयार 
करता है । 'बस्तित्व' को ( सगुण मानवीय स्थिति को ) समझने के लिए 
भी यही 'स्व का माध्यम आवश्यक है । . जहाँ तक हिन्दू जोवन-दर्शन 
का सवार है इस 'स्वा को वह नये-पुराने किसो भी जोवन-दर्शन से 
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जावक गहरे में स्वोछत करता है । उदाहरण के लिए, हिन्दू जोवन-दर्शन 
में विद्वोह को त्याग की औलो में व्यक्त किया गया है क्योंकि त्याग 
भोग की परिपाटो से विद्रोह है . अत- त्याग भी एक तरह का विद्रोह हो 
हुआ। और इस त्याग-दर्शन को एक सामाजिक दायित्व के रूप में 
'पहाभारत' ( १,११५,३६ ) के एक इलोक में बडो हो सटोक अभिव्यक्ति 
दो गयो है - 

“उ्जेंदेक॑_कुलस्पार्थे ग्रामस्यार्थे कुछ त्यजेतू 

ग्राम॑ जनपदस्यार्थे आत्मार्थे पृथिवी त्यजेत्‌ 
“परिवार के लिए एक व्यक्ति का त्याग कर देना चाहिए, उसी 
भाँति ग्राम के लिए परिवार और जनपद के लिए ग्राम का-+रन्‍्तु 

आत्मा के लिए सम्पूर्ण पृथ्वी का त्याग कर देना उचित है । 
यहाँ 'आत्मार्थे पृथिवी त्यजेत्‌' में रब गरिमा और अस्तित्व की 
गहरो स्वीकृति है। “आत्मा के लिए पृथिवी का त्याग कर दो' का अर्थ 
यह नही कि व्यक्ति के क्षुद्र स्वार्यों के लिए दुनिया के स्वार्थों का बलिदान 
कर देना चाहिए ॥ यदि इस का मेंह अर्थ निकाला जाये तो इलोक के शेप 
अंशो में खप नही पायेगा । इछोक के चारो चरणो में महान्‌ क्के लिए रूघु 
का त्याग करना बताया गया है। एक से बडा हैं परिवार, परिवार से 
बडा है ग्राम, ग्राम से वडा है जनपद, परन्‍्ु आत्मा पृथिवी से भी महान 
है !' यह मात्मा विकारभ्रस्त व्यक्ति नही । चल्कि यह व्यवित के अन्दर 
निहित वह 'स्व' है जो उस के लाभ-हानि वाले पहलू से परे स्थित है, जो 
उस को आन्तरिक, मानसिक और मनातीत छावितियों और. संस्कारों का 
समवाय या समाहार है, जिस के माध्यम से वह देबा-माया, प्रेम और 
सौन्दर्य-दोध को अनुभूत करता है ।_मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं कि 
हम मन के जिस स्तर पर वेंक बैलेंस या वोनस-वेतन की चिन्तन करते 
हैं, छोम-लालूच का आस्वादन करते हैं, उसी स्तर पर हम शोल, 
सौजन्य, करुणा आदि का भी बोध करते हैं। ऐसा सोचना बसंगत है । 
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भात्मा' का यहाँ पर सीधा-सादा अर्थ यहो हुआ--व्यक्ति के अन्दर का 
वह 'स्व' जो उदात्त भावो के परिवेश में हो सक्रिय होता है, जो दशन- 
कला और साहित्य का सृजन तथा उपभोग करने की क्षमता रखता हैं, 
जो निविकार है | यह भात्मा' बिलकुछ अकेले रहती है । यह अकेलापन 
निर्वासन नही । यह नित्य अकेलापन है जो कवि या दार्शनिक के बोध को 
प्राप्ति के लिए आवश्यक है । हिन्दू जीवन-दर्शन इस अकेलेपन को निर्वासन 
के शाप के रूप में न स्वीकृत कर के 'स्व' की नित्य अवस्था या आत्मा के 
स्वभाव के रूप में स्वीकृत करता है। इसी से वह बंकुण्ठिद भाव से 
आत्मार्थे पृथिवी त्यजेत्‌' का आदर्श उपस्थित करता हैं। इस आदर्श के 
परिवेश में जीने वाले आदमी को आधुनिकता-बोध के गर्जन में इस गादर्दो 
से सहायता ही मिलेगी, कठिनाई नहीं होगी । साथ ही साथ वह घोर 
क्षुद्र व्यक्तिवाद ( 'लेसे फेअर” ) का भी शिकार नही होगा । उक्त श्लोक 
के मर्म को मैं ने इसी रूप में समझा है। मुझे छूगता है, ठीक से हिन्दू 
होना आधुनिक होने में सहायक है, वाघक नही । 


दिज्यु-बेद 


किसी-किसी रविवार को देहात घूमने विकछ जाठा हूँ । आँखे तो सुख 
पाहो हो हैं, इस निरन्तर उत्तेजित मन को भी आराम मिलता है और 
कह विक्षिप्त-प्राण-सरपट की जगह बड़ी मौज से कंदम-ताल चलता 
है। गठ रविवार को भी हवा और हरीतिमा के चाक्षुप-पज्ञ का दृष्टिस्वाद 
हेने के लिए हो मैं निकला था। परन्तु प्रारम्भ से हो कुछ मिजाज ऐसा 
रहा कि सारा पथ मैं चिन्तालग्न हो रह गया मुक्तमन से भर नजर कही 
भी दृष्टिसुल्ष नही के पाया। मेने को ज़रा भी फुससत नही मिली । मै 
चिन्ता करता जा रहा था कि हमारे दशक पं या हमारी मर्ध शताब्दी में 
विश्व का पुनर्जन्म हो रहा है, घरती पुन शिशुता की और लौट रही है । 
विविध सामूहिक आन्दोलन और नयी राजनीति इस तथ्य को साक्ष्य दे रहे 
हैं। प्रायः नये साहित्य में पुराने के प्रति मोहभग ( और इस पुराने में 
वलासिकल मार्क्सवाद भी आता है ) और साथ हो शिक्षुता-उम्पृवत उद्दान 
मता और उच्छू खलता, कभी-कभी सहेजता की भी प्रवृत्तियाँ मिलती है । 
नव-मनोविश्छेषण पर आधारित शिशुन्सुलम भर और कौतुक के काव्य- 
विम्ब एवं आहृत्रिम शिश्वुवृत्तियों पर आधारित पाँल बालेरी या अतिवास्तव- 
वादो ( सुरस्यालिस्ट ) चित्रकारो को कुतियाँ तथा सम्यता के शिशु-स्तर 
पर स्थित लोकधर्मी गीतनाटय और कथा-परम्पराओं पर आधारित नब्रेख्त 
के नाटक इस बात के भ्रमाण है कि घरती रोमैंटिंक कैशोर्य और बुंड्ि- 
वादी प्रौढ्ता से समान रूप में ऊब गयी है जौर ३३- उस का मत बचपन 
के लिए लालायित है । हाँ, कस्ती-कभी ऐसे भी उदाहरण सामने आते है 
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जिन में शिशुओ की तरह निस्मकोच मलमूत्र-त्याग के समकन्त की चीजें 
भी मौजूद है, जहां फूहडता के प्रति एक रूमानो आग्रह का भी 
सन्देह होता है। गौर तभो मन में सन्देह होता है कि यह शिशुधर्मी 
व्यवहार जसलर नही हैँ । यह युग के किसी मनोविकार का प्रतोक है । 
बया यह सचमुच सम्भव है कि इंतनो दूर आ कर भी सभ्यता एकाएक 
आदिम और शिक्षुपर्मो घन जाये ? बया ऐसी स्थिति-स्थापकता या 
रबर वृत्ति सम्भव है? एक जोर तो यह दाताब्दो गृप्न जैसी शिकार- 
निवद्ध अपलक दुष्टि से देख रही है, इस का पलक-पात होता ही 
नही । दूसरी ओर आंखें मूंद कर शिशुओ जैसा बाल-स्वप्म देखने के 
लिए भी लालापित्त है। यह कैसे उम्मद है कि शताब्दी को एक माँख तो 
अपलक चक्षु और क्रूर रहेगी और दूसरों ओर रहेगो निर्मल निष्पाप और 
स्वच्छ) यह दैत स्वभाव एक हो साथ कैप्ते सम्भव है ? दोनों माँखों में 
एक पुरानो पीढी की दृष्टि और दूसरी को नयी पीढी को मान लेना एक 
सोधा परन्तु भ्रामक जौर पक्षपात्पूर्ण समाधान है । श्वताव्दी को पुरानी 
ओर नयी दोनो पीढियों में यह दंत स्वभाव समान रूप से विद्यमान हैँ । 
वालखिल्यों और नव्य-मावर्सवादियों के चेहरे पर भी ये दो आँखें साथ- 
साथ भौजूद है । नव्य-मार्सवाद एक विकृत फैटेसी है। फर्क यही है कि 
वलासिकल मा्र्सवादो था शेली का मुक्त प्रमथ्यु त्तो नव्य-पावर्सदाद सीघे- 
सोधे बायरन का डॉल जुआन हैँ । पर ये दोनो रुमानी जावेग मात्र हैँ । ये 
दोनो समान रूप से छोभ-प्रवण तथा स्वार्यी हैं। और छगता है कि इन 
की सारो दातें यथा नवजन्म, नया मन्चन्तर, सम्पता का पुनरास्म्भ जादि 
को घोषणाएं पुरानी धप्पाबादी और अवसरवाद के हो चहुरूपी चेहरे हैं। 
इस तरह ऐसी बहुत सो आँकी-वॉँकी, आडी-बडो बाते मन में जाती रही 
और यह क्रिया तव तक चलती रहो जब तक मैं एक दस्ती के प्रतिवेष में 
नही पहुँच गया । और तथ मुझे देख कर जैसे रंभाती हुई भाग खडी हुईं, 
दो कुत्ते अचानक भूँकने छगे, एक बूढा टकरा गया और मेरी आँखों को 


लक्ष्य कर अन्निदृष्टि से ताकृता हुआ कहता चलता गया और मैं ने सावधान 
हो कर देवा कि अब एक बुडिया से भो टकराने हो वाला हूँ और शायद 
ठकराता तो सात पुश्तों का सन्दर्भ दे कर उच्चारित की गयी एक दुर्गा- 
सप्तसती सुनने को मिलतो जिसे में आज से बीस वर्ष पहले पीछे से कंकड 
फेक कर किसो वृद्धा के मुख से बकसर सुनता था। उस अवणनसुख को 
पाये तो बहुत दिन हो गये । मब तो 'तेहि नो दिवसा गता' । महिपासुर 
को दोन्तीन वेटियाँ कुछ दूरी पर ऊर्ष्वप्रीव हो खडी-खडो मेरी तरफ 
आारक्त चल्षु से देख रही थी, कुत्ते लगातार भूँके जा रहे ये, वूढा स्वस्ति- 
वाचन कर हो चुका था। अत' मैं ने सोचा कि अब आगे जाना ठोक नही 
है और यही इस पीपल के नोचे खडा हो जाऊँ भर कवड्डो खेलते बच्चो 
को ओर देखूँ जिस से विकराल सीग वालो दानव पुत्रियाँ एव क्रुद्ध ब्वानों 
को भी तसल्ली हो जाये कि मैं बुरा आदमी गुप्तचर या पचमागी नहीं हूँ 
वल्कि उन का अपना आदमो ही हूँ ओर मैं चोर को तरह खड़ा नहो द्दो 
रहा हूँ, वल्कि वेपरवाह, मस्त, 'साँच को आँच क्या” वगैरह को शैली में 
उन के गाँव के बाहर पीपल के नीचे विश्वाम कर रहा हूँ इस विश्वास के 
साथ कि अगले हो क्षण मेरी वान्धवोी महिप-कन्याएँ एव मेरे वन्धु 
इवानगण अपनी भूल को समझ कर मन हो मन लज्जित होगे और अपने 
इुरब्यंहार पर पछतायेंगे। इस प्रकार में भयभीत हृदय होते हुए भी 
कुत्तो को मोर देख-देख कर मुसकराता हुआ निर्भयता का नाटक 
करता हुआ बच्चों को कवड्डी देखने लगा । यद्यपि कछेजा घक-वक-पक 
कर रहा था । 

मैं ने देखा कि एक द्वुत-पग एवं स्फूर्त-प्राण बच्चा ताझ ठोक कर 
सामने जा रहा है और अपनो दुबली वाँह को अभिनय-मुद्रा में प्रस्तुत 
करते हुए बढा रहा हैं और विपक्ष लूपक-छपक कर रह जाता है । 

वाँस कइनियाँ लचालची 
कौन वीर मोर भुजा घरो । (कइन 5 कंछो या टहनो) 
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उस के लछोटते हो चील-बैंग से प्रतिपक्ष का कोई आता है और अत्यन्त 
द्रतलय से पटता निकल जाता हैं - 

हँडिया में गरई फडकल करो 

कोन वोर मोर जघा घरी._ ( गरई > मछली ) 
तो ठोसरा आ कर छलकार रहा है एवं एक अद्भुत रहस्यवादी शिशुवेद 
की ऋचा बोल कर लौट जाता है 

पीपल का पत्ता 

वर्रया का छत्ता 

“जले आधी रात, जले आधी रात, जले भाघो रात” 

वह वोर जैसा कि कबड्डी या बरगत्ते का नियम है, बिना साँस तोडे ही 
दम बाँध कर बोलता जा रहा है जले आाघी रात्त, जछे आधी रात. . 
और जब साँस टूटने को होती हैँ तुरत पोछे मुड कर छौट जाता हैँ । अब 
चौथा वोर भा रहा हैं। वह उपयुंवत्त तोनो को अपेक्षा कुछ चालाक 
लगता हैं । उस ने ऐसे घोल का आविष्कार कर लिया जिस के वाचन में 
ही श्वास-प्रवाप्त दोनो क्रियाएँ आशिक रूप से अपनेआप घटित होती हैं 
अत ओरो को अपेक्षा उप्ते दम बाँधना अधिक आसान हैँ । वह लगातार 
बोलता जा रहा हैं, दो शब्द, आम छू, आम छू, आम छू , माम छू... 
और दस-वीस म्ावृत्ति के बाद स्वाद परिवर्तन के लिए “अमवा घवद छू 
कौडो झनक छू” या 'कौडो वदाम छूु' बोल देता है । इस तरह और 
लोगो से तिगुने समय तक वह पढता हुआ हाथ-पाँव चलाता हुआ, इस 
समर-भूमि में विचरण करता हुआ फिर लौट जाता है । यह लडका जरूर 
कायस्थ होगा, नही तो भूमिहार । इस के बाद एक मोदे-ताज्ञे वीर का 
आगमन होता है और वह “गहीर भेरव” घोष में हडकता हुआ प्रतिपक्ष 
को भयभीत करता हुआ हूँ' को हुँकार के साथ प्रवेश कर के बढता है, 


परन्तु रहता है विलकुछ “गाँग' के पास हो प्रतिपक्ष के नजदीक नही 
जाता है -- 


२५६ रन्धमादुन 


227 +०/ कंबडूडी लबडूडी, पाताल हहराऊ 


१7४० / ” चील,कोए हाँक दे वाघ छड आऊ । 
वलश्चात्‌ कितो।घोडचढवा चौवरी का छरहरा गोरा वेटा नंगी तलवार 


ईर [8 “चुछ भाई चुल्ली चल भाई चाल 
० 2“ 5*-घुंधरू घोड़े की नाल 

०,“ » “घुघरू घोड़े को नाल .. ...... ।” (चुल्लो--शरारती) 

चल ही रहा था कि उघर कन्धे पर लट्ठु लिये एक प्रोढ वय का 
डो; गुज़रता है और लड़को के खेल को देख कर उस का मन भी 


य है और वह युवकों की कबड्डो का एक वोल दूर से ही 


ड न 


7६ ५४/ ८ 
५८ , 'चिल कबड्डो रेता, भगत मोर बेटा 
५४.४ /“भगताइन मोर जोडी, खेलब हम होरी । 
इस के पूर्व को शिशु-वेद को ऋचाएँ तो हास्य, वीर बौर अदभुत रस से 
हो'सम्वून्धित थीं । उन के” वीच यह आदिरस (श्ंगाररस) के बोल का 
घृष्ट .हस्तक्षेप कुछ जमा नही । शिक्ुवेद में आदिस्स वर्णित है। यद्यपि 
गक कि दिशुवेद में कवह्ठो के विविध बोलों में एक अत्यन्त लोकप्रिय 


, ४ आता,गाछे तोता पाखो 
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'द्ाड़िम के पेड़ पर मधु 
,, +, कुछ बात करो ना, वघू ॥) 
प्रंदिपर्् का उत्तर होगा--- 


$7, "एक के 


2३ टमेपा कहवो कौन छठे 
“शि्ठ॑ैद!" । २९७ 


कया कदते गात जले 

"वात के किस छल से 

यात कर त्तो अग जझे ॥) 
यह सीघे-सोथे मान-भजन फा छाव्य हूँ । साश्चर्य होता हैं कि कटी और 
समर-भूमि में भो ध्याम, राधिका और चष्टीदास है। पूर्वी पायिस्ठान बन 
गया बोर वहाँ पर चण्ठोदास को फॉसी का हुक्म हुआ तथा रवोन्द्रनाय को 
निर्वाचन का, तो बंगाली मर-मिटने को तैयार । वगार का मन ही कुछ 
ऐसा हैं कि चण्डोदास मौर उज्ज्वल नोल्मणि की भाषा वह कहीं भी नहीं 
भूल पाता है । अन्यया शिशु-मन भौर दिशुवेद में श्यगार रस और भान- 
भजन को कोई स्थान नही । यों शिशु कमी-कनी मचछता सी है कौर 
कभी-कभी उसे फुसलाया मो जाता हूँ छाल-पोलो कन्या का नाम 
ले कर। वह भी कहता हँ---'माँ मुप्ते एक छाल-पीली वहू ला दे । परन्तु 
यहाँ पर भो कोई श्टगार रस नही । 'लाल-पीछी बहू' एक शुद्ध 'भद्भुत' 
रस हूँ उस के लिए जैसे उत्त को छाल-पोलो पोशाके या उस की रग-विरगी 
दुनिया जिस में बन्दर, पिलल्‍्ले, बिल्ली, सुग्या आदि एक से एक सुन्दर प्राणी 
है। 'सुन्दर' माने हो “अद्भुत मोर रंग-विरंगी । शिशु के लिए सुन्दर 
माने चन्द्रमुख एवं पद्ष पछाशलोचना नहीं। नारो का तो एक हो रूप 
वह जानता है और वह उस की अपनी माँ कौर कुछ-कुछ उस को सयानी 
बहन जिस का वात्सल्य भी मातृवत ही रहता हैं । वास्तव में वहन, कांको, 
मोसो जादि को इसी माँ के स्पान्तर के रूप में हो वह ग्रहण करता 
हैं। माँ चाहे काछो-कलूटी हो या नाटी-खोटी हो, उस को ही वह परम 
सुन्दर मानता है । वही उस की दृष्टि में खव से सुन्दर नारो हैं और वह 
कल्पना हो नही कर सकता कि उस को माँ से भी अच्छो कोई और माँ 
ही सकती है । इसी से दार्शनिको ने परमा-प्रकृति की कल्पना तिपुर 
सुन्दरो के रूप में को है । यह भ्रकृति साँप, विच्छू, गोजर, चेचक, गोबर, 
कीचड वाली होते हुए भी जब हम उस के प्रति शिशुवत्‌ खडे होते हैं तो 
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यह परम सुन्दर लगती हैं। आदि शकराचार्य ने परमा-प्रकृति महामाया 
के 0220 की वर्णना अपनो कृति पसौन्दर्य-लहरी' में की है। यह 
वंणंना लिविडो की उपज नही । यह कविता शुंकराचार्य के मन में विंके- 
छित भगवती के प्रति मातृभाव की भूमि से उपजी है। भगवती के सम्मुर् 
दोन-चार वर्ष के वालक के रूप में अपने मन को समवित कर देने पर जो 
भनोदज्ा उपस्थित होगो, उस में कौन सा अग इलील है, कीन अश्लील, 
इस का प्रइन हो नही उठेगा । एक बच्चा अपनी माँ के सारे अगो को 
नित्य देखता है । वह नाभि पर सवार हो कर खेलता है। बह स्वनो को 
हाथ में ले कर दुः्घफल का साँति पान करता है । उसे कही भी अश्ली- 
लता और पाप-दृष्टि का भय नही सताता । उसे के लिए सारे अग समान 
रूप से पुण्यमय, सुन्दर और इलील हैं । इसों से बिना किसो सकोच के 
भगवती को अनेक मूर्तियाँ लग्न दिखायो गयी है । 

उस दिन उस क्रीडा-्साहित्य को सुनते-सुनते मैं ते अनुभव किया क्निर्म 
किसी शुद्ध कविता ( प्योर पोयट्री ) के सम्मेलन में खडा हैं । शुद्ध कविता 
वह कविता है जिस का मह॑त्त्व् और प्रभाव अर्थ पर नही बल्कि उस के 
काव्यत्व पर अर्थात्‌ विम्बो और, लयात्मक सम्बन्धो पर निर्भर हो और जो 
अर्थ के तकाओे को उपेक्षित करती चलें । मुझे लगा कि मैं ऐसी हो कविता 
के सम्मेलन में खडा हैँ। मुझे कवि-सम्मेंलनो में प्राय- हाहा, हृहू भा 
विदिष्ट मित्रो के साथ खडा-खडा ही काव्य-सुघा का पान करने का 
अभ्यास है और कभी-कभो जनसमुद्र के भयकर तरगनाद के /मर्य किसी 
कवि की कान्यतरणो को मरणान्तक हिचकोले खिलाने में मेरा भी हाथ 
रहा है। मुझे ऊुगा कि ये कवड्डी के बोल बच्चो की ऋतचाएँ है या उन के 
चर्यापद हैं जो अपनेआप बिना किसी डिंगलर्नपगल के अनुशासन के 
जन्म छेते है । चर्या-पदो जैसी प्रतीक भाषा या सन्व्या-माधा इन में अन- 
जाने उपस्थित हो जाती है । एक ही वोछ की अ्रवम और ट्विंतीय पक्ति 
के बीच व्याकरण-सम्भत पूर्वापर अर्थ-सम्बन्ध नही मिलता हैं। कभी- 
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कभी ये विम्ब अस्पणलो में एक मनोदणा (मूड) पैदा कर के या अर्थ की 
दूरागठ झकार दे कर रह जाते हैं जैसे चाँदनी रात में टूरागत गीत का 
भस्पष्ट खण्ड जिस के शब्दों को पहचाना न जा सके पर जिस में उत्तछु- 
ल्‍्लता या उदासी सृजन करने की क्षमता हो। इस प्रकार जो अनुभव 
होगा, वह शब्दों के वेंधे बेंवाये अर्थ का अनुमव न हो कर थ्रोता के मन में 
एक अस्पष्ट मनोदशा का एवं अर्थ की एक व्यग्यात्मक झकार का अनुमव 
होगा । शिशुुवेद के वोल बहुत कुछ इस शुद्धकाव्य की तकनीक का अन- 
जाने में पालन करते हैं । उदाहरण के लिए पहले बोल को ही ले ॥ 'वाँस 
कइनिया लचालूची, कौन वोर मोर भुजा घरो' । मर्थात्‌ बास की टहनो 
ऊरूचक-लचक, कौन है वह साहसी जो पकडेगा मेरी भुजा, जो रोक देगा 
मेरो राह २? इस अभिव्यवित में वाँस को टहनी लूचक-लचक का व्याफकरण- 
सम्मन अर्थ-सम्बन्ध आगे की पवित से नही । यह वाक्याश महज 'छूचक 
की अरूप या ऐव्स्ट्रेक्ट शैली में विम्ब्राभिव्यक्ति मात्र करता हैं और छूचक 
के विम्ध हाय उक्त वीर की वाँस जैसी दृढ पर रूचकती वाँह को अप्रत्यक्ष 
अभिव्यक्ति देता है। इसी भाँति 'हषडिया में गरई फडकल करो, कौन वोर 
मोरे जेंघा घरी” हाँडो में रखी मछली निरन्तर फइकतो हैं। है कोई 
वोर जो मेरी जाँघ पकड सकेगा ? ऊपर से तो प्रथम वाक्यांश का दूसरे 
से कोई सम्बन्ध नही ज्ञात होता हैं पर फडकती मछलो का बिम्ब खिलाडी 
की अग-अग चचल-देह का अप्रत्यक्ष सकेत देता है। यह अर्थ नही पर भर्थ 
की दूरागत झकार है। आधुनिक विम्बवादों कविताएँ भी इसी अर्थ- 
भफार को तकनीक का अनुसरण करती हैं। एक अन्य बोल है--'पोपर 
का पत्ता, वरया का छत्ता, जले आधघो रात । दूर कह्दी पोपल का पेड है । 
उस के पत्ते पर वरें या कीडों का छत्ता हैं और वह छत्ता आबवी रात को 
भक-भक कर के जल उठता है । इन विविघ बिम्बो द्वारा सुदूरता, अदुभु- 
तता, रहस्यमयता और कुछ-कुछ भयावहता का सृजन होता है। ये 
पक्तियाँ अत्यन्त स्पष्ट ढग से सकेत करती हैं कि इस बोल का विषय वे 
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झामिरो एपरे में. | 
| ( भयावहता ) 
/ 


गे, आअँस ! 
पद7 मूंदने पर भी विराम या क्षमा नहीं, आारामदेह अन्यकार नही 
चटक दहुदती पत्र हैं। ऐसदो मयायह मन ल्थिति--गोया एक बच्चा 
किलो बड़े मबान के आपिने छोर पर अफेस्े-अकेले पहुँच गया हो भौर 
चहाँ रसे एक दर्पण में सपना चेहरा देसे और उस सुनसान एकान्त का 
नय उम्र के चेहरे पर ऐसा ककित हो जाये कि दर्पण में उसे आँखें, माँखें 
ही दिल्वाई दें मानो एकान्त सहसा ऑँसें फाड कर उस वो ओर देख 
ही बहूत पुछ इसो तरह को मिलतो-जुल्तो अभिव्यजना-शलछो 
शिमुवेद के बोलो में भी पायो जातो है । पर उन में प्राय भय की अभि- 
व्यक्ति न हो कर उत्साह, बानन्द एवं आशचय की या कभी हास्य की भी 
अभिव्यफ्ति पायी जातो है। कमो-कभमी इन शिश्ुओ की उक्तियो का कोई 
नये हो नहीं निकछ पाठा और सामान्य दृष्टि से वे ऊछजलूछ ( एवसर्ड ) 
छगती हैं । फ्वट्टो के ऊपर उद्घत बोलों में अन्तनिहित विम्बों में कम से 
कम एक विशिष्ट भाव की अर्य-प्षकार प्राप्त होतो हो हैं। परन्तु आपसो 
मनोर॑जन के लिए अकेे या समवेत्त उच्चारित कुछ बोलो में कभी-कमो 
इंच अथ-संकार को भो पाना मुश्किल होता है । अद्भुत, गदुभुत अति 
भदूनुत | रग-विरंग, आादचर्यमय, चमत्कारपूर्ण बादि भाव सुनते-सुनते हो 
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मन में उठते हैं। पर यह अदनुत् पया है ? यह पता नहीं चलता | 
( १ ) तिल़य रदया, बन भोरदया 
धन या दुघ, पिये सौरेया । 
( तीतरराय बनमौराई 
बन या दूस पीये गौरया ) 
(२) तालबाटो तल गारो, यादों बन वा साण्य 
द्वापी पहने धंधर, चमक चटे राजा 
(३) ( बगला देश के घट्गाव छिले में प्रचलित एक ऐसे हो 
अर्य-भुग्त शिशुन्द्रास्य वा अनुगद नोचे दिपा जा रटा है । ) 
भाम का पत्ता जोड़ा-जोटा 
मारंगा चायुक घढेंगा घोटा 
ओरी, बोबो पीछे छौर 
ना रहा हैँ पगल्प घोटा 
पगला घोटा हूँ विगहैल 
आल राइट यैरी गृट 
पाव रोटी बिस्कुट > 
मेमर साती कुट-कुट 
साहव कहे चेरी गुड । 
अंगरेडी साहित्य में नर्सरी रॉइम को तकनोक पर हो विवटोरियां-युग में 
एक विशिष्ट प्रकार की कविता चलो थी 'नॉनसेस पोयट्रो' बर्थ-मुक्त या 
'विन्अर्थ! काव्य । एडवार्ड लियर को कृति “नॉनर्सेस रॉइम” उस युग में 
अति छोक़प्रिय हुई थी । रस्किन जैसे गम्भीर आालोचक ने लिखा था कि 
यदि उस को अपने एक सी प्रिय छेखको को सूचो वनानी हो तो एडवार्ड 
लियर का नाम सब से ऊपर द्वोगा। उस को एक अत्यन्त प्रसिद्ध कविता 
हैं 'जम्बली -जम्बली लोगो का चेहरा हरा है, हाथ नोले हैं मौर वे एक 
तूफानी दिवस को एक आटा चालने की चलनी पर पार तान कर अपनी 
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समुद्र-यात्रा शुरू करते हैं और कविता के अन्त में हम पाते है कि वे उस 
नन्‍्ही सी चलनी में ही छाद कर ला रहे है एक उल्लु, एक बैलगाडी, 
एक सेर चावल, एक टोन जाम, सुनहली मविखरयाँ, हरे रंग के कोए 
भौर वन्दर तथा दूर देश से विविध बाजारो में घरोदे गये तरह-तरह के 
सामान । आदि से अन्त तक असम्भव, ऊल-जलूल भौर अद्भुत का 
वातावरण चलता हैं। ऐसी कविताओं का एकमात्र उद्देदय है अद्भुत 
रस का छुद्ध, अखण्डित, अविद्ध आनन्द । रवीद्धनाथ टैगोर ने वगाल के 
शिशु-काव्य की ( जिसे वंगलछा में छडा कहते है )ऋ पद्धति पर ऐसो हो 
अद्भुत रस की कुछ आनन्द-प्रधान नन्‍्ही-मन्ही कविताओं का सृजन किया 
है। टैगोर की प्रतिभा अत्यन्त जागरूक थी। उन्होने क्छासिकल साहित्य 
भौर छोक-साहित्य--दोनो में से व्याप्त प्रत्येक जीवन्त विधा पर कुछ न 
कुछ प्रयोग अवश्य किया है । जैसे वैष्णव कवियों की पदावछी को आदर्श 
मात कर “भानुसिह पदावछो” लिखा, वैसे ही शिशुकाव्य की पद्धति पर 
नये-नये 'छडा” काव्य या बोल का सृजन किया । इन को सख्या ज्यादा 
नहीं, तो भी रवीन्द्रनाथ की सप्राणवा और सजगता की सूचना इस से 
मिल जाती है । 
“तो पार ते काछो रंग 

वृष्टि पडे झम-झम 

ए पार ते रूका गाछ 

लाल टुक-टुक करे | 

गुनवती भाई आभार कैमन करे 7 

( लंका ल्‍ छाल मिर्च ) 





# “ठडा' दाब्द 'डन्द” से निकला है या 'छब? से, यह विवादासद है। छड 
चादे वास का हो या लोहे का, नाप नाप कर काटते हैं। अत वात का छ्डा 
काना” भी वात खरादना! या कानून छाटना की तरह मुहावरा वर्न 
सक्त्ता है। 
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परन्तु इस का अर्थ यह नही कि शिशु-काव्य सदा हो अरब॑-मुक्त या 
नॉनसेंस ही होता है। ऊपर के उद्युत फप्रइडो के बोलो में एक ढोला- 
ढाछा, विम्बात्मक या साक्ेतिक अर्थ विद्यमान है । इस के अतिरिक्त ऐसा 
शिशुकाव्य भी प्रचुर मात्रा में प्राप्त होता है. जिस में सौधा बर्थ अपनेभाप 
विना बौद्धिक प्रयल के स्पष्ट हो उठता हैं। उदाहरण के लिए सान्ध्य- 


भेघ पर 
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#छारू उपरणा 
प्रीछो घोती 
मेघा साछे थानी दे । 
या मयूर पर 
“बिजली चमके 
बादरू गरजे 
भोरवा नाचे 
चल मोर॒वा वारात ।”” 
या तोते पर - 
“बन में रहे बनाफर खाये 
पीये ठण्डा पानी 
सोने के पिजडवा चित्रकूट | 
बोल सुगना चित्रकूट ! 
सीताराम चित्रकूट ।” 
यथा विल्लो मौसी पर 
“ज़दो किनारे एक गाँव 
बिल्ली मौसी स्याँव-म्पाँच, 
नदी किनारे गाँव है मोसी चार पाव हैँ 
मौसी खाये छाछी, मौसा दे तालो |” 
भाभो पर एक बोल : 
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घौरी गाय । पर्व ऊपर सुरहो गाय 
हता पानी | घर में भाभो कानी 
सून्ना सोने वा। गोद में मुनिया होरे की । 
पर भाभी मेरी दानो 
डेट बॉय बी रानी 
बोलो भार, घामघूम । धामघूम |... 
मामा पर अपेक्षादत कम प्रचलित बोल है 
“सात समन्दर देवहा पार 
नैया बावे बार-दार 
फौआ बोछे चार बार, 
मामा आये एक घार । 
देवहा गोस्सपुर की एक छोटी नदी हैं। मामा बहुत कम आता है, इसी 
पे शिशु ने शिकायत को हैं कि आवगरमन की सुविधा है, कौमा बार- 
बार चारा बाँट जाता हैँ तो भी मामा कभी-कर्मी हो आते है । 
वगाल देश में भिशु-योऊ या शिशुकाव्य केवल वच्चों तक ही सीमित 
नहीं हैं। वय सन्धि की देहरो पर स्थित लडकियों तथा विवाहिता 
बृवतियों, विशेषत, नववधुओ में 'छटा बोल” रचने का खूब रिवाज़ है। 
बशिक्षा के युग में यह मनोरंजन और बौद्धिक विछास का साधन था। 
एक तरह से आवालवयृद्ध सब छडा ( वोल ) रचते थे और परस्पर कहते 
पे। अब परम्परा मिट रहो है या मिट हो गयी हैं। तो भी वगाछो 
विद्वानो ने बडे यत्त से इस बिसरी रत्नराशि को जिला प्रति ज़िला सहेज 
कर के मगृहीत किया हैं। उन का यह कार्य देख कर ईर्ष्या होती है । 
यों इस कार्य के महत्त्व का प्रायमिक उद्घाटन रवीन्द्रनाथ की पुस्तिका-- 
'डोकमाहित्य ओ सल्कृति' के द्वारा ही हुआ था। इघर श्रो भवतारण 
दत्त को पुस्तक 'वागलछा देवर छड्टा” प्रकाशित हुई है जो वंगछा-शिशुवोलो 
हे वृहत्तम सकलन है । गुजरातो में यही काम वहां के प्रसिद्ध कवि एवं 
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घम 
कै 
दः म बे 


धन में 
गोद में 


»4 
ब्ध॥ 


लोकसाहित्य मर्मज्ञ झबेरमाई मेघाणों मे किया है। इस दिशा में हिन्दी 
क्षेत्र में ही अत्यल्प कार्य हुआ है । नोचे हम बंगाल में कुछ सयानी 
लडकियों के वीच प्रचलित दो छडा या बोल दे रहे हैं जिन में वहाँ की 
चैष्णव संल्कृति का प्रभाव स्पष्ट है । 
“चाँद उठे छे फुछ फुटे छे 
कदम तला के रे ? 
आमि राधार केष्टो ठाकुर 
घोमटा तुले दे रे” 
( चाँद उठ है फुछ फूटा है, 
कदम तले कौन रे ? 
में तो राधा का कृष्ण हूँ, 
ज़रा घूंघट उठाने दो । ) 
“मो ललितें चाम्पकलिते एकटा कथा शुन छे 
राधार धरे चोर ढुक छे चूडा वाँघा मिन से । 
( भो लल्ति |! ओ चम्पकलता | एक ख़बर चुनी है। राघा के घर जूडा 
वाँधे कोई मर्द चोर घुसा था । ) 
शिशु-वेद में दो अग अत्यन्त विशिष्ट है--छालिका ( छोरी ) भोर 
प्रहेलिका ( पहेलो )। शिश्यु छालिका का रसिक एव सहृदय श्रोता मात्र 
है, काव्य-रचना करती है माँ या वहन । मुन्ना रो रहा है, माँ उस के 
दरवार में काव्य-पाठ कर रहो है। मुन्ना अच्छे मूड में आ गया तो इस 
का श्रेय शब्दार्थ को नही बल्कि वार-वार दोहराये जाने वाछो घ्वनियो को 
है जो स्वय एक लूय का रूप छे छेतो है। “दुर-दुर, दुर-दुर” जैसी निरर्थक 
घ्वनि भी शिशु को निद्राविष्ट कर देतो है। कुछ भोजपुरी छोरियो का 
भावार्थ इस प्रकार है ! 
“मैं बावू-बावू कहतो हूँ, चन्दन रगडती हैँ, चन्दन ( मारे दार्म के ) 
थोडा हो जाता है क्योंकि मेरे बच्चे का मुंह ( उस से ) गोरा है ।” 
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“बन की चिडियाँ वन में भागी जाती है, अमुक ( बच्चे का नाम ) 
घनुप तान कर मारता है, अमुक वहन हीग-जीरे से राघतो है और वह 
अमृक भूंछे फहरा कर खाता है और चेरी को लडकी छमाछम घूघरू 
वजाती हुई जातो है और जूठा उठाती है ।” 

“मेरी गाय का मोल एक दमडो हैं भौर वह दूध एक छदाम का 
देती है ( अर्थात्‌ अपने मूल्य से कई गुने का दूध देती है ) ओरी गैया ! 
आ और मुन्ते को दूध पिछा जा ।/ 

“आओ रे पंछी ! मन को भाओ रे पंछी ! भुन्ने का मुँह चिढा जा 
रे पंछी ।” 

“ओ भाई मुन्ना, तू तो बडा चोर है । बाप का घोडा चुरा बैठा है । 
तू तो बडे पितामह का नाती है। तेरी 'गाँती' नौ सौ कपडो से वंघी है । 
तू जगल में हाथी पर चढ कर हाथी दौडा रहा है ।” 

मुन्ना इतनी निन्‍्दास्तुति सुन कर शान्त हो जाता है और माँ उस के 
मुँह से कटोरे का द्वेध छगा देतो है और मुन्ना पीने गता हैं| माता छन्द- 
पाठ करने लगतो है 

“पचन्दा मामा, आरे आव55, पारे आव55 ! 

नदिया किनारे आव55 ! 

सोने की कटोरिया में दूधभात ले आव55 ! 

बचवा के मुंह में घुदुक ।” 
अब मुन्में की सोने की बारी है ! माँ लोरी गाती है, जिस के अनुसार 
नींद पटने से या कलकत्ते से आ रही हैं, भुन्ने को ही विशेप रूप से 
खोजती आ रही है । मुन्ना नीद देखते ही छिप जाता है और नींद तथा 
उस के थीच लुकाचोरो चलती है । यदि मुन्ना भलेमानुप की तरह नीद 
के वश में जा जाये तब तो ठोक अन्यथा सियार या भालू सम्बन्धी किसी 
भयावह छोरी का सहारा ले कर गुन्नें को सुलाना पडता है। परन्तु 
पस्ियार सम्बन्धो सारी लोरियाँ भयावह नहों होती । सियार एक कान 
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फाटने याला प्रागों है ठो मियार झामा भोहे। एक दंगा शोरो तो 
सियार को ही दयापतच्र दटयायी है । उस था हिन्दी शपस्तर हम प्रउार 
होगा-- 

“बारे, आरे बाएा स्थार, भामपरशार 

नहीं आउँगा, बामहम पाटा, पट बारे रे 

किसना रक्त बहा रे 

कितनी ब्यया ट्रुई रे 

बअमुझा! ओोपप दिया रे 

पुंछ बच्छी हुई रे” 
यहाँ अमुफ के स्थान पर उस बच्चों का नाम उच्चारित किया जायेगा 
जिसे ठोक-ठोक कर सुलाया जा रहा है । वयला देश के अन्दर विशेषतः पूर्ण 
बंग में दुछ अत्यन्त सुन्दर लोरो-गोत प्रचलित हैं। शझुछ के भावार्द उस 
प्रवार है 

"हमारा सोसा बावू जा रहा है, छाल-लाल मोज़ा पहने है कौर 
बडे-बडे बाघों को वेटियाँ लिडको से उच्तक-उप्तक कर देसतो है पर पोस्ा 
घोर-पग जंगल की राह पर चलता जाता हैं।” 

“हमारा नन्‍्हा-मुन्ना माय चराने जायेगा । उस गाय का नाम है 
हँसी और में अपने मुन्ते की मोहन-चूडावश्ञों को सोने से मद्र दूँगी ।' 

/ओ चन्दामामा, हमारे मुन्ने के माये पर टोक्ना लगा जाओो। मेरे 
मुन्‍्ने के माये पर टीका लगा जाओ, मैं मुन्ने को मछछो ला इूँगी, धान कूट 
कर छाई दूँगो, सोने को घाली में भात परोस दूँगी, राजा को बेटो से ब्याह 
हूँगो ।” 

/“मओोरो नींद जा जा, सियार खोरा खा रहा हैं पर वह नमक कहाँ 
पाये । अछोना खा कर जगल भाग जाता है या नदी को बालू को नमक 
भान कर खाता है फिर थू'यू करता है ।” 

शिशुवेद की पहेँलियो का भ्रचलन कुछ सयाने बच्चो में हो सम्भव 
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हैं। दरअसऊू यह किशोर-साहित्य के अन्तर्गत आता है। यह शिशु- 
साहित्य नही । प्रहेछ्लका या पहेली कहने और वुझाने को प्रथा मति 
प्राचीन है । सभ्य और असच्य दोनो तरह की जातियो में पहेलियाँ पायी 
जाती हैँं। परन्तु शिशुनो की पहेलियो में अद्भुत रस को कविता पायी 
जाती है एवं उस में अर्थालंकार ( यमक आदि का प्रयोग ) या दृष्टिकूठो 
का प्रयोग नही होता है। 

( १) एक पेड मैं ने यहाँ देखा, एक पेड कलकत्ता 

जिस में फल ऊपर पत्ता ( गुम ) 
(२) वत्तीस देंगा वत्तीस लोहार 

तो भी न कठे कदम की डार । ( परछाई ) 
(३) नन्‍हा योगी जटा लपेटो 

जटा में आग भवन में पानी । ( हुक्का ) 

(४ ) इत्ते से में इता हुआ, कभी नही पिछवाडे गया । ( पीठ ) 
इन पहेलियो को आर्थ-शक्षि सहज और अदुभुत विम्धों के विस्तार पर 
निर्भर हे, शाब्दिक या आक्षरिक दावेपेंच पर नही । इन पहेलियो में कहो 
भी शशगारिकता नही अथवा शब्दगत या अक्षरगत दार्वेपंच नही जैसा 
कि अमोर खुसरो को पहेलियो में प्राय पाया जाता है जिन्हें उन्होंने 
युवक्रो मोर प्रौढो के लिए लिखा है। उदाहरण के लिए अमोर खुसरो 
को एक पहेली है : 

“आदि कटे तो सब को भावे। मध्य कठे सब को खाबे 

बन्त कठें तो सव को मोठा ।” ( काजल ) 
शिश्षु का भाषा-संस्कार इतना समृद्ध नही रहता कि यह पहेली उस की 
समझ्न में जा जाये । इसी भाँति नोचो कक्षा के कुछ छात्रों में भी कुछ 
सवाल भौर उन के जवाद चलते हैँ जो भछे ही ऊपर से देखने में पहेली 
लगे पर वे सीघे-सीघे व्याकरण या गणित के प्रइन रहते हैं। उदाहरण के 
लिए एक प्रश्न « 
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( प्रदव ) एक परवल में तौ सौ वोया 
नो सौ वर्ष परवल जिया 
नौ सौ परवल टूटे रोज़ 
पण्डित कर, घोया की खोज 
( परवल ८ पटवर, वीया > वीज ) 
( उत्तर ) “छत्बोस पर चौबीस घरो, तापर चार सुजान 
सात घाून्य आगे घरो, यही वोया परिमान । 

( अर्थात्‌ २,६२,४४,० ०,००,००० ) 
उन्दों में हो ऐसे प्रश्न सूव चलते है और उन का उत्तर भो दोहा-चौपाई 
या पद में देना पढ़ता हैं । इसो कारण हम उन्हें शिशुवेद में सम्मिलित 
कर सकते है। गय में उत्तर होने पर तो वे अकगणित हो जाते हैं, 
साहित्य नही रहते । 

हमें शिशुकाव्य या शिक्षुवेद का एक निर्मलतम उदाहरण निम्नलिखित 
असमिया छडा में मिलता हैं 

“हुली हुली चाका 
घान ना खादी पका 
घान पकले चीडा दीम 
डालरू त परी खाबा । 
डालडूल भाडी दीम ए | 
तेली धर क जाता 
तेलिये दोबौ तेल, गमछा 
भालि ए दीबो फूछ 
जार जेनी विया आसे 
बूढिए कुब्चो ढोल 
ढुलिआा भो दूलिओो 
तोर भाइर विया 
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भोरो भाइर विया 

तोर चारी पन 

मोर चारी पन 

घुगरा गाँधी दीआ 

घुगरा करे जनर-जूनर 

वर आइवारवेला 

बर के लागे ठेमी कटारो 

कइना के छागे फालो 

फाली जो फाछी, अधघम फाली 

कोत पाम में टुपरा फाली 

कामरशाली गैलो मेंद[' 

टूटी डिमा पाली मेंइ 

कलर गाछते थद में” 

नाव बाइवा गैले सेंइ' 

सावते आसे सोन पायरा 

ढोले हेन चूडार वादुलो”” 

एक नन्‍्हा सा बच्चा अपने घान के खेत में बैठी चाका ( नन्‍ही “ुद्दी” 

चिडिया ) से बातचीत प्रारम्भ करता हैं। पर उस की बाते किसी 
तर्कपूर्ण लॉजिक या क्रम का अनुसरण नहीं करती हैं। उस का मन खेल 
रहा है, इस वात से उस बात पर। वह दूसरी वात पर आ कर पहली 
बात भूल जाता हैं । वह स्वभाव से खिलाडी हैँ और न्याय-अन्याय, सही- 
गलूत सोचने की मेघा का अभी जन्म नही हुआ*है। नन्‍हें बच्चे 
रंग-विरंगी चिद्रियाँ देख कर मोह से भाकपित हो जाते है मौर पा 
जाते है तो क्रूरतापूर्वकय उसो को घसोदते हैं। उन में भछे-बुरे की 
बुद्धि जभी पनपी नही है । वे निरन्तर शुद्ध, निर्मल, भोलोभाली मन-स्थिति 
में नही रहते हैं। दो-चार बाते उन्हें कोतुकमय बौर बद्भुत होने के 
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कारण याद रहती हैं। ये उन की वेतरतीय चर्चा करते हैं। वे माता- 
पिता, भाई-बहन को पहलचानतें हूँ, उन्हें अपना मानते हू। घेपसूष्टि को 
अपने कौतुक का या क्रोडा का उपफरण मान कर हो ग्रहण करते हैँ । 
यही बाल-स्वभाव उपयुक्त अममिया छठ में प्रस्फुटित हुआ है । इस 
का भावार्थ एस प्रदार होगा १ 

हट-हुट चाकापछों 

पका घान मत खाना 

घान पकने दे 

तुम्हें चिवडे एूँगा, चिवड़े ही साना 

ऊँचो डाल पर बैठ फर साना 

और उसी समय डालपात भग्न कर दूँगा । 
( बच्चा चाका पक्षी को भुलावा दे रहा है कि क्या घान खामोगी, एक 
ही बार बढिया चीज़ चिवडा साना | इस पर धोखेवाज़ो फे पीछे भी उस 
फो एक शरारत भरी योजना है जिसे वह मन में पचा नहीं पाता और 
बेवकूफ की तरह उसी पक्षी से बहता है--ज्यो हो चिवडा ले कर डाल 
पर वैठोगी, मार दूँगा । डाल ही टूट ज्ययेगो । तभो उस को एक और 
बसलग्न वात याद भातो हैं और वह पक्षी से नीचे कहता है । ) 

ओ चाका तेलो के घर जाना 

जिस का जिस का विवाह हैं 

उसे तेली तेल और गमछा देगा 

चूढी औरतें ढोल पोटेंगी 
( यह तेली विना किसी सन्दर्भ के कैसे जा टपका, इस प्रश्न को शिक्ु- 
काव्य के मन्दर छाना ही फुजूल है। बच्चा है अपने मन का वादशाह 
जो याद भाया वही लपेट में जा गया। तब तक चाका पक्षी भी भूछ 
जाता है और अगलो पक्त में ढोलो अर्थात्‌ ढोल-वादक को सम्बोधन है « 

ढोलिया रे भाई ढोलिया 
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तेरे भाई का विवाहं 

मेरे भाई का भी विवाह 

तुम्हारा चारपन ( अस्सी ) ताम्बूल 

मेरा चारपन ( अस्सो ) ताम्बूल 
( फिर अगली पक्ति घाँधरा-टोपी, पनडब्बा सरौते की बात भा जातो है । 
विवाह शिशु के लिए अत्यन्त कौनुकमय लालसा है चाहे अपने भाई का 
विवाह हो या ढोली, चमार, डोम का ही क्यो न हो--सभी विवाह समान 
रूप से मनोरंजक है । ) 

घाघरे को गाँय दे वर के आाने पर 

घाघरा करेगा झनर--झनर 

वर को चाहिए पानडव्या भौर सरौता 

कन्या को चाहिए फालछी 

फालो, धत्तेरे की फाली ! 

पाऊंगा कहाँ मैं टोपीदार फालो ! 

( फालो - केशवन्ध या मुकुट ) 

( भला में भाई की वहू के लिए टोपो लगा हुआ मकर-चूड केश्च-वन्ध 
कहाँ से ले आऊं ! पर यह चिन्ता उसे ज्यादा देर नहीं सताती हैं और 
पुन॒विपय का परिवर्तन होता हैं मौर कुछ अत्यन्त 'ऐद्सर्ड' बिम्बो में वह 
शिक्षु सोचने लगता है, वर्योकि वह विपय-वस्तु से अत्यन्त ऊब गया हैं। ) 

उठेर की दुकान पर गया में 

दो जण्डे पाया, उन्हें में 

केले की गाछ के नीचें रोपा, मैं 

नौकावाहित करने गया में 

नोके में स्वर्ण पारावत थे 

ढोल जैसी विपुल काय चमगरादड थी 

जो धाँस के चोये में देंठो थी | 
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ऐसे हो ऊठूजल्छ विम्व चलते जाते है और हमें ऊगता है कि शिशु- 
जगत्‌ भौर सुररीयलित्ट चित्रकारों का चित्र-जगत्‌ परस्पर मिरू कर एक 
हो रहे हैं । 

में ने यहां पर शिशु-काव्य या नर्सरी रॉइम के लिए शिशुवेद शब्द 
का व्यवहार किया हैं। मेरी समझ से 'शिशु-चर्यापद'” या 'शिक्षुवेद' ही 
नर्तरो रॉइम का सही प्रतिशव्द है । द्वितीय प्रतिशव्द के मूल प्रस्तावक है 
डा. सुकुमारसेन । प्रथम तो वेद की तरह हो "यह भी भादिम साहित्य 
है । द्वितीयत यह कि जिस तरह वेद अपौरुषेय हैं. वैसे हो शिशुवेद के 
छन्‍्द भी अपौरुषेय है भर्थात्‌ ये किसी पुरुष या व्यक्ति विशेष को रचना 
नही बल्कि परम्परा से चले आ रहे है । तीसरी बात यह कि जिस प्रकार 
वेद की ऋचाएँ सुचिन्तित एवं प्रयत्न-अजित साहित्य नही वल्कि विशिष्ट 
रहस्य-भाकुल एवं ऊध्व॑मुद्ो मनोदशा में उपजी सहज उद्गान है, ठोक 
इसी भाँति ये शिशुवेद के बोल या उन्द या छडा भी किसी उत्फुल्ल मान* 
सिक स्थिति में फूटे सहज उन्द मात्र है । इन्ही आधारो पर डॉ सुकुमार 
सेन ने 'शिक्षुवेद” शब्द को प्रस्तावित किया है। 'शिशु-चर्यापद भी 
समान भाव से उपयुक्त शब्द हैं। विशेषत शिश्षुवेद के इन बोलो का 
उपयोग चर्यापद के रूप में हो खेलकूद को या खिलाने-पिलाने-सुलाने की 
या मनोरंजन-अशिक्षण की विविध चर्याओ में होता हैं। और इन को 
भाषा में भो चर्यापद की सन्ध्या-भाषा के प्रतीको जैसो ही ऊल-जलूल 
शब्दावली का प्रयोग मिलता है। अत ये बोल एक अर्थ में शिशु वेद है 
तो उसी के समकक्ष अन्य अर्थ में शिक्षुचर्यादद भी। चाहें हम इसे 
शिशुवेद कहें या शिशुचर्यापद, जो स्मरण रखने की वात है वह यह है कि 
जिस जाति के शिशुवेद गौर स्त्री-आचार के सगीत (विवाह, न्रतबन्ध 
एव पूजा के गान ) इन दोनों का उच्छेद हो गया हो उस जाति की गआायु- 
दय समाप्त भान लेती चाहिए । अत्यन्त खेद को बात है कि उत्तर भारत 
में स्त्री-आचार के पुराने सगीत को जगह नये सन्दर्भहीन बेसुरे तर्जों की 


३१४ गन्धमादन 


स्थापना हो रही है। रेडियो गौर सिनेमा के गीतो के वाक्‍्यांशों को 
घुसेड कर इतनी भोजपुरी और खडी बोली की दुर्गन्‍्धमय खिंचडी तैयार 
हो रहो है कि हमारे सामने अब सस्कृति को सुरक्षा के लिए खतरा 
उपस्थित हो गया है । उत्तर भारत में उ्दू कल्चर की सतही चकाचौंध 
से उत्पन्न गलित, एकरस तथा कुसंस्कार-गत परिवेश में देशी भाषा और 
देशी ससकृति का भी अपभाषा और बपसंस्क्ृति में कुरूप रूपान्तर पहले 
हो से चालू था। उन्नीसवी शतो में सहज, सप्राण, जन्मजात मौर सनातन 
भाव-विम्वो का निषेध देशी भाषा में भी प्रारम्भ हो गया था। परन्तु 
इस के विरुद्ध हिन्दी तथा लोक-भाषात्रे ने डट कर सघर्ष किया भौर जधब 
बात कुछ-कुछ सेंभमलो तो आ गया सिनेमा, और दो मास कस्बे में रह कर 
लौटने वाली अर्द्ध-शिक्षित लडकियों ने गलत भाषा-स्स्कारो को ले कर 
स्‍्त्री-आचार के संगीत को हो नया करना शुरू कर दिया। फरूत. आज 
अप-सस्कृति के भयावह लक्षण उपस्थित हो गये हैं । इस का सर्वप्रथम 
फल होगा कि छोक-क्थाओ, लोक-्साहित्य, शिश्ु-त्रेद तथा स्त्री-आचार- 
सगीत को मृत्यु ॥ तब हिन्दी भाषा भयावह रूप से दरिद्र हो जायेगी । 
हँम शुद्ध सहज भावविम्वो मौर अभिव्यक्ति पैटनों कों खो कर सदैव 
मरबवी-फारसी या संस्कृत-अंगरेज़ी की सैकेडहैड तथा किताबी पूजी पर 
निर्भर हो जायेगे । तब सूर और तुलसो जैसो समृद्ध भापा लिखने वाले 
लेखक इस हिन्दी भूखण्ड में पैदा नही हो पायेगे । इस वात को ध्यान में 
रखते हुए इस शिशु-वेद की रक्षा इसे अपने हृदय में स्थान दे कर करनी 
है । जो बात मर्म से निकलतठो हैँ वह आवास के लिए मर्म की ही अपेक्षा 
करतो है । भोजपुरी-मगही-मैधली-छत्तोखगढी के नाम पर प्रसारित भाषा- 
आन्दोलनो के तीसमारखाँ छोग एवं विश्वविद्यालयो के बानन्दलीन घुरन्धर 
सुखासोन महन्तगण धरतो के इस बिना मूल्य प्रात बमृल्य आश्ञीर्वाद को 
रक्षा करने को ओर ध्यान दें तो कुछ हो, क्योकि कुछ करने की सर्वाधिक 
सुविधा इन्हें हो प्राप्त है 
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पुनश्च वेंगला बौर जसमिया के उद्धरणों | छोदटद कर शेप सारे 
उद्धरणो का मूलपाठ भोजपुरी है, जिन में कुछ का अर्च दिया गया है 
और कुछ फा निकटतम सडी बोली-हपान्तर प्रस्तुत किया गया है। प्रस्तुत 
लेश्ष भोजपुरो-मगही-मैयिलछो-छत्तोसगगटो-हरियानवी-राजस्थानों भादि 
उन सभी बोलियों के सन्दर्म में प्रत्मुत फिया जा रहा है जो हिन्दों की उप- 
भाषा हो या न हो परन्तु हिन्दो छेत्र में बोलो जाती है । में एक साह्कृतिक 
समस्या को चर्चा कर रहा हैँ और 'उपभाषा-राजनीति के सन्दर्भ से मुगत 
हो कर इस लेख का पाठ करने के लिए आग्रह कर रहा है । 
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पाठक जानता चाहेंगे कि इस संग्रह का नाम गन्धमादन' क्‍यों रखा गया । 
“गल्वमादन' का अभिषार्थ होगा : जो सुगन्ध द्वारा मादन करे। ये निबन्ध 
अल के भ्दाकान्तार की रचना करते हैं जिस के भीतर कृममित अर्था_ 
की विविधा सुगन्ध प्राप्त करने के लिए जानें-अनजाते मार्ग पर संजरण... विविधा सुगन्ध श्राप्त करने के लिए जानें-अनजाते मार्ग पर सं: 
करने का कष्ट करना होगा । (ये निबन्ध वाक्‍्यों के चन्दन-काष्ठ है, 
जिन से भावो और विचारों की सुगन्ध प्राप्त करने के लिए पाठक को 
थोड़ा सा निर्मल-तरल मन दे कर इन्हें कष्टपूर्वक घिसना पडेगा । साहित्य 
का आनन्द हो वौद्धिक आनन्द है “और प्रत्येक वोद्धिक आनन्द के लिए 
बल्प चेष्टा या थोड़ा प्रयत्न अपेक्षित है । श्रेष्ठ साहित्य वह साहित्य हैं 
जिस के चारो पाये--विस्तार, गहराई, उदात्तता और रोचकता 
( लालित्य ) समान रूप से सवल हो क्योकि धर्म की हो तरह साहित्य भी 
चतुष्पाद सत्ता है| फ़र्क यहो है कि धर्म पर नग्न शिव सवार होते है तो 
साहित्य पर त्रिपुरसुन्दरी को सवारी होती हैं ॥ सम्मवतः यही कारण है 
कि धर्म और साहित्य उस 'संयुकत दरवार” के बाहर परस्पर शत्रु हो जाते 
हैं। कहने का तात्वर्य यह कि साहित्य के चतुदिक मर्म को उपलब्ध करने 
के लिए थोड़ा कष्ट उठाना अनिवार्य है। केवरू रोचकता-प्रघान चालू 
उई शायरी को या केवल विस्तार-प्रघान यथार्थवादो उपन्यात्त या फ़िल्मी 
गीतो को दात में नहों कर रहा हूँ । क्योकि मैं उन्हें श्रेष्ठ साहित्य को 
कोन कहे, पूर्णाग साहित्य भो नहों मानता हूँ । कोई और मानता हो तो 
माना करे । परन्तु जिसे सचमुच साहित्य कहते हैं उस के मर्म को उमसने के 
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लिए राजा-रक--सभी को समान रूप से उस के महाकान्तार में पदयात्रा 
करनी पडती हैं एव अभिव्यक्षित के चन्दन-काप्ठ को बैठ कर घिसना पढता 
है। और मेरी रचनाएँ तो सनातन 'शुप्क काप्ठ तिप्ठति अग्रे! कह कर 
बदनाम किये गये गद्य में है। अत उन के विपय में मह वात गौर छागू 
होतो है। तो भी इन रचनाओ के मर्म में छिपरो अर्थ को गन्व पाठक 
को आत्म-्सत्ता का 'मादन' करेगी, ऐसा मेरा विश्वास हैं। इसो से इस 
सग्रह का नाम रखा गया है---गन्धमादन । 

यो 'गत्वमादन! दछाब्द पर मैं बचपन से हो मुग्ध हूँ । महाभारत के 
चनपर्व में महावाहु भीमसेन गन्धमादन के कुसुमित शैल-कानन में अपनी 
प्रिया द्रोपदी की प्रसन्नता के लिए महासोगन्धिक शतदलो का अनुसन्धान 
करते हुए प्रवेश करते है । यहाँ यक्षराज कुवेर का क्रोडा-कान्तार है, जिस 
के मध्य वह सुगन्ध-सम्पृक्त पदुम-वन स्थित हैं। इस के अन्दर किसी मनु 
पुत्न का प्रवेश सम्भव नही । यहाँ आरक्तनयन यक्षो और किम्पुरुषों का 
भीपण पहरा है जो गन्धमादिनी माध्वीका पान कर के भुजाओों गौर शीक्ष 
पर मणि-माणिक घारण कर के इस नित्य ज्पोत्स्ना से आालोकित 
भूमि प्र शस्त्र ले कर निरन्तर विचरण करते है, और इन इच्छाचारो 
कामरूपी जीवो के लोक में मर्त्त का सचरण असम्भव हैं । इसी गन्धमादन 
की तलहदी में कदली वन पार करते समय भोमसेन की भेट अपने बडे 
भाई हनुमात्‌ जो से भी हो जाती है। गन्धमादन से सटा हुआ कैलाश 
शिखर है जिम्त के क्रोड में अल्क्ष्य पुरी अछका है। गन्बमादन का शैल- 
कान्‍्तार मर्त्य चरणों की दिगनत भूमि है जिस के आगे सशरीर जाना 
सम्मव नही, जिस के भागे सिद्ध, विद्यापर और देवता ही जा सकते है । 
भीमसेन की यह गन्धमादन-यात्रा नन्‍्हें छघुकाय मनुष्य के भीतर निहित 
हिमालय से भी उच्चतर साहस भौर समुद्र से भी अधिक क्षुधित, विस्तृत 
ओर अनन्त जिज्ञासा को प्रामाणिकता देती हुई ज्ञात होतो है । परन्तु इस 
दुर्गंग पथ पर, साहस ओर जिज्ञासा को इस विकट यात्रा में मनुष्य का 
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सम्ब॒ल या पायेय है किसी के प्रति या कुछ के प्रद्धि प्रगाढ आसक्ति या 
ममता । बिना ममता और प्रेम के, साहप्त और जिज्ञासा जड हैं। उन में 
चैतन्य का स्फुरण होना असम्भव हैं। इसी से व्यास ने भोम के लिए 
द्रेपदी वावय पाथेगो , लिख कर यह व्यक्त किया है कि इस दुर्गम 
यात्रा का पायेय था प्रिया द्रौपदी का अनु रोध-वाक्य । वही भीम को इस 
वाधा-विपत्ति के मध्य वेपरवाह रूप में चला रहा था। “गन्धमादन को 
मैं मानवीय कल्पना के मध्य उपलब्ध रूप-रस-गन्ध-स्पर्श-शब्द की चरम 
सीमा या दिगन्त भूमि के रूप में देखता हूँ। इस से आागे निषेघ को 
लक्ष्मण-रेखा हैं। इस के आगे जाता समाज बाँघ कर रहने वाले मनुष्य के 
लिए सम्भव नही | जब मैं इन निवन्धो को ल्खि रहा था तो मुझे कभी- 
कभो ऐसा छऊगा कि मैं भी भीमसेन की तरह गद्य की भारी-भरकम गदा 
लगाये कल्पना बौर अनुभूति के गन्धमादन में प्रवेश कर रहा हूँ जौर इस 
के आगे कोई सव्यसाची, कोई धनुर्वर बन्चु, कोई कवि, भके ही चला 
जाये, परन्तु किसी गदापाणि गद्यकार के लिए इस के आगे जाना निपिद्ध 
है। इस कारण से भी मैं ने इस सग्रह का नाम गन्पमादन' देना उचित 
समझा । 

ऊपर के दोनो कारण सुचिन्तित कारण हैं । परन्तु इसे 'गन्वमादन! 
नाम देने का जयाचित एवं सहज प्राप्त कारण कौर ऊुछ है, और वह हैं 
एक दिन की एक छोटो सी घटना जिस के उपसहार में में ने निश्चित किया 
कि मेरे वर्तमाद संकलन का नाम होगा “गन्धमादन । एक दिन में ने 
अपने मित्र प्रोफ़ेसर इद्वरचन्द्र बढआ के घर उन को ही लूचियों मौर 
चाय का घ्वंस करते हुए उन के हो साथ 'ताम्दूछ' नब्द ले कर हृतघ्यता- 
पूर्वक्त घोर मतभेद को सृष्टि को और विवाद के बन्दर करने स्वभाव के 
ब्ार्येतर अंशो का पुद दे कर उन्हें काफो विरक्त क्या । हिन्दी में 'तान्दूल! 
माने पान बौर असमिया में ( यो शुद्ध हिज्जे हैं 'रसमीया' पर उच्चारण 


सदेद 'बममिया' होता हूँ) इस क्वा बर्द है सुपारो। मैंने ज 
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बहुत लुपुल तर्क-वितर्द मचाया तो उन्होंने चिढ् कर बगल फे अध्ययन-कद्ष 
में देठे अपने लड़के पुलक से पड़ा, 'पुठक, टेबुल पर मोनियर विलियम्स 
को सल्कृत-इगलिशा डिवशनरी रसी हैं। जरा ताम्दूल' धाब्द फा अर्य तो 
देसो, भमी फैसला हो जाये ।' दूधरे ही क्षण पुछक भारो-म रकम शब्दकोश 
फो हमारे हाथ में थमा गया । इस पर वग़आ साहब ने कुछ पिरकितपूर्ण 
ठग से कहा, “हैं;, कहा एक घादद फा बर्थ देखने के लिए तो गन्पमादन 
ही उठा लाये ।” सैर कोश में 'ताम्बूल' दाज्द फा मुटय अर्थ तो पान 
अर्थात्‌ 'नागवलली पत्रम ही दिया था, पर यह भी लिसा था कि कही- 
कही 'वोलचाल' को 'कोलोकियल सस्ह्ृत में एस का अर्य 'सुपारों भो 
होता हैं। सो, वात दोनों की रह गयी । पर एक नयी उपलब्धि हुई 
असमिया मुहावरा 'गन्धमादन उठा छावा ।' जिस का इस भाषा में बहुत 
दिनो से पर्याप्त प्रचलन है। असमिया-विश्वास के मनुसार लक्मण-शवित के 
अवसर पर हनुमान जो जिन चार नोपधियो (मृतस जीवनो, विशल्यकरणो, 
सुवर्णाकरणी और सन्धानो) वाले दौऊ शिखर को उस्लाड कर लाये ये 
उस का नाम भी 'गन्धमादन' ही हैं । 

अब पुन' दूसरे मतभेद का जन्म हुआ | उत्तर भारत में “आध्यात्म 
रामायण का पठन-पाठन रामावत सम्प्रदाय के केन्द्रों में वाल्मीकि को 
गपेक्षा अधिक होता हैं क्योकि आध्यात्म रामायण के राम परमात्मा पर- 
ब्रह्म के अवतार हैं। आध्यात्म रामायण में तो इस पर्वत का नाम 
क्षीरसागर-स्थित 'द्रोणाचल' बताया गया हैँ | यो गोसाईं जी ने 'मानस' 
में कोई नाम नही दिया है। 'कहा नाम गिरि मौषधि * तथा 'देखा 
शैल, न औषधि चीन्हा । सहसा करि उपारि कपि छोन्‍्हा' कह कर वे 
प्रसंग समाप्त करते है । हम दोनो ने तय किया कि इस सन्दर्भ में वाल्मीकि 
जो कहेँ वद्दी ठोक माना जायेगा । वाल्मीकि ने उस शैल् का नाम तो नही 
दिया है परन्तु सर्ग ७८के इलोकों ( २९-३० ) में उस को स्थिति ( छोके- 
धान ) को बताया है हिमालय से उत्तर ऋषभ और कैलाश पर्वत के बोच 
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का शैल शिखर, जिस पर उक्त चारो ओऔषधियाँ रात्रिकाल में भी प्राण 
भौर आरोग्य के प्रकाश से रत्नो की तरह प्रकाशित रहती हैं। इस वात 
को पढ़ कर मुझे भो ऐसा लगा कि वाल्मीकि प्रत्यक्ष नाम न दे कर भी 
अप्रत्यक्ष रूप से 'गन्धमादन' को हो उक्त शैल घोषित कर रहे हैं। महा- 
भारत' में गन्धमादन की स्थिति जो बतायी गयी है वह हबहु यही है । 
वाल्मीकि के अनुसार उक्त औपधि शैल के ठोक परे अर्थात्‌ उत्तर में कैलाश 
पर्वत और देवभूभि है, तथा व्यास के गन्धमादन की भी स्थिति यही है । 
बाद में यक्षराज कुवेर पाण्डवो का आतिथ्य कर के उन्हें इसी दिगन्त भूमि 
से कैलाश और देवलोक को प्रणाम कर के लौट जाने को कहते है भौर 
पाण्डवंगण भी उस से भागे नही जाते, वही से लौट जाते हैं। असमिया- 
भाषी समाज, जिस को आधुनिक आर्यभाषाओ में सर्वप्रथम १४ वी शत्ती 
में अपनी असमिया भाषा में रामायण का पद्य-रूपान्तर करने का श्रेय 
प्राप्त है, यदि इस शैल-शिखर को गन्धमादन मान कर ग्रहण करता है तो 
इस में कोई अनौचित्य नही । यह भुहावरा मुझे बिल्कुल ठीक जंँचा और 
मैं नें निश्चय किया कि मेरें इस सग्रह का नाम भी “गन्धमादन रहेगा । 
मेरी अपनी पीढो विविध विकारो से पीडित है । इस को बुद्धि पर 'शब्दो' 
ओर नारो के प्रेत सवार है, इस के मन में क्षुधित 'लिविडो' ( घोर काम- 
तृपा ) का दशमुख-मट्टहास है, इस के इन्द्रिय-द्वारो के रक्षक देवता इसे 
त्याग गये है और यहाँ शैतानो का वहुरूपी वंश आ कर स्वामी हो गया 
है। 'नये' देतान “नये प्रेत उन पुराने! प्रेततोंनतानो से कम मायावी 
और क्रूर नही । आज हम सब मानवीय चरित्र के अमानवीयकरण की 
प्रक्रिया में पुनर्जन्म लेते हुए ज्ञात होते है । ऐसो अवस्था में साहित्य के 
भीतर कही कोई 'गन्धमादन' खोजंना जिस के क्रोड में तमसाच्छन्न रात्रि 
को विदोर्ण करता हुमा चार औषधियो का प्रकाश दहक रहा हो, मेरा 
भादर्शा है, मेरी चेष्टा का लरक्ष्य-विन्दु है भौर इस बात के साक्षी है ये 
निबन्ध | अत मैं इस सग्रह को “गन्धमादन' नाम दे रहा हूँ । मनुष्य की 
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मनुष्यता के प्रति मेरी इस प्रतिबद्धता को कोई गाली देना चाहे तो दे । 
परन्तु मै 'मनुष्य' को ( भोर एस भी अपनी ही प्रतिमा ने रूप में “वर 
भौर 'प्रकृति' को भी ) छोड कर बन्य किसी के प्रति साहित्य फो प्रतिवद्ध 
नहो मानता। दोष अन्य प्रवार को प्रतिवद्धताएँ बधरी हैं, चाहे वह 
प्रतिबद्धता बहुविज्ञापित समाजवाद के प्रति ही पैयो न हों । समाजवाद 
को में अर्थ के पुरुपार्थ से ही सयुकत मानता हैं । यह मूलतः भाधिक 
सम्बन्धो का दर्शन हैं मौर आज की राजनोंति अर्थप्रधान है अत यह 
राजनीतिक दर्शन भी हो सकता हैं। परन्तु दोप तोनों पुरुषायों काम, 
धर्म मौर मोद्ष के सन्दर्भ में यह भशक्षम और विसगत है। साहित्य मोक्ष 
का ही लौकिक स्पान्तर है क्योकि मोक्ष और साहित्य--दोनों का अनुभव 
भोकता के सासारिक व्यक्तित्व के छोप की अपेक्षा करते है मोर दोनों का 
अनुभव छुद्ध आनन्द हैं। अत साहित्य के अन्दर समाजवाद के प्रति 

प्रतिबद्धता बहुत दूर तक स्वीकृत नहीं हो सक्ठी। में समाजवाद का 
समर्थक हूँ परन्तु 'परब्रह्म की तरह असोम और सर्वव्यापोी रूप में 
नही । वह जीवन का आदि और अन्त नही । जीवन का आदि है 'काम' 
मर्धात्‌ प्रकृति और अन्त है 'मोक्ष' अर्थात्‌ ईब्वर । बीच में है अर्थ भौर 
धर्म, और यही पर समाजवाद को खोजा जा सकता है। साहित्य भादि, 
मध्य और सन्त तोनो का शास्त्र है जब कि राजनीति अर्थशास्त्र, श्ीला- 
चारिकी, विधि-विधान केवल मध्य के शास्त्र हैं। साइस आदि भर अन्त 
का शास्त्र हूँ मध्य का नही । साहित्य की तरह यह भी किसी पार्दी या 
सिद्धान्त के प्रति प्रतिबद्ध नही हो सकता। कहने का अर्थ यह है कि साहित्य 
आदि भौर अन्त के साथ-साथ मध्य से भी सलूग्न है, अत इस में 'चर्च,' 

धार्टी भौर वार्दा के लिए स्थान है अवश्य परन्तु इस का जादि और 

अन्त वे नही हो सकते । अत इस से उत् के प्रत्ति शत्श् प्रतिबद्धता को 

( जो 'दलालो' और 'स्वामिमक्ति! का हो दूसरा नाम हैं ) आशा नहो की 

जा सकती ।,भौर इस स्पष्ट कथन के लिए मैं किसी से क्षमा नही माँगता। 


शेर२ गन्धमादन 


मैं जो ठोक समझता हूँ वह कहूँगा ही । चाहे इस के लिए मुझे जो संज्ञा 
दो जाये, मुध्ते इस की चिन्ता नही | मैं गोसाई जी की चौपाई “ुन्द 
अधात सह गिरि कैसे....” को पुन धन्यवाद देते हुए दोहरा दूँगा । 

'रस आखेटक' की भूमिका में में ने लिखा था कि मेरा अगला संग्रह 
'लौहमृदग' होगा । खेद है कि 'लौहमृदंग' का कुछ मैटर एक नयी पीढी 
के प्रकाशक के यहाँ कैद हो गया हैं । अत 'गन्वमादन ही अब मेरा 
- तीसरा प्रकाशित सग्रह है, और 'लछोहमृदंग” की वारी इस के बांद बायेगी। 
(प्रियानीलकण्ठो” को भूमिका में मैं ने शिकायत को थी कि पश्चिमी उत्तर 
प्रदेश, दिल्ली और पंजाव के पाठक मेरी रचनाओं को सम्भवत नही 
पढते हैं, या कम ही पढते हैं। मेरी भ्रान्ति के विरोध में मरे पास कई 
पन्न जाये जोर उत्तर प्रदेश सरकार ने उक्त पुस्तक को १९७१ में 
आचार्य रामचन्द्र शुकु पुरस्कार' प्रदान कर के पुरस्कार अवधि के 
भीतर श्रेष्तम्म निवन्ध साहित्य के रूप में स्वीकृति दी । मेरें मन में अब 
कोई अम नही। मैं सम्पूर्ण भारतवर्ष के पाठकों का समान हूप से स्लेह- 
भादर पाता रहा हूँ भौर इस के लिए सब का आशभारी हूँ । 

अन्त में एक वात और कह दूँ। साहित्य के दायित्व के सम्बन्ध में जिन 
बड़ी-बड़ी बातो की मैं ने चर्चा की है वे सभी मेरे लेखन में मौजूद है, 
ऐसा दावा करना मेरा उद्देश्य नही । मेरा तात्पर्य इतवा ही है. कि ये सब 
बाते मेरे आदर्श या मेरी चेष्टा के लक्ष्य को व्यवत, झुरती है । चेष्टा में 
कितनी सफलता मिली है---इस का निर्णय मैंजही; मेरे आठके करेगे। 
और अभो तो मैं स्वय ही अपने को 'बृसति नही 'भवत्ति” की प्रक्रिया में ३ 
स्थित मानता हूँ । 'है' नही वल्कि नित्य॑३हो रहे" को विकासमान अ्रक्रिया:/ 
हो हमारी, हम सव को, सही व्याख्या हू; पक 


कुवेरनाथ्‌ राय 
सलवारी ( असम ) > 


२६ जनवरी “७२ 


अपनी वात इ२३ 


